Imbolo Mbue, souffrance et transparence. Par Daniel Delas

imbolombueImbolo Mbue, Voici venir les rêveurs, traduit de l’anglais par Sarah Tardy,  Belfond, 2016, 420 p.

Pourquoi ne pas avoir traduit plus simplement le titre anglais de ce roman, Behold the dreamers, par Bonjour les rêveurs, avec un clin d’œil au Bonjour tristesse de Françoise Sagan qui annonçait « un sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent » et a signé une nouvelle génération ? Comme le fait le rêve américain des jeunes étudiants anglophones du continent africain ou le rêve français des jeunes francophones (voir entre autres Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, éd. Anne Carrière, 2003, réédité en poche en 2005).
Quoi qu’il en soit, ce roman d’une écrivaine camerounaise de langue anglaise, née en 1982 à Limbe (anciennement Victoria),  a fait l’objet de notices socio-biographiques largement inspirées par l’envie quand on a appris que l’éditeur Random House avait préempté le texte pour la somme astronomique d’un million de dollars dès 2014, après avoir lu une centaine de pages. Waouh ! Un million de dollars pour le premier texte d’une jeune femme d’une trentaine d’années arrivée aux Etats-Unis à 17 ans ! L’anecdote est intéressante en ce qu’elle souligne l’intérêt grandissant des éditeurs américains pour ce genre de récits qu’on pourrait qualifier d’identitaires : comment trouver une identité entre au moins deux cultures, ce qui pour les Africains à peau noire « ordinaires », sans formation ni diplômes, est particulièrement difficile dans un pays où les inégalités sont immenses et le racisme toujours virulent ? Mais comme il arrive trop souvent dans les notices des medias, le scoop dispense de procéder à une lecture attentive pour se demander si l’écriture et la conception de l’ouvrage méritent ou ne méritent pas pareil traitement de faveur.
Un mot sur le récit avant de se demander à quelle poétique obéit son écriture.

Le livre, fragmenté en une soixantaine de courts chapitres, se répartit en profondeur en deux versants.
Le premier relate comment, l’un après l’autre, Jende Jonga, puis sa femme Neni, Camerounais anglophones originaires de Limbe,  arrivent à New York avec des visas touristiques et survivent de travaux non déclarés en attendant le sésame des sésames : la green card, que leur promettent d’obtenir des avocats ‘frères’. Lui trouve une place de chauffeur, elle poursuit d’abord ses études. Ils font tout pour ne pas attirer attention, transparents, échine courbée, tout sourires, « Oui, madame – Oui, monsieur / Merci, madame – Merci, Monsieur ». Le talent d’écrivaine d’Imbolo Mbue est là : faire vivre dans une sorte d’hibernation des personnages dépourvus de psychologie propre, robotisés par leur clandestinité, et voyant le monde américain à travers le filtre de la télévision. Zombifiés en quelque sorte par la force de leur rêve. Seuls les dialogues camerounais, parsemés de vocabulaire culinaire, avec quelques touches de pidgin et des zestes de ces tournures intonatives bien camerounaises du genre : « on fait quoi, là ? », réchauffent l’atmosphère de leur petit appartement miteux. En contrepoint, la riche famille américaine qui emploie Jende à plein temps et Neni occasionnellement, est une caricature si appuyée de la haute société new-yorkaise (lui banquier à Wall Street associé aux combines louches de Lehman Brothers, bourreau de travail mais mari infidèle, elle, dépressive, abusant de l’alcool et de diverses drogues) qu’elle en perd toute humanité. Ainsi le rêve américain se réduit-il à un face à face d’êtres les uns comme les autres dévitalisés.
Second versant du roman, la famille américaine des Edwards plonge, entraînant dans sa chute la famille africaine des Jonga. La menace d’expulsion se précise, le rêve américain s’effondre et Jende décide, seul, sans consulter son épouse Neni, de retourner au Cameroun, avec un peu d’argent certes mais blessé dans ses rêves assurément.

Une histoire simple, sans aspérités ni métaphores, au déroulement prévisible. Une histoire racontée au ras du dialogue du couple camerounais de Jende et de Neni. Le talent et l’originalité d’Imbolo Mbue réside dans son art de faire agir et parler ses personnages au plus près de ce qu’on pourrait appeler leur univers de référence. Ni l’un ni l’autre n’ont fait de longues études, ils ne lisent pas, même pas les journaux,  leur culture est celle de la télévision, ils voient la société américaine à travers le prisme des feuilletons. L’écrivaine s’impose d’évoquer le monde américain comme ses personnages le vivent, d’abord merveilleux puis, progressivement, dur et cruel. Citons pour illustrer cet art de la transparence et du direct un passage (p. 372) du roman :

Elle passa vingt minutes à pleurer par terre, puis se releva et se rendit dans la salle de bain en essuyant ses larmes sur le bord de sa robe. Liomi était assis sur le lit et pleurait. Elle le prit dans ses bras et pleura avec lui, tous deux trop terrifiés pour parler. Ils s’endormirent ensemble dans le grand lit, Liomi prenant la place de son père, Timba au milieu. Neni Jonga s’endormit, tandis que ses larmes coulaient sur l’oreiller, convaincue que son mari l’avait battue, non parce qu’il ne l’aimait plus, mais parce qu’il était perdu et ne trouvait aucune issue à la misère qui avait déferlé sur sa vie.

Imbolo Mbue a su trouver un rythme original, fait de douceur et de simplicité, se différenciant ainsi des autres écrivaines afropolitaines comme Chimamanda Ngozi Adichie (Americanah), Taiye Selasi (Le ravissement des innocents) ou Léonora Miano (Tels des astres éteints). Elle n’atteint sans doute pas leur puissance mais réussit à nous faire vivre la douceur soyeuse des rêves et la dureté froide des réveils de tous les migrants rêveurs de notre monde.

Pour citer cet article : Imbolo Mbue, souffrance et transparence. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 16/12/2016, http://apela.hypotheses.org/1286.