Le Messie du Darfour, une lecture grotesque de l’horreur. Par Daniel Delas

BARAKA SAKIN Abdelaziz, Le Messie du Darfour, traduit de l’arabe par Xavier Luffin, Zulma, 2016, 204 pages. ISBN 978-2-84304-779-4.

Que répondre à la question pertinente de Noam Chomsky : « Comment se fait-il que nous ayons tant d’informations et que nous sachions si peu de choses ? ». On peut songer à diverses approches savantes pour produire une réponse objective mais on oublie trop vite, parce qu’elle est honteuse, la réponse la plus simple et la plus brutale : « Parce que nous ne voulons pas savoir ». Ceux des rescapés des camps de concentration qui,  à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont voulu témoigner de la Shoah ont eu de la peine à trouver une écoute et un éditeur parce que les lecteurs ou les auditeurs potentiels étaient rares, la majorité d’entre eux, conseillés en ce sens d’ailleurs par leurs leaders politiques, ne voulant pas lire ou écouter l’impensable qui était arrivé, chez eux, en Europe, désireux de « tourner la page » comme on disait.

couv_messie_darfourComment Abdelaziz Baraka Sakin va-t-il tenter de dire une guerre du Darfour dont nous ne savons en France que peu de choses sinon qu’elle a quelque chose de génocidaire ? Car le conflit intestin qui déchire le Soudan depuis 2003 n’est pas bien connu en France, même si internet regorge d’informations : 300 000 morts et près de 3 000 000 de déplacés ! Ce n’est pas ici le lieu de raconter l’histoire de ce conflit interminable. Qu’il suffise de dire que les forces gouvernementales, celles du pouvoir arabo-musulman installé à Khartoum, cherchent à soumettre des rebelles également musulmans mais “noirs” installés comme cultivateurs au Darfour, à l’ouest du pays. Pour ce faire, elles s’appuient sur des milices janjawids (sortes de nervis recrutés chez les “noirs” arabisés) qui recourent à une violence extrême (assassinats, viols, incendie des villages), “noir” ne signifiant pas dans ce pays être “noir de peau” mais être stigmatisé comme esclave ou descendant d’esclave, ne fut-ce que d’un “quartier” comme on disait en France à propos de la noblesse.
C’est sur ce fond de violence extrême que s’inscrit Le Messie du Darfour. Vérité, réalisme diront certains s’appuyant sur le fait que le gouvernement a censuré et interdit cet ouvrage au Soudan, fureur et désir de vengeance diront d’autres; quoi qu’il en soit, d’où qu’elle provienne, la violence est là, presque à chaque page :

en un éclair il fit voler la tête de l’enfant au loin en criant « Allahu Akbar » comme un hystérique, comme s’il était pris de folie (p.125)

L’héroïne principale de ce récit, Abderahman (elle porte significativement un prénom d’homme), utilise son corps comme arme, subit impavidement plusieurs viols de janjawids toute à son désir de vengeance de faire tuer « au moins dix janjawids, tandis qu’elle mangerait le foie cru de chacun d’entre eux » (p.44).

Lisant ces lignes et bien d’autres dans ce roman, de nombreux critiques du livre ont réagi en se distanciant et parlé d’humour, de loufoquerie, de drôlerie, en y voyant une forme de distanciation. À une journaliste du Monde Afrique (30/09/2016) qui trouve « ce roman épique, à la fois drôle et violent » et lui demande s’il se moque des janjawids, l’auteur répond habilement :

Quand un sujet est triste, je préfère en parler de façon détournée. Sans l’humour, je ne pourrais pas écrire sur le conflit du Darfour.

Le problème est que moi, je n’ai pas trouvé la moindre drôlerie ni le moindre humour dans l’écriture d’Abdelaziz Baraka Sakin. Pas même dans ce passage où après avoir violé une femme,

Le janjawid sortit de sa besace la tête de son époux, en disant qu’il allait la laisser suspendue à la porte de sa maison jusqu’au jour où il serait vengé, car deux de ses frères venaient d’être tués par des flèches empoisonnées. Il mangea un morceau de chair crue sorti de la même besace, c’était le foie de l’ombaya :
– Je vais tuer des milliers et des milliers d’ombaya.
Puis il fondit en larmes. C’était un homme grand et maigre, son corps était si sec qu’on apercevait ses os sous la chair, comme chez tous les janjawids son haleine putride empestait le poil de chameau, l’alcool de dattes et la marissa – il n’était pas dans leurs habitudes de se brosser les dents car c’était juste bon pour les femmes, à l’opposé de de la virilité. Ses cheveux étaient hirsutes, comme les broussailles automnales, ses petits yeux rouges, comme deux morceaux de braise, étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, en somme il ressemblait plus à un loup qu’à un humain. (pp .136-137)

J’y entends tout au plus un rire “de gorge”, de douleur, chez les victimes et un rire sardonique. Pour moi, pas la moindre drôlerie, ou, s’il y a rire, un rire diabolique. Abdelaziz Baraka Sakin proclame lui-même d’ailleurs que son écriture lui est dictée par le diable : « lorsque ma mère me voyait passer les nuits à remplir des cahiers, elle ne s’étonnait pas, elle savait que tous ces mots, c’était le diable qui me les dictait. Sans ce bon diable je serais mort depuis longtemps. » (Al-Ahram hebdo en ligne, n° 1082, semaine du 1er au 7 juillet 2015). Le diable ? Qui est-ce donc ? Le contre-type du Messie aux paroles melliflues d’espoir ? On prend alors conscience que le roman est composé comme un triptyque à la manière du Jardin des délices de Jérôme Bosch : à l’extérieur, encadrant le thème central, une écriture toute de douceur, processionnelle, mimant la renaissance du monde :

Lorsqu’elle passait par les villages incendiés, les maisons renaissaient de leurs cendres, les puits empoisonnés retrouvaient leur eau potable, les arbres arrachés repoussaient, la vaisselle brisée se recomposait, les troupeaux, les oiseaux, les lapins sauvages, les loups, les écoles, les jardins, les mosquées, les rues, les nuages, tout redevenait comme avant. (p.203)

Au centre, occupant douze chapitres sur seize, l’apothéose du mal, une évocation de la destruction de ce monde par des monstres repoussants et horribles. Du grotesque oui, du fantasmagorique oui mais aucune drôlerie.
Même s’il est par moments un peu maladroit dans ses excès, ce roman affronte l’horreur génocidaire avec originalité et lucidité. Il empêche le lecteur de somnoler confortablement en le secouant en tous sens. Qu’il en soit remercié.

A SAVOIR : Xavier Luffin, professeur de littérature arabe à l’ULB, a coordonné en 2010 un dossier des Etudes Littéraires Africaines (2010/28) consacré aux Littératures du Soudan. Cette livraison est en ligne (accès libre) sur le portail Erudit.

Pour citer cet article : Le Messie du Darfour, une lecture grotesque de l’horreur. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 28/12/2016, http://apela.hypotheses.org/1301.

Lire aussi la recension du livre par Elara Bertho dans Diacritik, et un entretien de Virginie Brinker avec l’auteur sur Africultures.