Au temps des royaumes africains. Par Daniel Delas

José Eduardo AGUALUSA, La reine Ginga et comment les Africains ont inventé le monde

traduit du portugais (Angola) par Danielle Schramm, Métailié, 2017, 237 p.

Ecrivain angolais d’ascendance portugaise et brésilienne, auteur prolifique de près de trente contes ou romans, Eduardo Agualusa se définit ainsi lui-même en quelques mots : « angolano em viagem, quase sem raça  – angolais voyageur, sans race précise », ajoutant qu’il souhaite finir ses jours soit à Benguela (en Angola) soit à Olinda (dans le Nordeste brésilien). Certains de ses romans se passent à Luanda (Barocco tropical), d’autres à Rio de Janeiro (La guerre des anges), traitant souvent de l’actualité du Brésil et de l’Angola d’aujourd’hui.
Mais dans ce nouveau roman, La reine Ginga, il remonte dans l’histoire, avec à la fois beaucoup d’érudition et beaucoup de drôlerie. Il imagine qu’à l’époque de la colonisation portugaise en Afrique, à la fin du XVIe siècle, à l’époque où en France Montaigne écrivait ses Essais, un jeune prêtre brésilien natif d’Olinda, métis caboclo (c’est-à-dire issu de parents indiens et portugais), débarque à Luanda et est affecté, comme secrétaire et conseiller, auprès de la reine Ginga. Les Portugais occupent certes Luanda et son fort mais tout l’arrière-pays appartient aux Ambundus et à leur roi Ngola Mbandi qui sera bien vite évincé et remplacé par sa sœur Ginga, qui se maintiendra au pouvoir jusqu’à un âge avancé (elle mourra en 1663). Agualusa a consulté de nombreux livres anciens, sommairement présentés à la fin avant un glossaire d’une soixantaine de termes et l’arrière-plan de son livre est très solidement documenté. Non tant sur les colonisateurs portugais et brésiliens installés à Luanda que sur l’organisation sociale et politique des royaumes africains, en particulier celui des Ambundus. Il s’intéresse en particulier à la manière dont ils traitent les esclaves. Citons le début du chapitre 6, qui se passe vers 1620-1630 :

Après notre retour triomphal au quilombo [village fortifié], je vécus là cinq longues années dans une tranquillité presque totale. Les étrangers étaient, en général, bien traités par la population, nobles, peuple ou esclaves. Du reste les esclaves avaient droit au royaume du Dongo à un traitement beaucoup plus amène que celui qui leur était réservé à Luanda ou au Brésil. Entre les Africains, une loi est en vigueur selon laquelle ne perd sa liberté que celui qui a commis un crime passible de la peine de mort, cette peine étant commuée en esclavage. A part ce cas, seuls les prisonniers de guerre, dont la vie, de par la loi, est entre les mains des vainqueurs, peuvent être asservis. Par naissance, seuls les enfants des femmes esclaves sont esclaves ; pas les enfants des hommes esclaves. C’est la règle du partus sequitur ventrem.
Les Portugais ne respectent aucune de ces règles, en envoyant au Brésil non seulement les esclaves ou caxicos, mais aussi les hommes libres (murinda). Ce manque de respect de la loi a toujours fait partie des protestations de la reine auprès des Portugais.
Les esclaves mènent au quotidien une vie semblable à celle des hommes libres, chassant avec eux, mangeant à leurs côtés, se divertissant dans les mêmes batuques et festivités.

Bien documentée également la rivalité coloniale qui oppose les Portugais et les Hollandais. Deux chapitres sont consacrés aux tentatives des Hollandais (dirigés par Maurice de Nassau) de chasser les Portugais du Nordeste du Brésil, détruisant Olinda, fondant Recife et organisant, avec l’appui de la Compagnie des Indes, une expédition pour s’emparer de l’Angola.

Qu’on ne s’attende pas pour autant à un récit lourdement chargé de références ; la progression du récit repose sur les innombrables tribulations diplomatiques et amoureuses du narrateur, Francisco José de Santa Cruz et à ses incroyables rebondissements.  Arrivé du Brésil en Angola à la fin du XVIe siècle, il en repart dix ans après pour le Nordeste brésilien  avec pour mission d’inciter les Hollandais de Maurice de Nassau qui s’y sont installés à chasser les Portugais de Luanda. Mission réussie, il revient en Angola sur les vaisseaux de la Compagnie des Indes mais enfin, après l’échec des Hollandais, il est contraint de quitter l’Afrique portugaise où il n’est pas, on s’en doute, persona grata, et s’en va avec son fils ouvrir une librairie à Amsterdam. « Nous ne sommes pas enrichis… mais nous avons composé de très beaux livres », sera la dernière phrase du roman. Le tout sur fond d’amours mouvementées avec la mère de son fils Cristovão, la tendre Muxima qui deviendra la noble et respectable dona Inês de Mendonça (un peu trop respectable au goût de Francisco !) et qui finalement ne le suivra pas en Hollande. Avec de surcroît de nombreux excursus consacrés à de savoureux aventuriers comme le Maure Cipriano Gavoito qui lui, au bout du roman, ira finir ses jours dans sa ville natale d’Alger ou comme le pirate Ali Murato, évoqué en ces termes (p. 123) :

Le capitaine du bateau était le fameux Ali Murato. Je ne fus pas étonné d’apprendre que Cipriano avait noué des liens d’amitié avec un personnage aussi extraordinaire. Le Portugais semblait avoir copié, du moins en partie, le destin de cet homme. Ali était natif d’Anvers, en Hollande du Sud, et avait été baptisé du nom de Jan Hals. Capturé par des pirates maures, non seulement il changea de religion, mais il les accompagna dans leurs razzias, parcourant les mers, de Ceuta à Port-Royal, de l’Islande à Baltimore. Il navigua pendant de nombreuses années sous les ordres de Sulayman Reis qui, tout comme Ali, était hollandais. Sulayman mourut dans une bataille contre des navires français et anglais, à quelques lieues de Cartagène, atteint par une lourde balle de bombarde, qui lui coupa les deux jambes, vidant son corps de tout son sang fougueux.

Mille et un rebondissements tiennent le lecteur en haleine  malgré quelques longueurs et une lente stabilisation de l’écriture narrative qui ne trouve pas d’emblée le juste tempo ; le premier chapitre laisse par exemple passer des formulations archaïsantes du genre « Plus agacée fut-elle après un malheureux malentendu » (p.33) ou  « Les femmes portugaises montraient un semblant aussi méchant que les hommes » (p.37) qui ne sont pas vraiment réussies[1]. Mais bien vite, l’écriture se fluidifie, laissant passer avec simplicité les nombreuses références religieuses de la parlure d’un prêtre catholique certes bientôt passé à l’ennemi, marié et condamné par le Saint-Office mais s’exprimant toujours avec humanité, avec une bonne connaissance du quimbundo[2].

Refermant un tel livre avec regret, le lecteur se demandera peut-être pourquoi l’aventure coloniale française en Afrique ne produit-elle guère  des textes marqués d’une aussi joyeuse alacrité ? La raison en est simple : il y a eu deux colonisations françaises, celle des Antilles, étroitement associée à la traite et l’esclavage, contemporaine du récit d’Agualusa et celle de l’Afrique qui commence dans la seconde moitié du XIXe siècle  et est une colonisation impérialiste qui vise à détruire  les cultures africaines pour les remplacer par les « lumières » de la civilisation occidentale. Si l’on doit chercher des récits d’écrivains comparables à Agualusa, ce serait donc du côté des Antillais qu’il faudra se tourner. Et là en effet on sera comblé : Patrick Chamoiseau, Simone et André Schwartz-Bart, Vincent Placoly, Raphaël Confiant, Daniel Vaxelaire, etc… sans oublier la si joyeuse « chronique aventureuse » du père Labat[3].

[1] Peut-être est-ce le traducteur qui met du temps à entrer dans le rythme de l’écriture ? Il faudrait comparer avec le texte portugais.

[2] Je n’ai pas aimé l’emphase du sous-titre et comment les Africains ont inventé le monde. Suggestion de l’éditeur ? Peut-être mais il n’est pas  dans l’esprit du livre.

[3] J.-B. Labat, Voyage aux îles, chronique aventureuse des Caraïbes 1693-1705, Phébus libretto, édition établie et présentée par Michel Le Bris, 1993, 463 p.

Pour citer cet article : Au temps des royaumes africains. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 25/06/2017, http://apela.hypotheses.org/1548.