Djihadisme et gémellité. Par Daniel Delas

Maryse CONDÉ, Le fabuleux et triste destin d’Ivan et Ivana, roman, JCLattès, 2017, 366 p.

Peut-être sanctionnée pour son parler un peu trop franc et son refus de s’engager dans les bagarres homériques dont les Martiniquais ont le secret, Maryse Condé n’a jamais obtenu le moindre prix littéraire important. Son œuvre compte pourtant plusieurs dizaines de titres dont certains sont très connus ; Segou en particulier, sa première saga africaine (1984-85), a été lue par des milliers de lecteurs tandis que Moi Tituba sorcière compte parmi les grands écrits de la lutte anti-raciste des années 80.

Maryse Condé connaît bien l’Afrique de l’Ouest où elle a passé presque dix ans après son départ de Guadeloupe et son passage par la France. Mariée en 1958 à un comédien guinéen, Mamadou Condé, elle le rejoint dans son pays après un passage en Côte-d’Ivoire (1959) et y passe trois années. Mais ce mariage n’est guère heureux, elle doit gagner sa vie et élever ses quatre enfants, elle assiste au creusement du fossé entre les élites du cercle des flatteurs de Sékou Touré et les Guinéens ordinaires de plus en plus pauvres et brutalisés, elle fuit alors la Guinée en 1963 pour le Ghana de Kwamé Nkrumah, où elle retrouve hélas la même dérive dictatoriale jusqu’au coup d’Etat qui chasse celui-ci du pouvoir (1966). Elle trouve alors un poste au Sénégal où la rencontre du professeur anglais Richard lui apportera enfin le bonheur. Tous les détails de cette vie aventureuse et tumultueuse, elle les a racontés dans son autobiographie, La vie sans fards,  parue en 2012.
Sa relation à l’Afrique est complexe, le plus souvent amère mais traversée par quelques moments de bonheur.

Lorsque la mère de son mari vient habiter chez eux, voici ce qu’elle en écrit :

Dès sa descente de taxi, Moussokoro m’embrassa à peine et évita de me regarder dans les yeux. Comme elle ne parlait pas le français, nos échanges furent forcément limités. Les jours qui suivirent, elle m’ignora superbement, riant, bavardant en malenke avec la foule de parents qui venaient la saluer. Que me reprochait-elle ? De ne pas être musulmane ? De ne pas parler malinké ? Je sentais que cela allait bien plus profond. Ce n’était pas seulement la déportation et le Passage du Milieu qui nous avait séparées l’une de l’autre, me dépossédant de ma langue et de mes traditions. Il s’agissait d’une différence d’ordre ontologique. Je n’appartenais pas à l’ethnie, à la sacro-sainte ethnie. Quoi que je fasse, je demeurerais un non-être, une exclue de l’espèce humaine. (La vie sans fards, p. 98)

La vie privée de Maryse Condé se dissociera du quotidien africain à la mesure de sa maîtrise progressive de l’écriture de fiction mais sa passion pour ce continent n’a jamais faibli pour autant et il reste au centre des ses analyses et de ses interrogations. Désormais au lieu de le subir, elle l’invente.
Elle a donc choisi de centrer son dernier roman sur un thème majeur d’aujourd’hui, la ‘radicalisation’ de jeunes ‘terroristes’. Réduit à un résumé, le propos de son roman n’aurait rien qui diffère d’un bon récit d’enquête journalistique : comment un jeune homme né en Guadeloupe, Ivan, enfant difficile et rebelle, perd progressivement pied dans une société où il ne trouve pas sa place. Pas seulement la société encore coloniale de son île natale mais aussi celle des pays où il va vivre et qui font partie de ceux où Maryse Condé a elle-même séjourné : Afrique (Mali), France (Paris). Peu à peu, Ivan se radicalise, comme on dit, il se convertit à l’islam dont il observe les préceptes, écoute les imams et fréquente toutes sortes d’hommes de l’ombre, sans bien comprendre le pourquoi ou le comment de sa vie. Ivan ne lit pas, ne travaille pas et reste un être fruste que seul l’amour de sa sœur Ivana retient au bord du gouffre.
L’intelligence romanesque de Maryse Condé est en effet d’avoir associé l’histoire de la radicalisation d’Ivan à la puissante relation fusionnelle qui existe entre deux jumeaux de sexe différent. Ivan et Ivana ne sont pas en vérité deux personnages, mais « une seule personne coupée en deux et répartie dans des corps différents » (p. 312). C’est pour cette raison que, sans jamais s’unir sexuellement, ils se désirent l’un l’autre. Dans un épilogue final, Maryse Condé revient d’ailleurs (un peu inutilement) sur ce point qui lui tient à cœur : « l’amour est un sentiment d’une grande pureté qui ne sous-entend pas forcément une consommation physique » (p. 365). Comme les deux jumeaux évoluent dans deux sens différents (il devient un meurtrier islamiste, elle veut devenir une policière française), le dénouement ne peut être que la mort. Une double mort :

Au bruit que firent les assassins en pénétrant dans le dortoir, Ivana leva les yeux et se laissa tomber sur le lit du gendarme Rousselet enserrant de ses bras les épaules osseuses du vieillard. Elle regarda Ivan au fond des yeux. Tout l’amour et le désir qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre passèrent dans cet échange. Ils revécurent leur vie tout entière comme ceux qui ont frôlé la mort ont coutume de le faire. Ivan et Ivana se revirent donc depuis le moment où ils étaient sortis du ventre de Simone par une nuit tiède et parfumée de septembre jusqu’à ce matin d’automne gris, déjà parcourus de frimas. (p. 322)

Le tramage de la ‘radicalisation’ et de la gémellité est une invention forte de la romancière en ce qu’il donne une grande profondeur au récit, faisant entendre derrière le récit de la vie de deux êtres totalement différents en apparence les accents sourds de la marche funèbre d’un couple, marche funèbre qu’éclairera une citation d’Oscar Wilde, tirée de La Ballade de la Geôle de Reading :

Pourtant chacun tue ce qu’il aime
Salut à tout bon entendeur

Malgré ce fond tragique et l’issue inexorable de l’histoire d’Ivan et d’Ivana (un « destin » comme le dit le titre), le roman ne se cantonne ni dans le pathos ni même dans le tragique. Maryse Condé, romancière expérimentée, a pris soin d’aérer son récit par toutes sortes de procédés ingénieux qui lui donnent vie.
Trois chapitres géocentrés articulent le récit, « Ex utero » qui raconte la jeunesse des jumeaux dans une famille guadeloupéenne exclusivement féminine, puisque le père, musicien malien originaire de Ségou, est tôt reparti en Afrique où il a fondé une nouvelle famille, sans oublier toutefois sa famille antillaise qu’il finira par inviter à venir dans son habitation à Kidal, au Nord du Mali, en plein désert.  Ivan et Ivana arrivent « In Africa », titre du second chapitre, sans rien connaître de l’Afrique, comme Maryse elle-même l’avait fait autrefois. Ivan, toujours mal dans sa peau, désormais musulman, s’y acoquine avec un groupe terroriste pour tuer un chef de milice, ce qui le contraint à fuir le Mali pour se réfugier en France. Le lecteur pressent que dans le chapitre trois (« Out of Africa ») le destin est désormais en marche, que l’engrenage de la radicalisation va se poursuivre en rejetant tout ce qui est Europe et que, comme on dit familièrement, « ça finira mal ». D’autant que le frère et la sœur s’éloignent de plus en plus l’un de l’autre, lui se nourrissant du Coran et des prêches enflammés ou cauteleux d’imams radicaux, elle s’assimilant de plus en plus au modèle français, au point de candidater à une école de police, d’idolâtrer René Char (p. 170) et de partager le racisme français anti-arabe (p. 294).

Le récit est certes un peu rocambolesque, car Maryse Condé ne se refuse guère aux excursus, si déconnectés avec le récit central qu’ils puissent paraître. Par exemple on peine à suivre le fil du roman lors du récit de la visite de Tombouctou et de la mort du père d’Ivan, Lansana Diarra, de même qu’on reste dubitatif sur cet étrange couple de blancs Alix-Cristina qui accueille Ivan quelques semaines, atypique (p. 191-205) et peu crédible. Mais que de tels personnages soient possibles fait partie du vent optimiste qui souffle certains jours dans l’univers de Maryse Condé.
Elle est d’ailleurs une romancière intrusive qui n’hésite pas à « ouvrir le micro » pour commenter son propre récit ! Comme p. 165 :

Nous entrons maintenant dans une partie de notre histoire qui n’est pas fiable. Nous ne disposons d’aucune preuve de ce qui s’est réellement passé. Nous nous appuyons sur des suppositions, peut-être fantaisistes.

Ce qui donne une agréable dimension orale, celle du conte (d’ailleurs connotée dans le titre par le terme « fabuleux »), au roman et à l’évocation d’un aujourd’hui menaçant. Comme si l’histoire du monde était tramée de toutes les minuscules histoires de chacun et qu’il n’était pas nécessaire de ‘se la jouer’ plus au tragique qu’elle n’est. Maryse Condé apporte aussi, dans le même dessein, la simplicité d’une écriture certes classique mais souvent adoucie d’expressions antillaises (celles du français des Antilles et celles du créole). Quelle vérité et quel charme dans l’expression de la p. 332 concernant l’annonce à la maman Simone de la responsabilité avérée d’Ivan dans la mort d’Ivana, « entendant ces paroles, Simone tomba en état » (p. 332) !
Encore à signaler pour dire l’art du roman de Maryse Condé, une abondance de références, celles qui créent un fond sonore et un ‘climat’ culturel. Elles sont presque à égalité littéraires et populaires. Littéraires d’abord, françaises ou francophones (Césaire, Fanon, Daniel Thaly, Mauriac), anglophones (Joyce, Wilde) mais aussi issues de la chanson populaire française des années 2000. En même temps que le destin poursuit sa marche, on entend dans le fond de l’air du temps des chansons populaires. En Guadeloupe, ce sera les chansons nostalgiques bien connues du type « adieu foulard, adieu madras » ou Ban mwen an tibo ; en France on entendra Pierre Perret, Laurent Voulzy, Francis Cabrel, Alain Souchon, et même Luis Mariano. Ces références inscrivent la saga d’Ivan et d’Ivana, enfants de la Guadeloupe, dans une vaste culture-monde que Maryse Condé ne cherche pas à promouvoir par des manifestes mais qu’elle cherche à enrichir de ce qui aide chacun à vivre, là où il est, en situation, à la petite place que le destin lui assigne.

Pour conclure sans conclure, la vie quotidienne de chacun peut certes être lue comme « un misérable petit tas de secrets » comme disait de manière hautaine André Malraux, mais seulement à l’intérieur de telle culture à tel moment. Lorsque vous vivez dans une ‘autre’ culture que la vôtre et que celle-ci n’est pas reconnue, voire stéréotypée, comment dire qui on est ou comment on voit le monde ?

Lecture complémentaire : Maryse Condé, La vie sans fards, JC Lattès, 2012. Rééd. Pocket n° 15568, 2014, 285 p.

Pour citer cet article : Djihadisme et gémellité. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 28/07/2017, http://apela.hypotheses.org/1582.

 

Sur RFI, un entretien de Maryse Condé avec Tirthankar Chanda (28/07/17).