Tous les articles par danieldelas

Professeur (em) de l'Université de Cergy-Pontoise. Chercheur associé CNRS et co-animateur de l'équipe Manuscrits francophones du Sud (ITEM) Membre du Comité de Rédaction des Etudes Littéraires Africaines

Nigrita, ou le buste noir du Vatican. Par Daniel Delas

Wilfried N’Sondé, Un océan, deux mers, trois continents, roman, Actes Sud, 2018, 269 p.

Entreprenant de lire le récent roman de Wilfried N’Sondé pour cette chronique, je me renseigne d’abord sur l’auteur : né en 1968 au Congo, élevé en France, travailleur social à Berlin, quatre romans au compteur déjà depuis Le cœur des enfants léopards (2007) qui portait sur les jeunes des banlieues. Puis je rafraîchis ma mémoire sur le royaume de Kongo en sortant de ma bibliothèque mon précieux petit Balandier, Le royaume de Kongo du XVI° au XVIII° siècle (Hachette, 1965, rééd. 2009) : le héros du roman Nsako ne Vunda, alias dom Antonio Manuel (1583 – 1608) y figure bien (p. 63-64), c’est donc vraiment un personnage historique, prêtre dans le royaume du Kongo converti au catholicisme depuis le roi Afonso I (1506-1545), choisi par le roi Alvare II (1587-1614) pour porter au pape ses plaintes contre les colonisateurs portugais. Pourquoi ? Parce qu’un commerce que le premier roi avait conçu au départ comme permettant, à une petite échelle, d’acquérir des articles européens contre quelques bandits ou prisonniers de guerre, était devenu une entreprise de réduction en esclavage d’une population chrétienne par des chrétiens sous l’aiguillon de la cupidité des Portugais en besoin de main-d’œuvre pour le Brésil récemment découvert. L’ambassadeur aura pour mission de demander au pape d’interdire ce genre d’esclavage.

Bon, vous avez suivi ? Gardez-en la mémoire car le roman de Nsondé, secondé, dit-il, par son frère historien, traite de l’histoire du Kongo en quelques pages d’ouverture (40 premières pages) de la situation du héros de son roman historique qui va suivre, sans trop s’attarder.
Nsako ne Vunda – alias Antonio Manuel ne Vunda – est donc choisi par le roi Alvare II pour porter ses doléances au pape Clément VII (qu’aura remplacé Paul IV quand l’ambassadeur arrivera à Rome).
C’est alors que le roman de formation et d’aventures commence.

Continuer la lecture de Nigrita, ou le buste noir du Vatican. Par Daniel Delas

Capitaines prophètes. Par Daniel Delas

Olivier Rogez, L’ivresse du sergent Dida, Le passage, 2017, 312 p.

L’Afrique de l’Ouest francophone compte au moins deux célèbres capitaines révolutionnaires :  une icône glorieuse, Thomas Sankara, qui dirigea le Burkina Faso de 1983 à 1987 et finit assassiné par son frère d’armes après avoir suscité une véritable ferveur populaire et un monstre horrible, Moussa Dadis Camara, président de la Guinée-Conakry de 2008 à 2010, blessé dans un attentat et exilé au Maroc puis au Burkina. Le héros du roman d’Olivier Rogez est le second, comme d’ailleurs son nom l’indique : dida / dadis. Ce jeu de mots n’existerait-il pas que le lecteur un tant soit peu familier de l’Afrique devinerait vite à partir de toute une série d’indications que la ville où tout se passe est bien la capitale de la Guinée et que, par exemple, l’agonie interminable du vieux dictateur du roman, Doumbia, évoque les derniers jours de Lansana Conte, le président qui avait succédé à Sékou Touré en 1984.
Faisons un bref point historique pour situer ce capitaine aventureux et les deux années de sa dictature. Une première partie raconte la montée au pouvoir d’un pauvre sergent dépenaillé, aux godillots usés croisant par hasard un jour le colonel Zoumana : « Un agouti repu copulant avec un paon crâneur avait dû engendrer cet officier obèse et vaniteux » (p.11) qui dirige le service des carburants de l’armée et, bien entendu, s’en met plein les poches. Sur un coup de tête, le gros colonel fait de ce sous-officier affamé son homme à tout faire. C’est le début de l’ascension de Dida qui, devenu d’un coup capitaine par la grâce de son patron, va fréquenter (comme larbin !) le petit cercle des dirigeants et, au moment  de la disparition (en 2008) du vieux président-dictateur évoquée ci-dessus, avec l’aide  de deux ou trois voyous et deux ou trois manipulateurs de l’ombre, arrête d’un seul judicieux coup de filet tous les anciens dirigeants de la clique politico-militaire guinéenne et s’autoproclame président du Comité de Salut national (CSN) « chargé d’organiser la transition politique » vers des élections générales. Elections qu’il ne songe nullement à organiser d’ailleurs mais il faut bien amadouer les dirigeants africains et européens !

Continuer la lecture de Capitaines prophètes. Par Daniel Delas

Célébration de la femme africaine. Par Daniel Delas

Kossi EFOUI, Cantique de l’acacia, roman, Seuil 2017, 285 p.

Opposant de toujours au régime des  Eyadema père et fils, Gnassingbé et Faure, Kossi Efoui vit depuis les années 80 en France, exilé politique. « Vit », on a envie d’écrire « vit et danse » tant l’écriture de l’écrivain togolais est dansante, en harmonie avec la posture de l’homme au quotidien. Le portrait que lui consacre Josiane Guégen sur le site Afrology commence ainsi :

Silhouette longiligne, crâne rasé, fringué entre rappeur et sapeur, Kossi Efoui, sorte de ludion tourbillonnant, détonne parmi les écrivains africains par son allure mais aussi par ses propos

parmi lesquels on entend citer souvent son fameux « L’Afrique n’existe pas ».
Mais soyons sérieux et lisons plutôt.

Avant même de commencer la lecture du Cantique de l’acacia, l’exergue intrigue. Empruntée à Imre Kertesz, elle montre un Lénine apoplectique lançant des cailloux sur les rossignols qui l’empêchent de dormir et se trouvant soudain paralysé. Vengeance des rossignols ? Exergue mystérieuse sur laquelle on va revenir en cours de lecture.
Résumer le livre en disant que c’est un hymne à la femme africaine montrée sur trois générations, Grace la grand-mère, Io-Anna la mère et Joyce la petite-fille et narratrice, principale figure du récit, est juste mais ne rend compte que de la surface du récit. Comme peut-être l’histoire que s’efforce de diriger Lénine sans comprendre qu’il y a une vérité plus importante que celle qu’appréhende les hommes politiques, celle que porte le chant des rossignols. Ce que disent d’ailleurs quelques-uns des titres de la cinquantaine de séquences narratives qui s’enchaînent pour raconter la saga des femmes africaines : « L’histoire est aussi faite de tours de magie » (séquence 25, p. 139) ou «Au commencement était l’écriture (séquence 26, p. 149) ou « Borrom boran bara brabar tar kar borm » (séquence 37, p. 213) ou « On ne fait pas de la politique en restant dans la douleur » (séquence 45, p. 249) ou (dernière séquence) « Elle se sentait chose parmi les choses » (séquence 49, p. 277). Comme il est dit vers la fin dans un passage très significatif :

A l’intérieur d’une voix qui parle, d’autres voix s’expriment, d’autres voix plus anciennes, la voix de l’enfance, la voix des sentiers et des routes, la voix des pays et des paysages, la voix des sensations mises en mémoire, la voix des livres, la voix des ancêtres humains ou non, toutes ces voix qui négocient la parole du parleur et lui délèguent les mots. Une voix humaine qui parle joue comme une harpe : une multiplicité de cordes sensibles que pincent une multiplicité de doigts. (p.253)

Sans pour autant l’oblitérer, cette réflexion résume mieux qu’un compte rendu chronologique l’ambition de Kossi Efoui. Comme le dit justement Ramcy Kabuya dans la critique de ce livre qu’il a donnée à Africultures

Voici donc près de vingt ans et plus que Kossi Efoui s’adonne à cette écriture spiralaire, qui se retourne sur elle-même en remous, tel un fleuve en crue, déposant à chaque passage des alluvions, venues de loin, se purifiant tout du long et gardant les stigmates du trajet ; obsessionnelle et entêtée qui cherche à saisir un langage qu’elle sait fuyant, se dérobant à chaque fois, volatile, pour se servir d’un terme ‘efouyen’ » (p.1)

L’idée maitresse est que l’invisible, c’est-à-dire « l’esprit des choses » et la présence agissante des mythes est autant source de vie que le couple primordial, l’homme et la femme. Pourquoi ? Parce que

les signes de la connaissance (sont) dans les signatures anthropomorphes, zoomorphes qui parcourent les paysages, dans les pliures végétales, dans les traces durables laissées au sol par les pattes des oiseaux mais aussi dans la verticalité des arbres qui invite à dresser la tête pour lire les traces labiles que dessinent les volatiles et à interpréter les augures dans le ciel, et plus loin que le ciel, à lire dans le vide obscur des origines ce que les étoiles clignotent dans la langue des grands nombres (p.153)

Pour rendre cette vérité si importante, Kossi Efoui alterne scènes réalistes et scènes oniriques, comme il le fait dans son théâtre. Ce qui rend certes la lecture de ce ‘cantique’ parfois éprouvante car c’est au lecteur de construire les ponts de lianes qui unissent le rêve et la réalité. Ceux qui ne le peuvent, comme Lénine – nous y revenons ! – seront tentés de recourir à la violence comme le fit le leader bolchevik en jetant des cailloux sur les oiseaux messagers du ciel ou comme le font les Gnassingbé, en torturant et violentant les Togolais, mais tôt ou tard, par un juste retour de manivelle, à leur tour la violence

La momie du patriarche fondateur exhibée, c’est-à-dire promenée dans les rues attachée à un char : un baroud du déshonneur agrémenté de jets de pierre par la foule qui soldait ses querelles avec une dynastie qui n’aura pas su compter jusqu’à trois. (p.267)

Telle est la triste histoire que construisent les hommes, celle de la guerre ou de l’esclavage.  Les femmes participent d’un autre monde, celui de la vie, celui de l’enfance (ou plutôt de l’enfantement). Ce que proclame Grace : « Nous n’appartenons pas à l’Histoire, nous appartenons aux cycles de l’invisible placenta. Et si l’on portait autrefois le placenta en terre et qu’on y plantait un acacia, c’était pour donner à l’enfant le goût du chant » (p.279)

Daniel Delas

Pour citer cet article : Célébration de la femme africaine. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/01/2018, http://apela.hypotheses.org/1765.

Au coeur de l’Afrique, le message du tambour. Par Daniel Delas

Scholastique MUKASONGA, Cœur tambour, roman, Gallimard, 2016, 176 p.

Née en 1956, Scholastique Mukasonga (désormais SM) n’est pas à proprement parler une survivante du génocide de 1994 comme par exemple sa cadette Beata Umubyeyi-Mairesse née en 1979, qui a passé plusieurs mois cachée dans une cave au cours de ces terribles jours du génocide qu’elle évoque par flashes dans ses deux récents recueils de nouvelles, Ejo et Lézardes. SM n’a vécu au pays des mille collines que jusqu’en 1973  mais elle a cependant fait l’expérience de la terreur raciste que fit régner le pouvoir hutu. Car on oublie trop souvent que l’année du génocide de 1994 fut précédée de graves crises de violence raciales dès 1959, date de la ‘révolution rwandaise’ qui renverse le pouvoir ‘féodo-colonial’ qui privilégiait les Tutsis, lesquels furent désormais persécutés par les Hutus fanatisés par Grégoire Kayibanda et considérés comme des ‘envahisseurs’ étrangers, des Inyenzi (cafards). Chassée de son école d’assistante sociale de Butare en 1973, SM finit ses études au Burundi avant de s’installer en France en 1992. C’est là qu’elle apprendra en 1994 le massacre de sa famille.
Les cinq livres qu’elle a consacrés à sa jeunesse rwandaise – biographie, nouvelles, chroniques  – évoquent tous la peur et l’angoisse des Tutsis, déplacés vers des terres insalubres (à Nyamata dès 1960 pour sa famille) et victimes de sanglants pogroms. Elle a aussi évoqué, à partir de son expérience personnelle, l’étouffant huis-clos d’un lycée de jeunes filles bruissant de haines feutrées et de peurs sourdes, dans Notre-Dame du Nil.

Le succès de ce livre, prix Renaudot, a en quelque sorte provoqué chez la jeune femme un tournant dans sa production littéraire dont témoigne le récent Cœur Tambour. Elle l’a d’ailleurs dit elle-même : « Je ne suis plus la victime du dedans, je suis l’écrivaine du dehors. » De sorte qu’elle s’est sentie libérée de l’obligation de témoigner dans une stricte obédience aux ‘vrais’ événements historiques rwandais. C’est dans cette nouvelle disposition d’esprit que l’écrivaine rwandaise découvre à l’occasion d’un séjour en Guadeloupe que d’autres populations noires ont été victimes de pratiques génocidaires et de crimes raciaux et les ont sinon sublimés, du moins dépassés dans et par la musique du tambour. Certes le survivant d’un génocide doit témoigner – c’est le sens que Primo Levi donnait à l’expression ‘devoir de mémoire’ – mais s’il veut échapper à un enfermement suicidaire, il lui faut s’ouvrir à l’autre, aux autres, au monde. L’écriture littéraire, historique ou fictionnelle, est alors un medium décisif pour les uns, le chant et la musique l’étant pour d’autres. Ce qui explique l’envie qu’a ressentie SM d’orchestrer plus largement son travail littéraire sans quitter le Rwanda mais en l’impliquant dans une énonciation élargie par la musique. Ainsi invente-t-elle le personnage d’une jeune fille tutsie ordinaire semblable à elle, progressivement envahie par une force magique qui fait sortir des profondeurs de son être, voire d’un au-delà d’elle, un chant étrange et puissant :

Dans son Chant se bousculaient des mots dévoyés de toutes les langues qui se retrouvaient ballottés, malmenés, charriés, entraînés, emportés dans le flot tumultueux du Chant. D’où venaient-ils, ces mots ? du kinyarwanda, la langue maternelle de la chanteuse, d’un anglais dans sa version rasta-jamaïcaine, du yoruba cubain, d’un français quelque peu créolisé, certains prétendaient y reconnaître les sonorités de l’amharique, du swahili, du sango, du wolof, du ruhima, du lingala, du copte, du dinka, du sanskrit, de l’araméen… de langues inconnues disparues depuis des millénaires ou encore à naître, des onomatopées d’une glossolalie mystique. Arrachés à leur langue matricielle, dépouillés de leur sens, ils s’agrégeaient en une unique incantation magique dont tous ceux qui l’écoutaient partageaient, ne fût-ce qu’un instant, la puissance.  (pp.13-14)

L’esprit de ce chant magique ne se manifeste qu’avec l’accompagnement de trois tambours, un tambour rastafari (niabinghi), un tambour ka de la Guadeloupe et un tambour bata de Cuba) et d’un énorme tambour ingabe du Rwanda appelé Ruguina.

Continuer la lecture de Au coeur de l’Afrique, le message du tambour. Par Daniel Delas

Alma de J.M.G. Le Clézio, un roman panthéiste. Par Daniel Delas

JMG Le Clézio, Alma, Gallimard, 2017, 342 pages

Un roman éclaté en 44 « chapitres » non connectés l’un à l’autre par une intrigue cheminant vers une fin attendue, souvent indépendants de toute linéarité narrative. Cette mosaïque forme cependant par la grâce de l’écriture un tout sombre et lumineux à  la fois, lumineux comme le vaste pan de mer scintillant sous le soleil que les esclaves marrons apercevaient à travers le feuillage des forêts montagneuses qui les abritaient, sombre de cette obscurité étoilée et moite des forêts tropicales de l’intérieur de l’ile Maurice.
Et d’ailleurs la composition des 44 séquences du livre alterne caractères romains (15 séquences) et caractères italiques (29 séquences) : les séquences en italiques appartiennent à Dodo, sombre mauricien issu de la branche maudite des Felsen, au visage rongé par une sorte de lèpre, ultime rescapé des désastres historiques comme l’oiseau dont il porte le nom,

Dodo. Such a dodo (p. 17). Je suis Dodo, just a dodo (p. 244). Mon nom est Dodo  (p. 293). Je suis Dodo, Dodo Fe’sen, Cour de ros, Lézard, né pour faire rire, pour   voyager, pour être l’admirable hobo (p. 321).

Clochard céleste qui découvrira Paris et mourra à Nice (ville natale de Le Clézio / Jérémie) :

Je reste immobile dans le soleil d’or, les yeux levés vers l’intérieur de ma tête puisque   je ne peux pas dormir, un jour mon âme va partir par un trou dans ma tête, pour         aller au ciel où sont les étoiles
Les jours et les nuits s’attachent, sans se casser, c’est un lent sac et ressac, un grand     ballet qui emporte les gens (p.328).

Les séquences en romain appartiennent elles à Jérémie, autre Felsen, alter ego de l’auteur  auquel on peut prêter la blondeur lumineuse de JMG Le Clézio.

Histoires croisées donc : Jérémie vient à Maurice pour retrouver le pays, la famille et le domaine (Alma) de son père qui a quitté l’île à seize ans et n’y est jamais revenu ; Dodo est une sorte d’être difforme et drôle qui va aller dans l’autre sens à la découverte de la France. Peut-être  ne sont-ils que les deux faces d’un seul et même personnage ?
Résumer leurs actions selon un fil narratif est sans doute possible quoique difficile puisque chaque séquence les présente dans un environnement différent et non relié aux autres épisodes mais cela ne fera pas comprendre le charme du livre, pourquoi le lecteur, sans qu’on ait besoin de lui expliquer les détails historiques ou les motivations psycho-sociologiques des personnages et des actions relatées, ne lâche pas la lecture de ce best-seller, comme enchanté.
Le charme sourd de l’imprécision voulue des lieux et des temps évoqués qui installe le lecteur dans un ailleurs où peut « naître » (et non « renaître ») le passé. Quand la vieille Emmeline remonte dans ses souvenirs

Bien sûr ce n’est pas pour moi qu’Emmeline raconte, c’est pour faire naître le passé, un passé si lointain qu’il n’y a plus qu’elle qui s’en souvient, ce souffle léger qui vacille, petite flamme pâle prête à s’évanouir (p. 315)

Dans Alma, le passé ne cesse de naître sans jamais se fixer, sans jamais se figer en histoire. Le personnage d’Aditi, jeune femme sans lien avec les autres personnages et qui, enceinte à la suite d’un viol, va accoucher dans la forêt, est le modèle exemplaire de ce panthéisme, elle qui se sent dans une symbiose totale avec la nature

La lumière entre en elle, la réchauffe au plus profond. Aditi respire lentement, le visage levé vers le ciel. La lumière qui grandit dans les gorges défait toute résistance, dénoue tous les liens et la lance dans l’espace (p.192)

Un roman atemporel et spirituel que les lecteurs de notre époque, saturés d’information, attendaient.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Alma de J.M.G. Le Clézio, un roman panthéiste. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 06/11/2017, http://apela.hypotheses.org/1652.

Comme des rois de Y. Djibaba. Par Daniel Delas

DJIBABA Youssouf, Comme des rois, roman, Marseille, Wildproject, 2014, 217 p.

Dans la cité Carter des quartiers Nord de Marseille vivent Akeem et sa bande de copains, tous nés en 1976. C’est Akeem le Comorien qui fait la chronique de leurs vies :

Plus de sept mille habitants d’origines variées : Maghreb, Sénégal, Comores… C’est une cité très vivante, en perpétuel mouvement, il s’y passe toujours quelque   chose. (p. 15)  La cité Carter, c’était un quartier chaud comme on dit. En général, peu de gens de l’extérieur osaient s’y aventurer de peur de se faire dépouiller – de leurs affaires et de leur voiture. (p.16) Mon équipe c’est cinq gars avec qui j’ai grandi, cinq amis d’enfance, avec qui je partageais toutes mes joies et mes peines. (p. 17)

Il y a Foued le taiseux surnommé Musclor pour son gabarit impressionnant, Philippe, le beau gosse, le « mec à femmes », Baba le sportif surnommé Pelé (« Le foot c’est toute sa vie : il pense, il dort, il mange, il vit foot. »), Youssouf le rigolo avec « ses blagues à un franc » et enfin Brahim, comorien comme Akeem, « un garçon plutôt agressif, un bad boy, un grand bagarreur, avec un goût prononcé pour l’argent facile, les embrouilles, le business des quartiers. Il est né avec la rage. » (p.17)
Brahim est le personnage autour duquel vont tourner les mille et un épisodes du récit, d’abord  parce qu’il finance les sorties « royales » – champagne pour tout le monde ! – de l’équipe mais surtout parce qu’après que ses « conneries » l’ont conduit en prison tout le monde se cotise pour qu’il puisse tenir son rang tandis que lui, en retour, écrit (à son petit frère ou à ses copains) des lettres drôles et émouvantes,  pleines de spontanéité lucide et d’humour, où ce dur, ce frimeur ouvre son cœur et forme des projets d’un nouveau mode de vie. A sa sortie de prison, hélas, il va à nouveau se laisser fasciner par l’argent sale de la drogue, engendrant des rivalités avec d’autres et relançant la sinistre roue des vengeances et des meurtres. Sans trêve ni fin craint l’auteur, malgré le petit espoir  en forme de happy end du dernier paragraphe du livre :

Je veux juste vivre une vie normale. On n’est pas faits pour être des voyous, maintenant je veux juste me lever chaque matin et aller gagner mon pain, honnêtement, faire comme nos pères, vivre avec intégrité en espérant atteindre les étoiles. (p. 213)

Ainsi résumé ce roman risque de sembler bien banal, redisant ce que chacun sait aujourd’hui pour l’avoir lu dans des reportages journalistiques sur les banlieues à risque. Une grande différence existe pourtant : ce récit n’est pas mené de l’extérieur. L’auteur, qui s’est fait un nom comme boxeur, écrit sans prétendre à une quelconque objectivité sociologique, sans multiplier les guillemets ou les italiques pour dire qu’il recueille des propos authentiques, il écrit un français simple (sujet, verbe, complément), avec  des expressions des banlieues qui interviennent naturellement, sans chichis ni recherche du pittoresque. Après un séjour à Paris, le narrateur conclut

C’était un bon petit séjour, mais quand même, une fois rentrés, on se dit qu’il n’y a pas mieux que la cité des fois. (p.145)

Ce qui donne sa richesse à ce texte qu’on pourrait dire pauvre, c’est qu’il est sans cesse irrigué par  l’émotivité : on y pleure souvent parce qu’on s’aime beaucoup, parce que les fils sont très liés à leur famille et à leur mère. Certes ils vivent dans la rue parce que les appartements sont petits et les familles nombreuses, alors les filles restent à la maison et les garçons tiennent les murs mais le lien affectif reste très fort. Comme le dit Brahim en mourant :

« Akeem, dis à ma mère que je m’excuse pour tout le mal que je lui ai fait, occupe-toi d’elle et de la famille. Si je pouvais changer le passé, je souhaiterais n’avoir jamais habité cette cité, n’avoir jamais fait toutes ces conneries qui m’ont conduit à ma perte. » (p.177)

Et Akeem d’ajouter un peu plus loin :

On versait tous des larmes. Même si on faisait les durs dehors, au fond on était resté de vrais enfants. (p. 193)

Ecrit de l’intérieur et plus proche du récit de vie que du reportage, étranger à toute recherche proprement littéraire, un récit touchant et juste.

Daniel DELAS

A noter : Cet ouvrage est une nouvelle édition d’un texte intitulé Les enfants de la cité Carter paru chez L’Harmattan en 2011. Youssouf Djibaba, ancien champion de boxe et travailleur social, vit à Marseille.

https://www.wildproject.org/youssouf-djibaba

Pour citer cet article : Comme des rois de Y. Djibaba. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 01/10/2017, http://apela.hypotheses.org/1640.

Des hommes, des fleuves et des déserts. Par Daniel Delas

J.G. Ballard, Le jour de la création, éditions Tristram, Souple, 2017, traduction de l’anglais par Robert Louit,  298 p.

Les éditions Tristram se sont donné pour mission de traduire et de publier en France le grand écrivain anglais  J.G. Ballard (1930-2009). En témoigne la parution en trois volumes des Nouvelles complètes (2008-2010) de ce prosateur brillant qu’on qualifie communément d’auteur de science-fiction et d’anticipation sociale. Paraît cette année la traduction de The day of creation,  « chef-d’œuvre méconnu », qu’on peut, dit l’éditeur en 4e de couverture, « ranger aux côtés des chefs-d’œuvre du genre, comme Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad ».
On s’interrogera sur cette mise en parallèle qui vient spontanément à l’esprit puisque l’un et l’autre récit traitent de la remontée d’un fleuve africain mais qui mérite discussion.

Le héros du récit de Ballard est un médecin de l’OMS dont le dispensaire a été totalement pillé au cours des combats entre les rebelles du général Harare et les forces gouvernementales du capitaine Kagwa. Où exactement ? Dans le nord de la République  Centrafricaine, près d’une ville imaginaire appelée Port-la-Nouvelle. Les noms des rivières, des lacs ou des montagnes sont parfois centrafricains mais sans que soit données de précisions spatiales ou historiques. Au lieu de plier bagage comme ses collègues le docteur Mallory décide de rester car il rêve du jaillissement d’un fleuve qui recréerait la vie en ces terres desséchées. Ce qui est dit dès l’incipit  :

Des rêves de fleuve, comme les séquences d’un film oublié, glissent dans la nuit, transitent entre la mémoire et le désir. Une heure avant l’aube, alors que je dormais dans la caravane au bord du lac asséché, je fus réveillé par les bruits d’une immense cours d’eau. A quelques mètres de moi à peine, il semblait se déverser sur la nuit, martelait les panneaux de contreplaqué, ébranlant les os de mon crâne. (p.5)

Or ce fleuve va devenir réalité lorsqu’à l’occasion de travaux de terrassement, l’arrachage d’une souche d’un chêne vénérable libère un nouveau Nil, ancien grand fleuve devenu souterrain et qui donne consistance au « rêve d’un Sahara vert, portant mon nom, peut-être et qui nourrirait les pauvres du Tchad et du Soudan » (p. 15). Il décide alors de remonter à la source du fleuve pour décider de la suite à donner à ce ‘miracle’. Les trente courts chapitres du livre raconteront comment le docteur remontera le fleuve sur un vieux ferry appelé Salammbo, accompagné d’une farouche fillette nommée Noon, (« une primitive d’une tribu montagnarde du Nord » dont « la peau très noire  brillait d’un faible éclat bleuté » (p. 92)) et pourchassé par l’hélicoptère du capitaine Kagwa qui compte bien profiter de l’aubaine. Un grotesque producteur de télévision à la recherche de sensationnel se joindra à la petite troupe. Mallory remonte « son » fleuve, d’ailleurs appelé désormais par tous le fleuve ‘Mallory’, et le début son voyage baigne dans une atmosphère « édénique » (p.60) tandis qu’ « un lien spécial » se crée entre l’homme et ‘son’ fleuve. Car ce fleuve, le docteur ne fait qu’un avec lui ; il l’aime puisqu’il peut faire reverdir le désert mais s’en méfie toutefois parce qu’il craint, en ouvrant les yeux sur des tapis de bouteilles en plastique qu’il charrie désormais, qu’il n’attire pollueurs et pillards. Comme un déluge (p. 95) qui sauve et noie du même mouvement.
Vivant en sauvages sur leur vieux rafiot, le docteur et son étrange compagne, désormais nus et amaigris,  sont bientôt rejoints par le producteur Sanger qui est certes stupide (l’’impresario de la camelote’) mais produit ces images de la télé qui sont hélas plus vraies que le réel puisque,  comme il se plait à le proclamer : « Tout devient télévision ».
Le Sahara commence à refleurir mais les populations qui accourent de partout sèment une pollution mortelle, jetant par exemple leurs excréments dans les eaux des petits lacs qui se créent çà et là et de la sorte « empoisonnant le paradis » (p. 237). Désormais le voyage vers la source (avant-dernier chapitre) ne peut plus être édenique, le créateur du fleuve doit tuer son enfant dans l’espoir de recréer un second Mallory avec Noon, la jeune africaine : « Quelque part dans ce labyrinthe de mares, nous nous coucherions pour concevoir un second Mallory » (p.293) qui « répandra les eaux de son rêve sur la poussière d’un cœur qui attend » (p. 298, dernière phrase).

Continuer la lecture de Des hommes, des fleuves et des déserts. Par Daniel Delas