Tous les articles par danieldelas

Professeur (em) de l'Université de Cergy-Pontoise. Chercheur associé CNRS et co-animateur de l'équipe Manuscrits francophones du Sud (ITEM) Membre du Comité de Rédaction des Etudes Littéraires Africaines

Afriques en poésie. Par Daniel Delas

La poésie vivante ne se lit guère que dans des revues ou des anthologies, tandis que l’école se charge de la diffusion de la poésie patrimoniale. Il en va ainsi depuis bien longtemps en France, où l’histoire littéraire de la poésie est étroitement connectée d’une part à la vie des revues de poésie,  très nombreuses mais rarement bien diffusées, d’autre part à la définition par les instances officielles (comme l’Inspection générale du Ministère de l’Education Nationale) des auteurs considérés comme dignes d’entrer dans les programmes officiels. Longtemps (disons de 1950 à 2000), l’idéologie francophoniste a dominé dans les deux domaines : on s’extasiait sur l’ouverture admirable de la France aux productions littéraires africaines pourvu qu’elles soient écrites en français. Régnait en outre, pour cimenter ce bel édifice critique, une conviction idéologique forte : la spécificité de la production littéraire africaine tenant à son oralité, il convenait d’écouter chez tous les poètes africains la voix du griot. Conforté par la caution de Senghor et de quelques autres poètes africains (Pacéré Titinga ou Birago Diop par exemple) le critique français s’obstinait à lire le poète africain comme un dyali, porteur d’un langage de mémoire et donc d’authenticité. Quand des poètes comme Tchicaya U Tam’si protestaient contre cette « poésie en boubou », on les présentait comme des rebelles immatures.

Mais «The Times they are a-changin’ » (Bob Dylan, 1963). ‘Afrique’ s’écrit de plus en plus souvent ‘Afriques’, le poète africain n’a plus à présenter une carte d’identité griotique. Poète africain, il l’est certes mais sans assignation ni demeure fixes, à l’écoute de son enfance africaine certes, mais, loin de tout nationalisme essentialiste, à l’écoute des voix réprimées, oubliées, oblitérées de son ‘peuple’.

Continuer la lecture de Afriques en poésie. Par Daniel Delas

Quand un historien passe à la fiction… Par Daniel Delas

Quand un historien passe à la fiction…

Tidiane N’Diaye
L’appel de la lune, roman, « Continents noirs », Gallimard, 2017, 225 p.

Une lecture en trois temps

(Premier temps)

Au départ, un rejet instinctif devant le montage harlequinien du récit : une belle histoire d’amour entre un blanc descendant de huguenots français en Afrique du Sud et une bellissime princesse zouloue, quasi esclavagisée dans une famille boer et sauvée du déshonneur par le jeune Marc passant  par là. Roucoulades et érotisme mènent vers un mariage ‘mixte’, entre un blanc et une noire, mariage très rare dont la description occupe la moitié du roman,  peu avant le déclenchement des hostilités entre Anglais et Zoulous, au début des années 1870. Vocabulaire ultra simplifié, irénisme des relations familiales, ‘topos’ un peu lourds, historiques ou ethnologiques, rappelant les manières d’écrire du roman colonial simplement inversées : les noirs sont les civilisés, les Boers et les Anglais les sauvages.

(Deuxième temps)

Peu à peu toutefois, on se laisse prendre et la guimauve sentimentale semble se transmuer en une sorte de fraîcheur populaire. Comment expliquer ce revirement ?
Tidiane N’Diaye est connu comme historien, un historien africain novateur, prenant à contre-courant les récits européo-centrés qui évoquent le passé de ce continent à l’aune de Stanley, en insistant par exemple sur la richesse culturelle des juifs africains (les falachas) et l’importance de la traite arabo-musulmane (Le génocide voilé, Gallimard). Il a aussi montré dans L’empire de Chaka zoulou qu’il ne s’agissait pas d’un pouvoir exercé par la seule violence mais qu’il s’appuyait sur une organisation rationnelle et moderne. Il est donc, à 65 ans, un historien reconnu qui aujourd’hui s’essaie au roman.
Pourquoi pas ?
Se pose néanmoins la question du choix d’une manière d’écrire : quelle écriture assumera ce désir de raconter ?

(Troisième temps)

Tidiane N’Diaye a choisi d’écrire une histoire sentimentale simple, brochée sur fond d’histoire. Il la situera à l’époque où, en Afrique du Sud, vont s’affronter les cultures des peuples africains autochtones et celle des envahisseurs occidentaux. Avec bien entendu la ferme volonté de dénoncer la violence prédatrice des colonisateurs et la destruction des cultures noires. Ce qui le mène à combiner deux régimes fictionnels :
1/ un régime ‘populaire’ de narration et de description mis en musique par des mots simples adaptés à des êtres supposés purs et naïfs :

Posée sur un petit feu de bois, une cafetière en émail reçoit dans son eau bouillante   une belle pincée de kinkeliba pour le plus grand plaisir des voyageurs. Cette boisson fait l’unanimité. Reesa se demande si une telle merveille de plante pousserait dans cette région ? Après tout, elle pourrait en faire une source de revenus. L’idée lui plaît bien. (p.110)

2/ des développements historiques supposés instructifs comme celui sur le mariage zoulou quelques pages plus loin (p.114) :

Dans la famille zouloue aussi le mariage est une alliance, non pas seulement entre     deux personnes qui s’aiment, mais entre deux lignages ou deux clans. Le guide du clan, qui joue un rôle important, est désigné parmi les hommes les plus âgés de la plus ancienne génération pour l’annoncer au chef. Dans le système matrilinéaire, par exemple, c’est l’oncle maternel qui assume cette responsabilité. Il exerce son autorité sur les enfants de sa sœur, aussi sur les enfants des filles de sa sœur, et éventuellement sur les enfants des filles de ces filles.

Et puis, c’est parti ! On ajoute un zeste de piment érotique pour évoquer les étreintes du héros huguenot et de sa belle princesse zouloue au clair de la lune ou les amours brutales et homosexuelles des officiers anglais, et hop ! avec la complicité de Red-Lady, la jument philosophe de Marc à qui il se confie, comme Lucky Luke le fait avec Jolly Jumper, c’est parti vers un final magnifiquement trompeté sur l’émergence, un jour proche, d’une vraie nation arc-en-ciel, éclairée de l’esprit de la France des Lumières.
On aura compris qu’à mes yeux l’essai n’est pas transformé. Certes la lecture du roman  de Tidiane N’Diaye n’est pas déplaisante, on peut recommander le livre à des ados curieux et ouverts, on pourrait aussi en tirer un très bon texte pour une BD (ce qui n’est nullement un jugement négatif de ma part) mais ni les personnages ni l’histoire n’ont cette épaisseur de vérité qu’on attend d’un roman.

Une littérature ‘populaire ‘ doit-elle s’astreindre à la pauvreté du vocabulaire et d’une syntaxe minimaliste ?

Lectures complémentaires :
– L’empire de Chaka zoulou, L’Harmattan, 2002, 218p.
– Les falachas, nègres errants du peuple juif, « Continents noirs », Gallimard, 2004
– Le génocide voilé, « Continents noirs », Gallimard, 2008, 253 p.
Pour citer cet article : Quand un historien passe à la fiction… Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 26/02/2017, http://apela.hypotheses.org/1387.

Nathacha Appanah. Par Daniel Delas

Mon enfant, ma sœur / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble…

Là-bas c’est le lieu enchanté dont rêvent les personnages des romans de Nathacha Appanah, les pauvres Indiens engagés pour remplacer les esclaves noirs de l’île Maurice, la jeune fille de basse caste rêvant des promesses de mariage d’un riche héritier brahmane, les enfants fugueurs « impatients d’échapper à la gravité de leurs destins », les femmes exilées en quête du bonheur d’aimer et, enfin, dans son dernier roman, les deux adolescents rivaux de Mayotte.
Le premier roman de Nathacha Appanah a un fort caractère historique, nourri d’une documentation précise. Il relate avec beaucoup de réalisme comment les Indiens pauvres de l’intérieur de la péninsule indienne dont la vie est certes très rude quoiqu’un peu adoucie par la solidarité communautaire sont attirés par  la rumeur chuchotant qu’à Maurice, il suffit de soulever les rochers pour trouver de l’or. Alors ils vont voir le recruteur (le maistry), signent d’une croix un contrat qu’ils ne comprennent pas et les voilà embarqués vers un eldorado qui s’avèrera un enfer esclavagiste. Quoiqu’il soit parasité dans sa construction par des épisodes trop sensationnalistes comme le journal du médecin anglais fou, le roman vaut pour une juste appréhension de l’éthos de ces hommes qui n’ont pas de voix ni même de sentiments propres :

Das était un enfant des rues. Sa mère avait accouché de lui dans un caniveau et c’est là qu’il avait grandi. Parmi d’autres enfants nés dans le caniveau. (…) Il n’avait rien connu d’autre, il ne pouvait pas dire qu’il avait été malheureux. Il ne pouvait pas dire non plus qu’il avait été heureux – d’ailleurs, il n’arrivait pas à se faire une idée juste de ce que voulait dire ce mot.
Heureux.

La suite de l’œuvre romanesque marque une inflexion notable. Mettant en sourdine cette dimension socio-historique, la romancière indo-mauricienne va adopter un centrage, faut-il dire plus psychologique ? disons plutôt plus affectif. Réduits à leur intrigue, certains romans sembleraient se ramener à des harlequinades sentimentales – dans Blue Bay Palace par exemple un homme séduit une jeune fille pauvre sans lui dire qu’il va bientôt se marier avec une riche héritière choisie par la famille. Mais ce serait faire fausse route que d’analyser ainsi pareille oeuvre et d’ailleurs, à ce compte, Madame Bovary ne serait qu’un roman-feuilleton alors qu’on s’accorde à y voir une forte peinture de la société de son temps et des illusions sentimentales qu’elle génère. Ce qui interpelle Nathacha Appanah, c’est la nature du lien entre les êtres, compte tenu de la société inégalitaire du monde mauricien. Parti pris des êtres compte tenu du social, pourrait-on dire en parodiant Ponge.
L’ampleur de cette vision du monde de Nathacha Appanah ne va pleinement se développer que par l’entremise du double telle qu’elle va s’épanouir dans Le dernier des frères et Tropique de la violence. Qu’ils narrent une histoire collective comme sa première fresque historique ou une aventure individuelle comme celle de la jeune fille abusée de Blue Bay Palace, ses précédents romans avaient laissé chacun enfermé dans son corps et son esprit individuel.

Continuer la lecture de Nathacha Appanah. Par Daniel Delas

Louis-Ferdinand Despreez, un griot comique et blanc. Par Daniel Delas

toubabesseLouis-Ferdinand Despreez, La toubabesse, roman, éditions de la Différence, 2016, 288 p.

Les griots maliens, noblement drapés dans leurs grands boubous bleus ne rigolent guère et sont bien entendu d’un beau noir d’encre. Louis-Ferdinand Despreez est certes africain mais il est tout ce qu’il y a de plus blanc, descendant des huguenots français venus s’installer via Amsterdam dans la région du Cap en 1688, après la révocation de l’édit de Nantes. Au fil d’une vie aventureuse et engagée aux côtés des militants anti-apartheid de l’ANC, il a été « le Blanc personnel de quelques grottos noirs » (p.13), mi-barbouze mi-homme de confiance. C’est de cette expérience sur laquelle il reste très discret que sort ce récit qu’il désire mener comme « un griot blanc », un peu comme un pahouin albinos, assis sous le ventilateur de mon apatam, jamais pressé », nous prévenant qu’il lui arrivera donc « de digresser, souvent même » (p. 22-23).
Et franchement il est bon, ce griot blanc ! Il nous fait énormément rire, non tant par les péripéties politiques de la « tragédie comique en quinze actes » qu’il raconte et qui ne sont qu’à moitié drôles (crimes, corruption, cynisme, etc.) que par la manière désopilante de parler-écrire tout ça. Ce toubab sudaf maîtrise de manière étonnante le génie du français populaire ouest-africain, pas seulement par son vocabulaire mais aussi par son art de mener la phrase à saut et rebondissement. Par exemple dans ce portrait d’un chauffeur :

Le chauffeur obédient, donc, qui peinait à soulever sa valise avec ses doigts décharnés et crochus, la conduisit dans ses appartements, comme il disait d’un air important qui lui remplissait la bouche où il y avait beaucoup de place libre vu qu’il n’y restait que deux incisives jaunies par le tabac de traite, le gros noir en carottes acheté chez le bana-bana du carrefour au quartier ou le Libanais dans le centre-ville, près de la paierie des anciens combattants de quatorze et quarante. (p.84)

Phrase qui comme beaucoup d’autres rebondit de marche en marche, sans vous laisser le temps de reprendre souffle. Comique – on le voit et on l’entend – moins érudit que celui du Kourouma d’Allah n’est pas obligé qui ne se sépare jamais de ses gros dictionnaires mais nourri du même amour de la parlure « authentique ». Authentique quoiqu’inventée  comme l’a martelé l’autre Louis-Ferdinand, qui est évidemment le parrain littéraire de notre griot sud-africain francophone.

Continuer la lecture de Louis-Ferdinand Despreez, un griot comique et blanc. Par Daniel Delas

Léonora Miano essayiste afropéenne. Par Daniel Delas

miano_imptransLéonora Miano, L’impératif transgressif, L’Arche, 2016, 183 p.

Ce volume est constitué de six conférences :

  • « Mélancolies créatrices, écritures subsahariennes de la catastrophe » ;
  • « Littératures subsahariennes : la conquête de soi » ;
  • « L’impératif transgressif , vers une pensée afrophonique » ;
  • « Toute littérature est politique » ;
  • « Sacrée marginale, posture des écrivaines francophones »
  • « Parole due ».

Les deux premières sont centrées sur les littératures subsahariennes et la tâche des écrivains africains. La première date de 2014 et part d’un thème proposé par les Assises internationales du roman, « Mémoires des mondes oubliés » en le critiquant vertement parce que pour Léonora Miano, de son point de vue d’écrivaine subsaharienne, il ne convient pas de parler d’oubli mais de relégation volontaire, de minoration délibérée. Pour elle, le jeu mémoriel, c’est-à-dire l’historicité de vécus antérieurs et l’oubli, si fortement mis au cœur de l’histoire par Paul Ricœur, a été accaparé par l’idéologie occidentale de sorte que l’histoire est à la limite une sorte de luxe inessentiel pour des peuples appelés à se reconstruire dans le présent. Pour illustrer ce point de vue, Miano montre comment les lectures qu’on a faites de Cheikh Hamidou Kane ou de Chinua Achebe étaient eurocentrées : non, ils ne disent pas que la vieille Afrique étant morte, il faut se tourner vers la modernité des Blancs ; non, ils ne disent pas non plus qu’il faut magnifier le passé africain, ils disent que

Le besoin de se confronter au visage des ancêtres, de retrouver leurs         individualités, n’est pas une célébration du passé mais un mouvement vers soi-même. Savoir de qui émanent les voix que l’on entend crier en soi, panser la plaie encore ouverte due à l’ébranlement de l’ancien monde et de ses valeurs. (p.34)

La seconde conférence, antérieure à la précédente (2013) mais mise à sa suite, sans doute parce qu’elle en prolonge la réflexion, est sous-titrée « la conquête de soi » et poursuit en effet l’idée que « l’oubli » des littératures francophones n’est pas imputable seulement à un rejet externe par l’Occident mais a des causes internes, ayant à voir « avec la vision de soi, la conscience de soi, le rapport à soi » (p.40). Sans s’attarder à la fausse bonne idée que le roman étant « une invention européenne », il faut trouver de nouvelles formes proprement africaines, elle va droit à la question de l’authenticité qu’elle définit comme « une fidélité à soi-même, un « enracinement de l’individu dans son vécu » (p.46), ce qu’elle met en premier, sans s’attarder à réfléchir à une poétique de l’écriture littéraire. Les trois conditions nécessaires selon elle pour libérer l’imaginaire : renoncer à tout essentialisme, permettre aux « langues ancestrales » de devenir des langues littéraires, faire exister des maisons d’édition africaines, ne font d’ailleurs aucune place à des propositions de type poétique.

Continuer la lecture de Léonora Miano essayiste afropéenne. Par Daniel Delas

Le Messie du Darfour, une lecture grotesque de l’horreur. Par Daniel Delas

BARAKA SAKIN Abdelaziz, Le Messie du Darfour, traduit de l’arabe par Xavier Luffin, Zulma, 2016, 204 pages. ISBN 978-2-84304-779-4.

Que répondre à la question pertinente de Noam Chomsky : « Comment se fait-il que nous ayons tant d’informations et que nous sachions si peu de choses ? ». On peut songer à diverses approches savantes pour produire une réponse objective mais on oublie trop vite, parce qu’elle est honteuse, la réponse la plus simple et la plus brutale : « Parce que nous ne voulons pas savoir ». Ceux des rescapés des camps de concentration qui,  à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont voulu témoigner de la Shoah ont eu de la peine à trouver une écoute et un éditeur parce que les lecteurs ou les auditeurs potentiels étaient rares, la majorité d’entre eux, conseillés en ce sens d’ailleurs par leurs leaders politiques, ne voulant pas lire ou écouter l’impensable qui était arrivé, chez eux, en Europe, désireux de « tourner la page » comme on disait.

couv_messie_darfourComment Abdelaziz Baraka Sakin va-t-il tenter de dire une guerre du Darfour dont nous ne savons en France que peu de choses sinon qu’elle a quelque chose de génocidaire ? Car le conflit intestin qui déchire le Soudan depuis 2003 n’est pas bien connu en France, même si internet regorge d’informations : 300 000 morts et près de 3 000 000 de déplacés ! Ce n’est pas ici le lieu de raconter l’histoire de ce conflit interminable. Qu’il suffise de dire que les forces gouvernementales, celles du pouvoir arabo-musulman installé à Khartoum, cherchent à soumettre des rebelles également musulmans mais “noirs” installés comme cultivateurs au Darfour, à l’ouest du pays. Pour ce faire, elles s’appuient sur des milices janjawids (sortes de nervis recrutés chez les “noirs” arabisés) qui recourent à une violence extrême (assassinats, viols, incendie des villages), “noir” ne signifiant pas dans ce pays être “noir de peau” mais être stigmatisé comme esclave ou descendant d’esclave, ne fut-ce que d’un “quartier” comme on disait en France à propos de la noblesse.
C’est sur ce fond de violence extrême que s’inscrit Le Messie du Darfour. Vérité, réalisme diront certains s’appuyant sur le fait que le gouvernement a censuré et interdit cet ouvrage au Soudan, fureur et désir de vengeance diront d’autres; quoi qu’il en soit, d’où qu’elle provienne, la violence est là, presque à chaque page :

en un éclair il fit voler la tête de l’enfant au loin en criant « Allahu Akbar » comme un hystérique, comme s’il était pris de folie (p.125)

L’héroïne principale de ce récit, Abderahman (elle porte significativement un prénom d’homme), utilise son corps comme arme, subit impavidement plusieurs viols de janjawids toute à son désir de vengeance de faire tuer « au moins dix janjawids, tandis qu’elle mangerait le foie cru de chacun d’entre eux » (p.44).

Continuer la lecture de Le Messie du Darfour, une lecture grotesque de l’horreur. Par Daniel Delas

Imbolo Mbue, souffrance et transparence. Par Daniel Delas

imbolombueImbolo Mbue, Voici venir les rêveurs, traduit de l’anglais par Sarah Tardy,  Belfond, 2016, 420 p.

Pourquoi ne pas avoir traduit plus simplement le titre anglais de ce roman, Behold the dreamers, par Bonjour les rêveurs, avec un clin d’œil au Bonjour tristesse de Françoise Sagan qui annonçait « un sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent » et a signé une nouvelle génération ? Comme le fait le rêve américain des jeunes étudiants anglophones du continent africain ou le rêve français des jeunes francophones (voir entre autres Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, éd. Anne Carrière, 2003, réédité en poche en 2005).
Quoi qu’il en soit, ce roman d’une écrivaine camerounaise de langue anglaise, née en 1982 à Limbe (anciennement Victoria),  a fait l’objet de notices socio-biographiques largement inspirées par l’envie quand on a appris que l’éditeur Random House avait préempté le texte pour la somme astronomique d’un million de dollars dès 2014, après avoir lu une centaine de pages. Waouh ! Un million de dollars pour le premier texte d’une jeune femme d’une trentaine d’années arrivée aux Etats-Unis à 17 ans ! L’anecdote est intéressante en ce qu’elle souligne l’intérêt grandissant des éditeurs américains pour ce genre de récits qu’on pourrait qualifier d’identitaires : comment trouver une identité entre au moins deux cultures, ce qui pour les Africains à peau noire « ordinaires », sans formation ni diplômes, est particulièrement difficile dans un pays où les inégalités sont immenses et le racisme toujours virulent ? Mais comme il arrive trop souvent dans les notices des medias, le scoop dispense de procéder à une lecture attentive pour se demander si l’écriture et la conception de l’ouvrage méritent ou ne méritent pas pareil traitement de faveur.
Un mot sur le récit avant de se demander à quelle poétique obéit son écriture.

Continuer la lecture de Imbolo Mbue, souffrance et transparence. Par Daniel Delas