Archives de catégorie : La Chronique de Daniel Delas

Analyses et lectures de fiction, poésie… par Daniel Delas

Au temps des royaumes africains. Par Daniel Delas

José Eduardo AGUALUSA, La reine Ginga et comment les Africains ont inventé le monde

traduit du portugais (Angola) par Danielle Schramm, Métailié, 2017, 237 p.

Ecrivain angolais d’ascendance portugaise et brésilienne, auteur prolifique de près de trente contes ou romans, Eduardo Agualusa se définit ainsi lui-même en quelques mots : « angolano em viagem, quase sem raça  – angolais voyageur, sans race précise », ajoutant qu’il souhaite finir ses jours soit à Benguela (en Angola) soit à Olinda (dans le Nordeste brésilien). Certains de ses romans se passent à Luanda (Barocco tropical), d’autres à Rio de Janeiro (La guerre des anges), traitant souvent de l’actualité du Brésil et de l’Angola d’aujourd’hui.
Mais dans ce nouveau roman, La reine Ginga, il remonte dans l’histoire, avec à la fois beaucoup d’érudition et beaucoup de drôlerie. Il imagine qu’à l’époque de la colonisation portugaise en Afrique, à la fin du XVIe siècle, à l’époque où en France Montaigne écrivait ses Essais, un jeune prêtre brésilien natif d’Olinda, métis caboclo (c’est-à-dire issu de parents indiens et portugais), débarque à Luanda et est affecté, comme secrétaire et conseiller, auprès de la reine Ginga. Les Portugais occupent certes Luanda et son fort mais tout l’arrière-pays appartient aux Ambundus et à leur roi Ngola Mbandi qui sera bien vite évincé et remplacé par sa sœur Ginga, qui se maintiendra au pouvoir jusqu’à un âge avancé (elle mourra en 1663). Agualusa a consulté de nombreux livres anciens, sommairement présentés à la fin avant un glossaire d’une soixantaine de termes et l’arrière-plan de son livre est très solidement documenté. Non tant sur les colonisateurs portugais et brésiliens installés à Luanda que sur l’organisation sociale et politique des royaumes africains, en particulier celui des Ambundus. Il s’intéresse en particulier à la manière dont ils traitent les esclaves. Citons le début du chapitre 6, qui se passe vers 1620-1630 :

Après notre retour triomphal au quilombo [village fortifié], je vécus là cinq longues années dans une tranquillité presque totale. Les étrangers étaient, en général, bien traités par la population, nobles, peuple ou esclaves. Du reste les esclaves avaient droit au royaume du Dongo à un traitement beaucoup plus amène que celui qui leur était réservé à Luanda ou au Brésil. Entre les Africains, une loi est en vigueur selon laquelle ne perd sa liberté que celui qui a commis un crime passible de la peine de mort, cette peine étant commuée en esclavage. A part ce cas, seuls les prisonniers de guerre, dont la vie, de par la loi, est entre les mains des vainqueurs, peuvent être asservis. Par naissance, seuls les enfants des femmes esclaves sont esclaves ; pas les enfants des hommes esclaves. C’est la règle du partus sequitur ventrem.
Les Portugais ne respectent aucune de ces règles, en envoyant au Brésil non seulement les esclaves ou caxicos, mais aussi les hommes libres (murinda). Ce manque de respect de la loi a toujours fait partie des protestations de la reine auprès des Portugais.
Les esclaves mènent au quotidien une vie semblable à celle des hommes libres, chassant avec eux, mangeant à leurs côtés, se divertissant dans les mêmes batuques et festivités.

Continuer la lecture de Au temps des royaumes africains. Par Daniel Delas

Du shtetl juif au morne haïtien. Par Daniel Delas

Louis-Philippe Dalembert
Du shtetl juif au morne haïtien

« Le vendredi 12 décembre 1941, par une paisible matinée caraïbe de printemps où le soleil, à cette époque de l’année, caresse la peau plutôt que de la mordre, la république indépendante, libre et démocratique d’Haïti déclara les hostilités au IIIe Reich et au Royaume d’Italie. »

Ainsi commence le roman de Louis-Philipe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent.
Certes la nouvelle ne fit pas l’effet d’une bombe dans les chancelleries des alliés occidentaux, pas plus que dans celles de Hitler et de ses alliés. « Haïti, combien de divisions ? ». Mais pour Haïti cette décision s’inscrivait dans le fil d’un positionnement anti-raciste résolu, commencé sur le terrain les armes à la main à l’époque de Toussaint-Louverture et de Jacques Dessalines, poursuivi dans le domaine intellectuel par Anténor Firmin avec son essai De l’égalité des races humaines (1885) qui répondait à l’ouvrage raciste du comte de Gobineau (Essai sur l’inégalité des races humaines, 1854) et poursuivi  en ces années sombres de montée des fascismes par le vote en 1939 d’un décret-loi autorisant les consulats haïtiens à délivrer passeports (impliquant naturalisation) et sauf-conduits à tous les Juifs qui en formuleraient la demande. C’est dans ce cadre (exposé dans les cinq pages du « prologue » d’ouverture) que se situe la chronique de l’histoire du docteur Ruben Schwarzberg, faite par lui-même au soir de sa vie, « avant que les ombres s’effacent » (p. 200).
Suivons ce récit par le sobre résumé de la 4e de couverture.

Continuer la lecture de Du shtetl juif au morne haïtien. Par Daniel Delas

Mahamat-Saleh Haroun ou du rôle des archanges. Par Daniel Delas

Né en 1961 à Abéché, au Tchad, où se passent son roman et certains de ses films, Mahamat-Saleh Haroun a une riche carrière de cinéaste derrière lui, cinq long-métrages  plusieurs court-métrages et la participation à de nombreux jurys. A cinquante-cinq ans, il décide aujourd’hui de passer au roman en choisissant comme héros un enfant de la rue nommé Djibril présenté comme ayant treize ans (« ou peut-être quatorze ou même quinze, peut-être moins, je ne sais plus, je ne sais pas » p.12) en 1989, au moment où commence une brève histoire. Comment Djibril en est-il arrivé là ? Il ne le sait pas lui-même, tout souvenir de son passé ayant été refoulé. Le roman sera pour commencer le récit d’une lente anamnèse qui fera remonter peu à peu par fragments une histoire familiale violente. Car le Tchad de ces années 80 est un pays soumis à la dictature d’Hissène Habré (président de 1982 à 1990), s’appuyant sur un parti unique et une police sans foi ni loi le CDS, « Le centre de Documentation et de Sécurité , en réalité une police politique qui recrute à tour de bras dans les quartiers : informateurs, indicateurs, des agents de la délation qui terrorisent la population. » (p. 15).
Un roman historiquement situé donc, divisé en 21 chapitres, lesquels sont eux-mêmes composés de paragraphes bien isolés sur la page (trois, quatre ou cinq par page) ; on n’est pas du tout dans l’écriture en flux continu d’un Niangouna, chaque paragraphe s’ énonce lentement, en phrases simples, au vocabulaire choisi (voire parfois précieux), comme dans une sorte de journal

Je rends compte de ce que je vois. Rien n’échappe à mon regard. Je fais ce travail avec patience et dévotion ? C’est mon sacerdoce de diariste. J’écris sans y mettre d’affect. Pas de ressenti. Tout est noté avec froideur. Sans y mettre l’émotion nègre. La raison est-elle seulement hellène, mon frère ? J’ai dû lire cela quelque part. Mais où exactement ? La mémoire ! C’est ça mon point faible. Comment y remédier ? (p. 33)

Mais comme le diariste est encore un enfant (treize ans), il est naïf. Et de surcroît sous l ‘influence du père Francisco, un prêtre rwandais qui aide les déshérités et leur prête des livres, Candide est devenu son livre de chevet (« chevet », si l’on peut dire, bien entendu !) au détriment de Cent ans de solitude que lui conseillait le bon père Pourquoi ?  « Je trouve ce texte (celui de Garcia Marquez) très foisonnant, très flamboyant, je m’y perds. On se croirait dans un labyrinthe. Moi, je préfère les textes courts, sobres, dépouillés, dénués de tout ornement. » (p.45). Djibril et Mahamat-Saleh sont gens du désert, lents et rêveurs.
La réalité politique va détruire ce paisible état d’innocence reflété par une écriture transparente : l’enfant est arrêté par la police parce qu’il a osé aborder une belle jeune fille promise par son père au maire d’Achébé, jeté dans des geôles puantes où il rencontre des êtres broyés par la répression. Miraculeusement libéré grâce au père Francisco, la mémoire lui revient par flashes au fil de ses lectures: « Pour oublier cette tragédie, je me plonge dans la lecture de Candide. Je veux l’apprendre par cœur. En parcourant les premières pages du livre, l’odeur du papier jauni me monte à la tête. Tout à coup la mémoire me revient. Mon père… » (p. 115).
A partir de ce moment, le roman prend un rythme plus vif, comme si, à mesure du progrès de l’anamnèse,  le présent prenait toute son épaisseur, certes proche du vivant mais aussi mortifère : d’un côté son amour fou pour la belle Hilwa ou son amitié vraie avec un animal, son chien Sahib mais d’un autre côté son martyre par la foule des pauvres gens en colère à la recherche d’un bouc émissaire pour les intempéries qui détruisent la ville. Capturé et promis au supplice, il est sauvé par les rebelles, des singes-hommes,  qui laissent certes entrevoir une libération mais en attendant le manipulent pour en faire un terroriste qui fera périr le dictateur. Ces ultimes chapitres, inspirés de l’actualité,  ne sont sans doute pas le meilleur du roman, tant les invraisemblances de la peinture de la vie des révolutionnaires y sont trop concentrées. Il fallait certes sans doute pour l’auteur que Djibril reste candide jusqu’au bout mais le récit eût mérité quelques pages de plus.

Restent bien des choses mystérieuses, voire ensorceleuses dans ce roman à double fond. Ne serait-ce que son titre et d’une façon générale les noms des personnages principaux.
Djibril, c’est le nom arabe dans le Coran de l’archange Gabriel de la Bible hébraïque, le Messager de Dieu, annonciateur de la Rédemption. Et si le père Francisco aime et protège l’enfant des rues, c’est parce qu’il a, par accident, tué un garçon nommé Gabriel. Hilwa, la belle jeune fille qui éblouit Djibril, porte un nom transparent qui signifie « jolie fille », elle est donc un pur symbole. Il n’est pas jusqu’au chien de Djibril dont le nom est porteur de sens : il s’appelle Sahib, qui signifie « ami », il est ainsi le pionnier de tous les animaux qu’on voit aider les rebelles qui veulent changer le monde, chiens, singes ou lions. L’homme et l’animal sont frères, parce que de même nature.

Brusquement, le singe se transforme à nouveau, en homme cette fois. « Oui, je suis un être humain comme toi, je ne te veux que du bien.
Il me tend la main. Je la lui serre. « Je m’appelle Legba. » (p.162)

Ce qui est le nom d’un des dieux majeurs du vaudou, Atibon Legba, le dieu des portiers qui sait ouvrir « miraculeusement la porte » (p. 162). Tout cela permet  de donner substance au titre mystérieux du roman qui n’est jamais explicité : « les ombres portées ». Les ombres portées sont en ce sens des ombres porteuses, celles des génies bienfaisants et bénéfiques qui, au-delà de toute temporalité, s’allongent sur les êtres et les choses de notre monde,  portées par les grands messages religieux ou les talismans de l’écriture littéraire.

Mahamat-Saleh Haroun, Djibril ou les ombres portées, roman, « Continents noirs », Gallimard, 2017, 191 p.

Pour citer cet article : Mahamat-Saleh Haroun ou du rôle des archanges. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 11/04/2017, http://apela.hypotheses.org/1478.

Afriques en poésie. Par Daniel Delas

La poésie vivante ne se lit guère que dans des revues ou des anthologies, tandis que l’école se charge de la diffusion de la poésie patrimoniale. Il en va ainsi depuis bien longtemps en France, où l’histoire littéraire de la poésie est étroitement connectée d’une part à la vie des revues de poésie,  très nombreuses mais rarement bien diffusées, d’autre part à la définition par les instances officielles (comme l’Inspection générale du Ministère de l’Education Nationale) des auteurs considérés comme dignes d’entrer dans les programmes officiels. Longtemps (disons de 1950 à 2000), l’idéologie francophoniste a dominé dans les deux domaines : on s’extasiait sur l’ouverture admirable de la France aux productions littéraires africaines pourvu qu’elles soient écrites en français. Régnait en outre, pour cimenter ce bel édifice critique, une conviction idéologique forte : la spécificité de la production littéraire africaine tenant à son oralité, il convenait d’écouter chez tous les poètes africains la voix du griot. Conforté par la caution de Senghor et de quelques autres poètes africains (Pacéré Titinga ou Birago Diop par exemple) le critique français s’obstinait à lire le poète africain comme un dyali, porteur d’un langage de mémoire et donc d’authenticité. Quand des poètes comme Tchicaya U Tam’si protestaient contre cette « poésie en boubou », on les présentait comme des rebelles immatures.

Mais «The Times they are a-changin’ » (Bob Dylan, 1963). ‘Afrique’ s’écrit de plus en plus souvent ‘Afriques’, le poète africain n’a plus à présenter une carte d’identité griotique. Poète africain, il l’est certes mais sans assignation ni demeure fixes, à l’écoute de son enfance africaine certes, mais, loin de tout nationalisme essentialiste, à l’écoute des voix réprimées, oubliées, oblitérées de son ‘peuple’.

Continuer la lecture de Afriques en poésie. Par Daniel Delas

Quand un historien passe à la fiction… Par Daniel Delas

Quand un historien passe à la fiction…

Tidiane N’Diaye
L’appel de la lune, roman, « Continents noirs », Gallimard, 2017, 225 p.

Une lecture en trois temps

(Premier temps)

Au départ, un rejet instinctif devant le montage harlequinien du récit : une belle histoire d’amour entre un blanc descendant de huguenots français en Afrique du Sud et une bellissime princesse zouloue, quasi esclavagisée dans une famille boer et sauvée du déshonneur par le jeune Marc passant  par là. Roucoulades et érotisme mènent vers un mariage ‘mixte’, entre un blanc et une noire, mariage très rare dont la description occupe la moitié du roman,  peu avant le déclenchement des hostilités entre Anglais et Zoulous, au début des années 1870. Vocabulaire ultra simplifié, irénisme des relations familiales, ‘topos’ un peu lourds, historiques ou ethnologiques, rappelant les manières d’écrire du roman colonial simplement inversées : les noirs sont les civilisés, les Boers et les Anglais les sauvages.

(Deuxième temps)

Peu à peu toutefois, on se laisse prendre et la guimauve sentimentale semble se transmuer en une sorte de fraîcheur populaire. Comment expliquer ce revirement ?
Tidiane N’Diaye est connu comme historien, un historien africain novateur, prenant à contre-courant les récits européo-centrés qui évoquent le passé de ce continent à l’aune de Stanley, en insistant par exemple sur la richesse culturelle des juifs africains (les falachas) et l’importance de la traite arabo-musulmane (Le génocide voilé, Gallimard). Il a aussi montré dans L’empire de Chaka zoulou qu’il ne s’agissait pas d’un pouvoir exercé par la seule violence mais qu’il s’appuyait sur une organisation rationnelle et moderne. Il est donc, à 65 ans, un historien reconnu qui aujourd’hui s’essaie au roman.
Pourquoi pas ?
Se pose néanmoins la question du choix d’une manière d’écrire : quelle écriture assumera ce désir de raconter ?

(Troisième temps)

Tidiane N’Diaye a choisi d’écrire une histoire sentimentale simple, brochée sur fond d’histoire. Il la situera à l’époque où, en Afrique du Sud, vont s’affronter les cultures des peuples africains autochtones et celle des envahisseurs occidentaux. Avec bien entendu la ferme volonté de dénoncer la violence prédatrice des colonisateurs et la destruction des cultures noires. Ce qui le mène à combiner deux régimes fictionnels :
1/ un régime ‘populaire’ de narration et de description mis en musique par des mots simples adaptés à des êtres supposés purs et naïfs :

Posée sur un petit feu de bois, une cafetière en émail reçoit dans son eau bouillante   une belle pincée de kinkeliba pour le plus grand plaisir des voyageurs. Cette boisson fait l’unanimité. Reesa se demande si une telle merveille de plante pousserait dans cette région ? Après tout, elle pourrait en faire une source de revenus. L’idée lui plaît bien. (p.110)

2/ des développements historiques supposés instructifs comme celui sur le mariage zoulou quelques pages plus loin (p.114) :

Dans la famille zouloue aussi le mariage est une alliance, non pas seulement entre     deux personnes qui s’aiment, mais entre deux lignages ou deux clans. Le guide du clan, qui joue un rôle important, est désigné parmi les hommes les plus âgés de la plus ancienne génération pour l’annoncer au chef. Dans le système matrilinéaire, par exemple, c’est l’oncle maternel qui assume cette responsabilité. Il exerce son autorité sur les enfants de sa sœur, aussi sur les enfants des filles de sa sœur, et éventuellement sur les enfants des filles de ces filles.

Et puis, c’est parti ! On ajoute un zeste de piment érotique pour évoquer les étreintes du héros huguenot et de sa belle princesse zouloue au clair de la lune ou les amours brutales et homosexuelles des officiers anglais, et hop ! avec la complicité de Red-Lady, la jument philosophe de Marc à qui il se confie, comme Lucky Luke le fait avec Jolly Jumper, c’est parti vers un final magnifiquement trompeté sur l’émergence, un jour proche, d’une vraie nation arc-en-ciel, éclairée de l’esprit de la France des Lumières.
On aura compris qu’à mes yeux l’essai n’est pas transformé. Certes la lecture du roman  de Tidiane N’Diaye n’est pas déplaisante, on peut recommander le livre à des ados curieux et ouverts, on pourrait aussi en tirer un très bon texte pour une BD (ce qui n’est nullement un jugement négatif de ma part) mais ni les personnages ni l’histoire n’ont cette épaisseur de vérité qu’on attend d’un roman.

Une littérature ‘populaire ‘ doit-elle s’astreindre à la pauvreté du vocabulaire et d’une syntaxe minimaliste ?

Lectures complémentaires :
– L’empire de Chaka zoulou, L’Harmattan, 2002, 218p.
– Les falachas, nègres errants du peuple juif, « Continents noirs », Gallimard, 2004
– Le génocide voilé, « Continents noirs », Gallimard, 2008, 253 p.
Pour citer cet article : Quand un historien passe à la fiction… Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 26/02/2017, http://apela.hypotheses.org/1387.

Nathacha Appanah. Par Daniel Delas

Mon enfant, ma sœur / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble…

Là-bas c’est le lieu enchanté dont rêvent les personnages des romans de Nathacha Appanah, les pauvres Indiens engagés pour remplacer les esclaves noirs de l’île Maurice, la jeune fille de basse caste rêvant des promesses de mariage d’un riche héritier brahmane, les enfants fugueurs « impatients d’échapper à la gravité de leurs destins », les femmes exilées en quête du bonheur d’aimer et, enfin, dans son dernier roman, les deux adolescents rivaux de Mayotte.
Le premier roman de Nathacha Appanah a un fort caractère historique, nourri d’une documentation précise. Il relate avec beaucoup de réalisme comment les Indiens pauvres de l’intérieur de la péninsule indienne dont la vie est certes très rude quoiqu’un peu adoucie par la solidarité communautaire sont attirés par  la rumeur chuchotant qu’à Maurice, il suffit de soulever les rochers pour trouver de l’or. Alors ils vont voir le recruteur (le maistry), signent d’une croix un contrat qu’ils ne comprennent pas et les voilà embarqués vers un eldorado qui s’avèrera un enfer esclavagiste. Quoiqu’il soit parasité dans sa construction par des épisodes trop sensationnalistes comme le journal du médecin anglais fou, le roman vaut pour une juste appréhension de l’éthos de ces hommes qui n’ont pas de voix ni même de sentiments propres :

Das était un enfant des rues. Sa mère avait accouché de lui dans un caniveau et c’est là qu’il avait grandi. Parmi d’autres enfants nés dans le caniveau. (…) Il n’avait rien connu d’autre, il ne pouvait pas dire qu’il avait été malheureux. Il ne pouvait pas dire non plus qu’il avait été heureux – d’ailleurs, il n’arrivait pas à se faire une idée juste de ce que voulait dire ce mot.
Heureux.

La suite de l’œuvre romanesque marque une inflexion notable. Mettant en sourdine cette dimension socio-historique, la romancière indo-mauricienne va adopter un centrage, faut-il dire plus psychologique ? disons plutôt plus affectif. Réduits à leur intrigue, certains romans sembleraient se ramener à des harlequinades sentimentales – dans Blue Bay Palace par exemple un homme séduit une jeune fille pauvre sans lui dire qu’il va bientôt se marier avec une riche héritière choisie par la famille. Mais ce serait faire fausse route que d’analyser ainsi pareille oeuvre et d’ailleurs, à ce compte, Madame Bovary ne serait qu’un roman-feuilleton alors qu’on s’accorde à y voir une forte peinture de la société de son temps et des illusions sentimentales qu’elle génère. Ce qui interpelle Nathacha Appanah, c’est la nature du lien entre les êtres, compte tenu de la société inégalitaire du monde mauricien. Parti pris des êtres compte tenu du social, pourrait-on dire en parodiant Ponge.
L’ampleur de cette vision du monde de Nathacha Appanah ne va pleinement se développer que par l’entremise du double telle qu’elle va s’épanouir dans Le dernier des frères et Tropique de la violence. Qu’ils narrent une histoire collective comme sa première fresque historique ou une aventure individuelle comme celle de la jeune fille abusée de Blue Bay Palace, ses précédents romans avaient laissé chacun enfermé dans son corps et son esprit individuel.

Continuer la lecture de Nathacha Appanah. Par Daniel Delas

Louis-Ferdinand Despreez, un griot comique et blanc. Par Daniel Delas

toubabesseLouis-Ferdinand Despreez, La toubabesse, roman, éditions de la Différence, 2016, 288 p.

Les griots maliens, noblement drapés dans leurs grands boubous bleus ne rigolent guère et sont bien entendu d’un beau noir d’encre. Louis-Ferdinand Despreez est certes africain mais il est tout ce qu’il y a de plus blanc, descendant des huguenots français venus s’installer via Amsterdam dans la région du Cap en 1688, après la révocation de l’édit de Nantes. Au fil d’une vie aventureuse et engagée aux côtés des militants anti-apartheid de l’ANC, il a été « le Blanc personnel de quelques grottos noirs » (p.13), mi-barbouze mi-homme de confiance. C’est de cette expérience sur laquelle il reste très discret que sort ce récit qu’il désire mener comme « un griot blanc », un peu comme un pahouin albinos, assis sous le ventilateur de mon apatam, jamais pressé », nous prévenant qu’il lui arrivera donc « de digresser, souvent même » (p. 22-23).
Et franchement il est bon, ce griot blanc ! Il nous fait énormément rire, non tant par les péripéties politiques de la « tragédie comique en quinze actes » qu’il raconte et qui ne sont qu’à moitié drôles (crimes, corruption, cynisme, etc.) que par la manière désopilante de parler-écrire tout ça. Ce toubab sudaf maîtrise de manière étonnante le génie du français populaire ouest-africain, pas seulement par son vocabulaire mais aussi par son art de mener la phrase à saut et rebondissement. Par exemple dans ce portrait d’un chauffeur :

Le chauffeur obédient, donc, qui peinait à soulever sa valise avec ses doigts décharnés et crochus, la conduisit dans ses appartements, comme il disait d’un air important qui lui remplissait la bouche où il y avait beaucoup de place libre vu qu’il n’y restait que deux incisives jaunies par le tabac de traite, le gros noir en carottes acheté chez le bana-bana du carrefour au quartier ou le Libanais dans le centre-ville, près de la paierie des anciens combattants de quatorze et quarante. (p.84)

Phrase qui comme beaucoup d’autres rebondit de marche en marche, sans vous laisser le temps de reprendre souffle. Comique – on le voit et on l’entend – moins érudit que celui du Kourouma d’Allah n’est pas obligé qui ne se sépare jamais de ses gros dictionnaires mais nourri du même amour de la parlure « authentique ». Authentique quoiqu’inventée  comme l’a martelé l’autre Louis-Ferdinand, qui est évidemment le parrain littéraire de notre griot sud-africain francophone.

Continuer la lecture de Louis-Ferdinand Despreez, un griot comique et blanc. Par Daniel Delas