Archives de catégorie : La Chronique de Daniel Delas

Analyses et lectures de fiction, poésie… par Daniel Delas

Nathacha Appanah. Par Daniel Delas

Mon enfant, ma sœur / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble…

Là-bas c’est le lieu enchanté dont rêvent les personnages des romans de Nathacha Appanah, les pauvres Indiens engagés pour remplacer les esclaves noirs de l’île Maurice, la jeune fille de basse caste rêvant des promesses de mariage d’un riche héritier brahmane, les enfants fugueurs « impatients d’échapper à la gravité de leurs destins », les femmes exilées en quête du bonheur d’aimer et, enfin, dans son dernier roman, les deux adolescents rivaux de Mayotte.

Le premier roman de Nathacha Appanah a un fort caractère historique, nourri d’une documentation précise. Il relate avec beaucoup de réalisme comment les Indiens pauvres de l’intérieur de la péninsule indienne dont la vie est certes très rude quoiqu’un peu adoucie par la solidarité communautaire sont attirés par  la rumeur chuchotant qu’à Maurice, il suffit de soulever les rochers pour trouver de l’or. Alors ils vont voir le recruteur (le maistry), signent d’une croix un contrat qu’ils ne comprennent pas et les voilà embarqués vers un eldorado qui s’avèrera un enfer esclavagiste. Quoiqu’il soit parasité dans sa construction par des épisodes trop sensationnalistes comme le journal du médecin anglais fou, le roman vaut pour une juste appréhension de l’éthos de ces hommes qui n’ont pas de voix ni même de sentiments propres :

Das était un enfant des rues. Sa mère avait accouché de lui dans un caniveau et c’est là qu’il avait grandi. Parmi d’autres enfants nés dans le caniveau. (…) Il n’avait rien connu d’autre, il ne pouvait pas dire qu’il avait été malheureux. Il ne pouvait pas dire non plus qu’il avait été heureux – d’ailleurs, il n’arrivait pas à se faire une idée juste de ce que voulait dire ce mot.

Heureux.

La suite de l’œuvre romanesque marque une inflexion notable. Mettant en sourdine cette dimension socio-historique, la romancière indo-mauricienne va adopter un centrage, faut-il dire plus psychologique ? disons plutôt plus affectif. Réduits à leur intrigue, certains romans sembleraient se ramener à des harlequinades sentimentales – dans Blue Bay Palace par exemple un homme séduit une jeune fille pauvre sans lui dire qu’il va bientôt se marier avec une riche héritière choisie par la famille. Mais ce serait faire fausse route que d’analyser ainsi pareille oeuvre et d’ailleurs, à ce compte, Madame Bovary ne serait qu’un roman-feuilleton alors qu’on s’accorde à y voir une forte peinture de la société de son temps et des illusions sentimentales qu’elle génère. Ce qui interpelle Nathacha Appanah, c’est la nature du lien entre les êtres, compte tenu de la société inégalitaire du monde mauricien. Parti pris des êtres compte tenu du social, pourrait-on dire en parodiant Ponge.

L’ampleur de cette vision du monde de Nathacha Appanah ne va pleinement se développer que par l’entremise du double telle qu’elle va s’épanouir dans Le dernier des frères et Tropique de la violence. Qu’ils narrent une histoire collective comme sa première fresque historique ou une aventure individuelle comme celle de la jeune fille abusée de Blue Bay Palace, ses précédents romans avaient laissé chacun enfermé dans son corps et son esprit individuel.

Continuer la lecture de Nathacha Appanah. Par Daniel Delas

Louis-Ferdinand Despreez, un griot comique et blanc

toubabesseLouis-Ferdinand Despreez, La toubabesse, roman, éditions de la Différence, 2016, 288 p.

Les griots maliens, noblement drapés dans leurs grands boubous bleus ne rigolent guère et sont bien entendu d’un beau noir d’encre. Louis-Ferdinand Despreez est certes africain mais il est tout ce qu’il y a de plus blanc, descendant des huguenots français venus s’installer via Amsterdam dans la région du Cap en 1688, après la révocation de l’édit de Nantes. Au fil d’une vie aventureuse et engagée aux côtés des militants anti-apartheid de l’ANC, il a été « le Blanc personnel de quelques grottos noirs » (p.13), mi-barbouze mi-homme de confiance. C’est de cette expérience sur laquelle il reste très discret que sort ce récit qu’il désire mener comme « un griot blanc », un peu comme un pahouin albinos, assis sous le ventilateur de mon apatam, jamais pressé », nous prévenant qu’il lui arrivera donc « de digresser, souvent même » (p. 22-23).

Et franchement il est bon, ce griot blanc ! Il nous fait énormément rire, non tant par les péripéties politiques de la « tragédie comique en quinze actes » qu’il raconte et qui ne sont qu’à moitié drôles (crimes, corruption, cynisme, etc.) que par la manière désopilante de parler-écrire tout ça. Ce toubab sudaf maîtrise de manière étonnante le génie du français populaire ouest-africain, pas seulement par son vocabulaire mais aussi par son art de mener la phrase à saut et rebondissement. Par exemple dans ce portrait d’un chauffeur :

Le chauffeur obédient, donc, qui peinait à soulever sa valise avec ses doigts décharnés et crochus, la conduisit dans ses appartements, comme il disait d’un air important qui lui remplissait la bouche où il y avait beaucoup de place libre vu qu’il n’y restait que deux incisives jaunies par le tabac de traite, le gros noir en carottes acheté chez le bana-bana du carrefour au quartier ou le Libanais dans le centre-ville, près de la paierie des anciens combattants de quatorze et quarante. (p.84)

Phrase qui comme beaucoup d’autres rebondit de marche en marche, sans vous laisser le temps de reprendre souffle. Comique – on le voit et on l’entend – moins érudit que celui du Kourouma d’Allah n’est pas obligé qui ne se sépare jamais de ses gros dictionnaires mais nourri du même amour de la parlure « authentique ». Authentique quoiqu’inventée  comme l’a martelé l’autre Louis-Ferdinand, qui est évidemment le parrain littéraire de notre griot sud-africain francophone.

Continuer la lecture de Louis-Ferdinand Despreez, un griot comique et blanc

Léonora Miano essayiste afropéenne. Par Daniel Delas

miano_imptransLéonora Miano, L’impératif transgressif, L’Arche, 2016, 183 p.

Ce volume est constitué de six conférences :

  • « Mélancolies créatrices, écritures subsahariennes de la catastrophe » ;
  • « Littératures subsahariennes : la conquête de soi » ;
  • « L’impératif transgressif , vers une pensée afrophonique » ;
  • « Toute littérature est politique » ;
  • « Sacrée marginale, posture des écrivaines francophones »
  • « Parole due ».

Les deux premières sont centrées sur les littératures subsahariennes et la tâche des écrivains africains. La première date de 2014 et part d’un thème proposé par les Assises internationales du roman, « Mémoires des mondes oubliés » en le critiquant vertement parce que pour Léonora Miano, de son point de vue d’écrivaine subsaharienne, il ne convient pas de parler d’oubli mais de relégation volontaire, de minoration délibérée. Pour elle, le jeu mémoriel, c’est-à-dire l’historicité de vécus antérieurs et l’oubli, si fortement mis au cœur de l’histoire par Paul Ricœur, a été accaparé par l’idéologie occidentale de sorte que l’histoire est à la limite une sorte de luxe inessentiel pour des peuples appelés à se reconstruire dans le présent. Pour illustrer ce point de vue, Miano montre comment les lectures qu’on a faites de Cheikh Hamidou Kane ou de Chinua Achebe étaient eurocentrées : non, ils ne disent pas que la vieille Afrique étant morte, il faut se tourner vers la modernité des Blancs ; non, ils ne disent pas non plus qu’il faut magnifier le passé africain, ils disent que

Le besoin de se confronter au visage des ancêtres, de retrouver leurs         individualités, n’est pas une célébration du passé mais un mouvement vers soi-même. Savoir de qui émanent les voix que l’on entend crier en soi, panser la plaie encore ouverte due à l’ébranlement de l’ancien monde et de ses valeurs. (p.34)

La seconde conférence, antérieure à la précédente (2013) mais mise à sa suite, sans doute parce qu’elle en prolonge la réflexion, est sous-titrée « la conquête de soi » et poursuit en effet l’idée que « l’oubli » des littératures francophones n’est pas imputable seulement à un rejet externe par l’Occident mais a des causes internes, ayant à voir « avec la vision de soi, la conscience de soi, le rapport à soi » (p.40). Sans s’attarder à la fausse bonne idée que le roman étant « une invention européenne », il faut trouver de nouvelles formes proprement africaines, elle va droit à la question de l’authenticité qu’elle définit comme « une fidélité à soi-même, un « enracinement de l’individu dans son vécu » (p.46), ce qu’elle met en premier, sans s’attarder à réfléchir à une poétique de l’écriture littéraire. Les trois conditions nécessaires selon elle pour libérer l’imaginaire : renoncer à tout essentialisme, permettre aux « langues ancestrales » de devenir des langues littéraires, faire exister des maisons d’édition africaines, ne font d’ailleurs aucune place à des propositions de type poétique.

Continuer la lecture de Léonora Miano essayiste afropéenne. Par Daniel Delas

Le Messie du Darfour, une lecture grotesque de l’horreur. Par Daniel Delas

BARAKA SAKIN Abdelaziz, Le Messie du Darfour, traduit de l’arabe par Xavier Luffin, Zulma, 2016, 204 pages. ISBN 978-2-84304-779-4.

Que répondre à la question pertinente de Noam Chomsky : « Comment se fait-il que nous ayons tant d’informations et que nous sachions si peu de choses ? ». On peut songer à diverses approches savantes pour produire une réponse objective mais on oublie trop vite, parce qu’elle est honteuse, la réponse la plus simple et la plus brutale : « Parce que nous ne voulons pas savoir ». Ceux des rescapés des camps de concentration qui,  à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont voulu témoigner de la Shoah ont eu de la peine à trouver une écoute et un éditeur parce que les lecteurs ou les auditeurs potentiels étaient rares, la majorité d’entre eux, conseillés en ce sens d’ailleurs par leurs leaders politiques, ne voulant pas lire ou écouter l’impensable qui était arrivé, chez eux, en Europe, désireux de « tourner la page » comme on disait.

couv_messie_darfourComment Abdelaziz Baraka Sakin va-t-il tenter de dire une guerre du Darfour dont nous ne savons en France que peu de choses sinon qu’elle a quelque chose de génocidaire ? Car le conflit intestin qui déchire le Soudan depuis 2003 n’est pas bien connu en France, même si internet regorge d’informations : 300 000 morts et près de 3 000 000 de déplacés ! Ce n’est pas ici le lieu de raconter l’histoire de ce conflit interminable. Qu’il suffise de dire que les forces gouvernementales, celles du pouvoir arabo-musulman installé à Khartoum, cherchent à soumettre des rebelles également musulmans mais “noirs” installés comme cultivateurs au Darfour, à l’ouest du pays. Pour ce faire, elles s’appuient sur des milices janjawids (sortes de nervis recrutés chez les “noirs” arabisés) qui recourent à une violence extrême (assassinats, viols, incendie des villages), “noir” ne signifiant pas dans ce pays être “noir de peau” mais être stigmatisé comme esclave ou descendant d’esclave, ne fut-ce que d’un “quartier” comme on disait en France à propos de la noblesse.

C’est sur ce fond de violence extrême que s’inscrit Le Messie du Darfour. Vérité, réalisme diront certains s’appuyant sur le fait que le gouvernement a censuré et interdit cet ouvrage au Soudan, fureur et désir de vengeance diront d’autres; quoi qu’il en soit, d’où qu’elle provienne, la violence est là, presque à chaque page :

en un éclair il fit voler la tête de l’enfant au loin en criant « Allahu Akbar » comme un hystérique, comme s’il était pris de folie (p.125)

L’héroïne principale de ce récit, Abderahman (elle porte significativement un prénom d’homme), utilise son corps comme arme, subit impavidement plusieurs viols de janjawids toute à son désir de vengeance de faire tuer « au moins dix janjawids, tandis qu’elle mangerait le foie cru de chacun d’entre eux » (p.44).

Continuer la lecture de Le Messie du Darfour, une lecture grotesque de l’horreur. Par Daniel Delas

Imbolo Mbue, souffrance et transparence. Par Daniel Delas

imbolombueImbolo Mbue, Voici venir les rêveurs, traduit de l’anglais par Sarah Tardy,  Belfond, 2016, 420 p.

Pourquoi ne pas avoir traduit plus simplement le titre anglais de ce roman, Behold the dreamers, par Bonjour les rêveurs, avec un clin d’œil au Bonjour tristesse de Françoise Sagan qui annonçait « un sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent » et a signé une nouvelle génération ? Comme le fait le rêve américain des jeunes étudiants anglophones du continent africain ou le rêve français des jeunes francophones (voir entre autres Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique, éd. Anne Carrière, 2003, réédité en poche en 2005).

Quoi qu’il en soit, ce roman d’une écrivaine camerounaise de langue anglaise, née en 1982 à Limbe (anciennement Victoria),  a fait l’objet de notices socio-biographiques largement inspirées par l’envie quand on a appris que l’éditeur Random House avait préempté le texte pour la somme astronomique d’un million de dollars dès 2014, après avoir lu une centaine de pages. Waouh ! Un million de dollars pour le premier texte d’une jeune femme d’une trentaine d’années arrivée aux Etats-Unis à 17 ans ! L’anecdote est intéressante en ce qu’elle souligne l’intérêt grandissant des éditeurs américains pour ce genre de récits qu’on pourrait qualifier d’identitaires : comment trouver une identité entre au moins deux cultures, ce qui pour les Africains à peau noire « ordinaires », sans formation ni diplômes, est particulièrement difficile dans un pays où les inégalités sont immenses et le racisme toujours virulent ? Mais comme il arrive trop souvent dans les notices des medias, le scoop dispense de procéder à une lecture attentive pour se demander si l’écriture et la conception de l’ouvrage méritent ou ne méritent pas pareil traitement de faveur.

Un mot sur le récit avant de se demander à quelle poétique obéit son écriture.

Continuer la lecture de Imbolo Mbue, souffrance et transparence. Par Daniel Delas

Mabanckou, critique sapeur et voyageur. Par Daniel Delas

Alain Mabanckou, un critique sapeur et voyageur

lettresnoiresLettres noires : des ténèbres à la lumière, Collège de France / Fayard, 75 p. , 2016. Le monde est mon langage, Grasset, 319 p., 2016.

Deux publications en 2016 témoignent de l’activité réflexive dans le champ littéraire africain d’Alain Mabanckou qui est devenu aujourd’hui une référence incontournable dans la vie intellectuelle franco-africaine. Qui ne l’a vu à la télé ou sur les réseaux, avec ses grosses lunettes blanches et sa veste brillante, en sa tenue de sapeur ?

Sapeur quesaco ? Un dandy congolais dont l’élégance crée une belle ambiance en réaction à un monde de laideur.

Ouvrons ces deux bouquins.

Le premier, très mince, contient le texte de la leçon inaugurale d’Alain Mabanckou (17 mars 2016) au Collège de France, institution prestigieuse où l’écrivain congolais a été invité pour un an à la chaire de création artistique, à l’initiative d’Antoine Compagnon. Intitulée Lettres noires : des ténèbres à la lumière,  ce qui semble teinter son propos d’une sombre dramaticité conradienne, cette leçon brille pourtant par son charme séduisant et son aisance. L’introduction en particulier. Elu en 2016, Mabanckou s’amuse pour son exposé à partir un siècle plus tôt, de 1916, date plus ou moins précise de l’invention du fameux « slogan dévastateur » « Y’a bon Banania » pour descendre de 6 en 6 (par exemple, 1956, le Congrès des écrivains et artistes noirs, 1968 (un peu raté ! à deux ans près !) le prix Renaudot de Yambo Ouologuem et sa propre date de naissance à lui Mabanckou (1966), 1996 le prix de l’Académie Française de Calixthe Beyala,  2006, date de son prix Renaudot et de la leçon inaugurale d’Antoine Compagnon, son parrain au Collège de France) avant d’en arriver, en une chute impeccable, à son propre portrait en 2016 : « qui suis-je au fond ? ». Pour répondre à cette question Mabanckou remonte encore plus haut sur le grand plongeoir de l’historicité, cette fois jusqu’en 1530, année de la création du Collège de France, pour s’y élancer dans un série de figures sur ses ancêtres esclavagisés, le symbolisme du noir, « cousu de fil blanc », les clichés les plus obscurantistes qui habitent encore les esprits mais que certains combattent, dont bien entendu «  les illustres membres de votre institution » : « En un mot, je suis fier et heureux d’être ici, parmi vous, avec vous… ». L’artiste retombe sur ses pieds et salue le public admiratif.

Continuer la lecture de Mabanckou, critique sapeur et voyageur. Par Daniel Delas

Lecture de Bled, de Tierno Monénembo. Par Daniel Delas

bledTierno Monénembo, Bled, roman, Seuil, 2016, 199 p.

ISBN 2021088960
Lisant Bled, le lecteur ne comprend guère l’histoire chaotique de Zoubida. Certes dès la première page est annoncé qu’une étoile brillant sur son front l’auréole de la gloire de la fameuse Nedjma : elle est donc une rebelle qui va affronter de grands dangers et s’en sortir glorieusement comme l’héroïne de Kateb Yacine (cité en exergue du roman). Mais plongé dans le labyrinthe des épisodes qui relancent sans cesse une narration non chronologique et surtout dans la prolixité de dialogues souvent brutaux et elliptiques tenus par des personnages peu identifiés, ledit lecteur est en quelque sorte en immersion dans les petites histoires que dans ce ‘bled’, ce ‘patelin’, « un trou perdu, un trou sans nom et sans âme » chacun connaît… sauf le lecteur. Alors, ce livre, lisez-le sans vous arrêter car si vous vous en éloignez un jour ou deux, vous ne comprendrez plus rien en le reprenant, qui parle à qui, de quoi, à quelle époque, quelle est le background de chacun, etc, rien de cela n’ayant été dit sinon par des allusions ténues, perdues dans un bavardage sans fin.
Si vous lisez ou relisez le tout (le roman n’est pas tellement long !) de manière continue, de ce monde algérien grouillant, pénétrés des souvenirs de la guerre d’indépendance émergera, dans une douloureuse parturition, la figure de Zoubida-Nedjma, son enfance dans les dernières années de la guerre d’indépendance, le couple malheureux de ses parents Hassan et Asma, sa soif d’identité (qui est-elle ?) et d’indépendance (partir, quitter ce monde étouffant) impossible à concrétiser dans une Algérie ligotée par une tradition islamique qui enferme et opprime les femmes, ne leur laissant de choix qu’entre pute ou esclave recluse, sa liaison rageuse (et orageuse) avec un pied-noir français dont elle conçoit un enfant (sans autre nom que Bébé), sa capture par une sorte de proxénète qu’elle finit par poignarder, son arrestation, sa condamnation et, au bout de ce calvaire, son ascension progressive vers une sorte de paradis, mariée à un bel homme du désert rencontré en prison, riche, rieur et cultivé, qui l’emmène vivre dans un oasis enchanteur.
Résumer l’histoire de Zoubida-Nedjma est donc possible. Elle se déroule en trois temps subdivisés chacun en 6 ou 7 courts chapitres montés selon une alternance faulknerienne : une histoire se déroule en 1/3/5 tandis qu’une autre court en 2/4/6. Ainsi se tresse de manière très construite une sombre fresque historique de l’Algérie des années 1980, ce qui correspond aux années que Tierno Monénembo a vécues au Maroc et en Algérie comme enseignant de 1979 à 1983. Le romancier guinéen n’a pourtant pas cherché à faire vivre le monde de son héroïne algérienne d’une manière réaliste. La fonction du montage évoqué à l’instant est certes d’abord de donner réalité au tramage douloureux de l’histoire et de la mémoire algériennes et françaises, mais aussi d’être à l’écoute des gens ordinaires de permettre que s’élève, sortant du concert confus des bavardages, une voix singulière et pure, celle d’une femme résistante qui confie ses cauchemars et ses rêves à son fidèle ami, Alfred (alias Tierno ?), un Africain du Sud, bantou camerounais.
Le paradis de l’oasis évoqué (et atteint) dans la troisième et dernière partie rééquilibre l’enfer du bled où nous ont plongé les deux premières. Rêve ? Foi retrouvée ? Ecoutons (p.197) Zoubida rebaptisée désormais Taderfit (liberté en berbère) :

Je m’apprête à devenir une femme libre, Alfred, une femme véridique. J’ai bien fait de suivre Lilia. Dieu, il sait ce qu’il fait. Je suis rentrée en initiation. Je suis sur le chemin. Dans l’obscurité, je pars chercher la lumière. Maintenant, je comprends pourquoi toutes ces épreuves. Je médite, je m’élève, je m’exerce à la quiétude et à l’indulgence. Avec un sourire amusé, je regarde le passé.

Un livre majeur.

Pour citer cet article : Lecture de Bled, de Tierno Monénembo. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 19/11/2016, https://apela.hypotheses.org/1246.

A signaler : Retour au Bled, Entretien avec Tierno Monénembo par Elara Bertho, sur l’excellente revue Diacritik (11 janvier 2017).