Archives de catégorie : La Chronique de Daniel Delas

Analyses et lectures de fiction, poésie… par Daniel Delas

Écrivain noir, écrivain blanc, écrivain kamer. Par Daniel Delas

Nicolas Fargues, Attache le cœur, instantanés camerounais, P.O.L., 2018

Cette chronique est consacrée aux écrivains africains francophones, quelle que soit leur nationalité. Pourquoi venir nous parler aujourd’hui d’un écrivain français et blanc, Nicolas Fargues ?
Eh bien, c’est que les temps ont changé et la littérature dite africaine (francophone) aussi. Finies les revendications messianiques d’une négritude porteuse d’une grandiose identité historique, finie aussi avec les écrivains de la deuxième génération (celle des indépendances) l’attention exclusive à l’affirmation d’une identité noire proprement africaine, – je pense à Kourouma -, la littérature africaine d’aujourd’hui, celle qu’écrivent de jeunes écrivains de la troisième génération  (nés dans les années 70-80) est plurielle, disons plus précisément ouverte à la pluralité, partie prenante du Tout-Monde aurait dit Edouard Glissant, cosmopolite si l’on préfère le vocabulaire usuel. Africaine ? Bof ! Nombreux sont ceux qui se rangent derrière Kossi Efoui affirmant que l’Afrique n’existe pas.

Une majorité d’Africains habitant les villes aujourd’hui ont des frères et sœurs, des cousins et des cousines établis qui en Europe, qui en Amérique, avec lesquels ils communiquent par portable, rêvant souvent d’aller les retrouver mais si cela se fait, se plaisant à revenir au pays.
Le pays ici c’est le Cameroun et les personnes sont désignées par le terme Kamer, adjectif qui n’est pas seulement un mode familier de désignation d’un·e Camerounais·e mais, comme il est dit dès la première page (p. 13)

Rien ne vaut le Kamer. O.K., on a Popaul, on a la corruption, l’injustice, l’intimidation, l’impunité, la pauvreté les maladies, les catastrophes, la jalousie, la sorcellerie, la galère, tout ça. Mais tout ça, c’est même quoi à côté de tout ce qu’eux, là-bas, n’ont pas ?

Le monologue d’Honoré, le premier des quinze « instantanés camerounais » de ce bouquin au titre mystérieux (on y reviendra), sept femmes, huit hommes, donne le ton du travail mimétique (au sens qu’a mimésis chez Auerbach) de Nicolas Fargues : représenter la réalité d’une socio-culture (celle d’un·e Kamer) par le seul biais de l’oral, du monologue, en immersion dans le flux des clichés auto-représentatifs, avec leurs rancœurs et leurs petits bonheurs, de ceux et celles vivant là-bas, y partant-y séjournant ou en revenant, blanc ou noir ou métis « fudge doré » comme dit l’un d’entre eux (p. 37).
Les blancs kamer, Fargues ne les aime guère. Soit ce sont de vieux croûtons moisis (à l’instar de ceux qu’il avait cruellement épinglés à Madagascar (Rade terminus, 2004), comme René (pp. 76-84), soit de vieilles responsables d’ONG, des « Blanches à nègres » comme il est dit de Catherine (« Honoré », p. 37-45). Les noirs kamers, Fargues se glisse sous leur peau, dans leur parlure à l’occasion d’une multitude de petits événements de la vie de tous les jours.
On peut dire qu’il excelle à cet exercice. Pourquoi et comment ?

L’écriture de Fargues est toute d’imprégnation, tantôt fluide et bavarde comme dans l’instantané « Sandra » (p. 46-58) : une jeune fille noire étourdie vivant à l’aise en France, mais heureuse de revenir retrouver ses cousines kamer auxquelles elle apporte quelques cadeaux, sauf que… quelques jours avant son retour en Europe, elle trouve un truc de magie noire dans sa valise, certainement déposé par ses cousines kamer jalouses. Une anecdote parmi cent. Cette écriture ne nous donne pas d’interprétation surplombante de la société kamer, elle la croque (dans tous les sens du mot) joyeusement pour souvent notre plus grand bonheur mais de temps à autre, avec des plaintes coléreuses ou rentrées.
Je (DD) lisais par hasard en même temps que le livre de Fargues un recueil de nouvelles de Daniel Bersot[1] de l’époque coloniale – il situe ses récits à l’époque de l’Etat indépendant du Congo de Léopold II, 1885-1908 – pour dénoncer les violences inouïes, lourdement sexualisées, perpétrées alors avec l’aval des hautes autorités belges sur les travailleurs forcés congolais. L’écriture de Bersot est pleine, lourde, à la manière de celle des écrivains européens dits naturalistes :

La nature aujourd’hui est extraordinairement tourmentée, ce qui n’est point pour me rasséréner. Il fait aussi sombre en moi qu’en mon âme. Une tornade fond sur nous avec son concert terrifiant et son habituel accompagnement de manifestations chaotiques. Le ciel d’encre, bas et lourd, est embrasé d’éclairs, zigzagants d’abord, puis rayonnants, tels les soleils d’un feu d’artifice… (p. 43)

Et la description se poursuit sur le même ton sur toute une page.
Aucune description de ce ton chez Fargues qui reste centré sur la parlure kamer de chacun. Il écoute, semble seulement écouter et restituer une sorte de Weltanschauung spécifique :

Dégoûté je suis. Ce gars, franchement, qu’est-ce qu’il de plus que moi. Déjà, niveau beau gosse, il n’y a pas cliché : mon mètre quatre-vingt-dix-huit contre son nabotisme, mes pecs et mon pack de six contre son plexus de poisson séché…. (p. 37)

Si l’écriture africaine a en quelque sorte commencé de se désafricaniser, c’est parce que la manière de penser des Africains cultivés d’aujourd’hui s’est elle-même décentrée. Décrire un monde centré autour d’un seul individu semble d’une autre époque et donc d’une conception vieillie de la littérature.
Aucune description de paysages donc, rien chez Fargues sur l’implication biographique de l’auteur, rien sur les petits événements de la vie quotidienne qui font l’histoire. Les individus kamers saisis dans leur oralité singulière (par exemple leur emploi du camfranglais) constituent ensemble, par et dans leur diversité, un sujet kamer singulier. Le meilleur de ces instantanés n’est pas dans les plus véhéments (dénonciation des pratiques de Camsky (« Jean-fils », 103-114) ou portraits au vitriol de Blancs comme « René » (76-84) ou « Julien » (91-102), non, le meilleur à mon avis est dans le choix très réussi surtout au début du livre, du ‘bavardage’ d’une écriture orale qui permet à un sujet de s’ouvrir au monde.
Fargues participe alors pleinement de ce temps nouveau de la littérature francophone africaine[2]. Blanc ou Noir, peu importe, Kamer avant tout.

Daniel Delas

[1] Daniel Bersot, Sous la chicote. Nouvelles congolaises, présentation de Patrice Yengo, coll. « Autrement mêmes », L’Harmattan, 2019.

[2] J’avais promis de revenir sur le titre Attache le cœur. Inutilement énigmatique à mes yeux ; il dit tout simplement je pense que le Cameroun reste au fond du cœur de tout kamer dès qu’il l’a quitté, noir ou blanc.

Pour citer cet article : Écrivain noir, écrivain blanc, écrivain kamer. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 16/04/2019, https://apela.hypotheses.org/3173.

Fais-moi rire… un essai raté. Par Daniel Delas

Idi Nouhou, Le roi des cons, roman, Gallimard, 2019, 118 p.

Préface de Marie Darrieussecq

L’écriture humoristique prend souvent le chemin de la parodie d’un genre. On est, avec le roman de Nouhou dans la parodie du roman sentimental, genre roman-photo que publia  le magazine Nous Deux à partir de 1947, avec un succès considérable (jusqu’à 1 500 000 exemplaires). Peu cher (1,98 Fr le numéro), il proposait à des lectrices un peu âgées rêvant toujours du prince charmant des histoires d’amours, d’amours naissantes-renaissantes,  contrariées-radieuses,  miraculeuses-tragiques, etc., etc. L’histoire du premier roman-photo s’intitulait d’ailleurs « A L’aube de l’amour » ! Tout un programme !

Cet aspect est rapidement évoqué par la préface de Marie Darrieussecq qui n’insiste pas sur cette problématique mais nous fait part de sa sympathie pour l’auteur et pour Niamey (« Niamey m’est apparu austère et brûlant, traversé par un fleuve superbe… »).  Certes, certes mais ce n’est pas cela qui nous parle du roman lui-même.
Un récit humoristique ? Oui, en ce sens que le héros Abdou est pitoyable, perdant toute dignité en suivant de bar en bars Rakki, une courtisane comme on aurait dit au XIXe, une pute comme disent aujourd’hui les parlers jeunes, négligeant la petite Salima qu’on lui a donnée pour femme sans lui demander son avis, ni à lui ni à elle. Puis un jour, par hasard, comme ça, il découvre que la petite a un corps splendide. Ils font l’amour. Mais Rakki avertie par une sorte d’instinct revient pour repartir quand Abdou se met à la désirer de nouveau. Salima plus fûtée qu’elle n’en a l’air manœuvre habilement… Vous pouvez imaginer tous les rebondissements de ce genre de récit. Au bout du compte, Abdou reste seul, abandonné par l’une et par l’autre, il est le ROI DES CONS.

Supposé drôle, ce récit est « téléphoné » comme on dit en pugilistique, il ne fait pas rire parce qu’il n’est soutenu d’aucune écriture humoristique : plagiant le style roman-photo, il ne sort pas d’une écriture réaliste qui ne convient pas au sujet, le refroidit.
Comme quoi l’abandon par les écrivains africains de la jeune génération du terrain proprement africain pour aller vers un cosmopolitisme multiculturel ne suffit pas. On n’est pas novateur parce qu’on est moderne mais parce qu’on met au point patiemment une écriture personnelle, humoristique ou réaliste c’est selon, mais personnelle en phase avec son temps.

Cette fois-ci, c’est raté.

Pour citer cet article : Fais-moi rire… un essai raté. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/03/2019, https://apela.hypotheses.org/3149.

Être homosexuel en Afrique de l’Ouest aujourd’hui, 2. Par Daniel Delas

Mohamed Mbougar SARR,

  • Terre ceinte, Présence africaine, 2014 (rééd. livre de poche PA, 2017, 354 p.)
  • De purs hommes, Philippe Rey / Jimsaan, 2018, 191 p.

Terre ceinte, premier roman de Mohamed Mbougar Sarr couronné par le Grand Prix du Roman métis, qui a précédé De purs hommes auquel je pensais consacrer exclusivement cette chronique, est si étroitement connecté avec le troisième roman de l’auteur (qui a également publié Silence du choeur, toujours aux éd. Présence africaine, en 2017) que je choisis d’en dire d’abord quelques mots.

Ce premier roman est le récit ambitieux du jeune auteur sénégalais (né en 1990) qui nous propose un montage en alternance de la vie quotidienne de groupes humains opposés dans une ville de fiction (dénommée Kalep) passée au pouvoir des islamistes. Les djihadistes sont représentés par le chef de la police Abdel Karim, un géant rusé et fanatique, les résistants par un groupe de sept conjurés, plutôt intellectuels ; ‘éclatés’ issus de la personnalité de l’auteur lui-même, ils se réunissent dans les caves d’une taverne pour réaliser leur projet de publier un journal appelant à la révolte. Outre ces résistants à l’islamisme on croise d’autres personnages plus ambigus qui passent d’un camp à l’autre, comme Ismaïla (le fils aîné du meneur de la résistance !) devenu un adepte fanatique de chaque mot, de chaque ligne, de chaque sourate du Coran et rejoignant le camp des religieux. Ou comme Ndey Joor Camara, une femme modérée, parce que mère et que les mères savent les dangers mortels dont les combats politico-religieux en terre d’Islam menacent leurs fils. Au bout du récit, Abdel Karim est tué, les résistants entraînent la foule contre les islamistes qui se retirent dans le désert, provisoirement sans doute, mais c’est tout de même une victoire.
« Récit ambitieux » disais-je, car si la thèse générale de l’anti-islamisme est claire et nette, la complexe relation des peuples au pouvoir islamique est bien illustrée : certes le choix d’une ville purement fictive épargne la nécessité de mettre en place une analyse sociale différenciatrice, mais comprendre l’histoire de chacun implique une mise en situation précise des personnages expliquant leur réaction personnelle. Ce qui est le cas, relié de plus à ce qui s’est passé à Kidal au Mali ou à Alep en Syrie. Car, comme le dit l’auteur, « c’est un roman imaginaire, mais qui s’ancre dans l’actualité » (celle de 2015, puisque depuis la situation de Daech a plutôt reculé). C’est surtout par l’ambition de son écriture (de son style si l’on préfère) que Mohamed Mbougar Sarr se distingue comme un écrivain, osons le terme, brillant. Sa pratique du français littéraire réaliste inaugurée par Flaubert (le Flaubert de Salammbô (cité p. 30), pas celui de Madame Bovary ou de L’éducation sentimentale) est impressionnante. On admirera par exemple le classicisme juste de ce portrait d’Idrissa Camara

C’était un jeune homme de dix-sept ans, grand, mince – fin, se plaisait-il à dire – et dont les traits étaient harmonieux. Ses yeux étaient très clairs et le contraste que cet éclat produisait avec la noirceur de sa peau conférait à son regard une intensité étrange, déterminée et mélancolique à la fois. (p.24)

Payé certes au prix d’une perte de toute africanité. Mais l’africanité est-elle encore un souci des écrivains africains d’aujourd’hui ? D’ailleurs la cellule des résistants aux islamistes, dans ses moments de loisir se complait aux ‘calembours, contrepèteries, jeux de mots’ et choisit comme titre de leur journal l’’anagramme, presque un palindrome’ du nom du lieu où ils se réunissent (p.155), Jambaar devenant Rambaaj. Qui use de ce vocabulaire universitaire facétieux en Afrique francophone ? Des intellectuels franco-cosmopolites, de professeurs dont le ton reste d’ailleurs parfois un peu magistral :

Il faut examiner plus en détail les possibles raisons idéologiques qui poussent les intégristes à détruire les documents de cette bibliothèque. Ces raisons semblent être de trois ordres (p.312)

Suit un développement en trois points et trois pages. Est-ce bien à sa place dans un roman réaliste d’écriture flaubertienne ? Il n’est pas jusqu’au titre qui porte le poids d’un fort humour intellectuel  : Terre ceinte, jeux de mots simple avec ‘Terre sainte’ certes, mais pourquoi ’ceinte’ ; ‘ceinte’ = ‘entourée’, entourée par qui, par quoi ? La nécessité du jeu de mots ne se justifie pas clairement alors qu’il titre un roman historique d’une actualité brûlante.
Maladresse d’un écrivain débutant ?

                                                                       *

Le plus récent roman de Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, nous apporte des compléments d’information en s’affichant comme une demi-fiction, le personnage principal étant à l’évidence une sorte d’auto-portrait de l’auteur. Jugez-en.  Professeur de littérature comparée de 37 ans revenu après ses études universitaires, enseigner au Sénégal,  il y est mal agréé par ses vieux collègues

des fossiles, des dinosaures, qui n’écrivaient plus (l’avaient-ils jamais fait ?), (…) docteurs ès intrigues de basse-cour (p. 23)

parce qu’il pratique une pédagogie ouverte et ignore en particulier que le ministère a pondu une note incroyable : le poète Verlaine est interdit d’étude pour cause d’homosexualité. Débute alors une longue et anxieuse interrogation sur la société dans laquelle il vit : ses étudiants passifs mais sourdement hostiles à toute originalité culturelle approuvent cet interdit, son père, parfait musulman honnête homme mais sourd à toute innovation qui n’aurait pas sa source dans le Coran, ses deux amies-amantes qui le poussent à ouvrir les yeux et critiquent chez lui une sorte d’homophobie honteuse dans la mesure où il ne va pas au bout d’une interrogation.

Il suffit [lui dit une de ses amantes] de s’intéresser un tout petit peu à la recherche anthropologique sur la question de l’homosexualité en Afrique pour se rendre compte de sa présence sur le continent avant la colonisation. Des siècles avant… Depuis toujours ! Les Sénégalais n’en savent rien. They don’t wanna know. Ils sont enfermés dans l’idée que leur pays est un espace pur, historiquement hétérosexuel ! Ça les rassure. Ils croient à ce mythe, et ne cherchent pas à savoir. C’est la signification même de l’intégrisme, comme je te le disais. (p.86)

Le débat avec ses amies se poursuit et envahit peu à peu la vision du monde du professeur. Il réalise que les homosexuels en terre islamique sont de « purs hommes » (titre du roman) qu’on traite faussement d’ « impurs » parce qu’ils choisissent d’être ce qu’ils sont, admirables

parce qu’à n’importe quel moment la bêtise humaine peut les tuer, les soumettre à la violence en s’abritant sous un des nombreux masques dévoyés qu’elle utilise pour s’exprimer : culture, religion, pouvoir, richesse, richesse, gloire… Les homosexuels sont solidaires de l’humanité parce que l’humanité peut les tuer ou les exclure. (p. 125)

Ce qu’elle fait en interdisant l’étude de Verlaine ou en tolérant que des hommes enterrés dans un cimetière musulman soient ignominieusement déterrés. L’apprenant Ndéné Gueye se rapproche alors de plus en plus de la mère du déterré ainsi que d’un étrange personnage de travesti, considéré comme homosexuel par la rumeur alors qu’il ne l’est pas :

Je peux être tué demain pour ce que je ne suis pas mais qu’on croit que je suis à cause d’un mot ou d’une rumeur (p 118)

Car la rumeur ne se fonde sur aucune base objective, la rumeur d’infamie qui salit sans trêve l’homosexualité en terre musulmane, la rumeur qui laisse tôt ou tard celui qui en est la victime perdu dans le labyrinthe. Peu à peu, cette rumeur, le héros la sent naître et croître

naître, bruire, enfler dans les regards insistants, les chuchotements qui précédaient ou suivaient mon passage, les mouvements de menton me désignant de loin( p. 153)… Qu’est-ce au juste qu’une rumeur ? L’illusion d’un secret collectif. Elle est une toilette publique que tout le monde utilise, mais dont chacun croit être le seul à connaître l’emplacement (p 153)… En suis-je un ? Oui… Non… Peu importe la rumeur a dit, décidé, décrété que oui. J’en serai donc un. Je dois en être un. S’ils ont besoin, ceux-là dehors, que j’en sois un pour mieux vivre, je vais l’être, jouer à fond mon rôle et ainsi chacun sera content. Eux de vivre et moi de mourir. (p 190, avant-dernière page).

                                                           *

Ce roman est d’une grande profondeur, non parce qu’il serait plus vrai que tel autre mais parce qu’il est proche du vécu d’une société africaine en souffrance. Il est émouvant et moderne parce que sa dénonciation de l’intolérance dont sont victimes les ‘hommes-femmes’ (góor-jigéen), concerne aussi les femmes, les travestis et tous les prétendus ’déviants’ qui assument librement leur choix dans une société esclavagisée. Une liberté qu’illustre une écriture rythmée et cosmopolite (on parle français mais aussi wolof et anglais), forte et émouvante  qui soutient une vision lucide du monde,  « houellebecquienne »  si l’on veut – guère optimiste donc – mais combative et courageuse.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Être homosexuel en Afrique de l’Ouest aujourd’hui, 2. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 11/03/2019, https://apela.hypotheses.org/3133.

Être ou ne pas être homosexuel en Afrique de l’Ouest aujourd’hui. Par Daniel Delas

Monique Ilboudo, Si loin de ma vie
Le Serpent à plumes, 2018, 136 p.

Le mythe de la pureté du bon sauvage a mené la vision coloniale des missionnaires blancs  à dénier toute existence à l’homosexualité en Afrique de l’Ouest. C’est un aveuglement qui va à l’encontre des enseignements de la sociologie et de l’histoire de l’Afrique de l’Ouest, tels qu’on commence à en connaître les grandes lignes : les travaux du professeur camerounais Charles Guebago montrent sur des bases scientifiques que de nombreuses populations (peuples angolais, Ashanti, Haoussa, par exemple) ont reconnu l’existence sociale et culturelle de l’homosexualité et lui ont accordé une fonction sociale (voir son article « L’homosexualité en Afrique. Sens et variation d’hier à aujourd’hui »). Ce qui ne veut malheureusement pas dire que la société civile africaine d’aujourd’hui soit tolérante et ouverte dans ce domaine. Monique Ilboudo a reçu une formation de juriste (elle enseigne le droit à l’Université de Ouagadougou), a été secrétaire d’Etat à la Promotion des droits humains. Elle a publié deux romans (Le mal de peau, 2001 et Murekatete, 2000) dont le deuxième a pour cadre le Rwanda et pour héroïnes des femmes rwandaises victimes indirectes du génocide, tandis que le premier se centre sur deux femmes burkinabé (mère et fille métisse),  victimes de violences sexuelles. Les critiques s’accordent à reconnaître à Monique Ilboudo sensibilité et sobriété.

Son dernier roman opère un retour net à son pays natal (elle est née à Ouagadougou en 1959) et choisit d’affronter le sujet de l’homosexualité. Pourquoi et Comment Jean-Philippe devient-il homosexuel ? La réponse globale de Si loin de ma vie (titre étrange de ce court roman de 137 p. sur lequel on reviendra) est que Jean-Philippe ne ferait pas son coming out si la pression socio-économique ne l’y contraignait.
Quelle pression ?
Jean-Philippe est un jeune burkinabe comme tant d’autres : parents aux ressources modestes (père ancien combattant), études inachevées, mort d’un ami cher

Je compris combien la vie était volatile. Je décidai d’en cueillir ce qui pouvait l’être tout de suite. L’école, le bureau climatisé et tout le reste, c’était trop long et trop compliqué. (p.10)
Je me mis à traîner avec de mauvais garçons et dérivai peu à peu. (…- J’étais prêt à travailler dur. Sous le soleil ardent. Mais personne ne voulait de mes bras de jeune nègre vigoureux (p.11)

Durant trois ans cependant ce joli garçon va survivre du petit boulot d’écrivain public et connaître une quiétude relative malgré les regards ‘sales’ de certains blancs croisés dans les rues de Ouagany (Ouagadougou ?). Mais un jour son travail périclite, il broie du noir, «prêt à tout pour sortir de ma galère » (p.31), et décide alors de partir en Europe

J’ai pris mon destin par les cornes. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai commandé. Advienne que pourra ! Mon plan était simple ! Un : quitter au plus tôt ce trou à rats. Deux : aller faire fortune en Europe ou mieux, au pays de l’oncle Sam (p.33)

Mais il échoue à franchir les barbelés de Ceuta et Melilla. De retour en Afrique, il fait la connaissance d’un Blanc, certes vieux et homosexuel, mais réservé et désireux d’être utile aux jeunes Africains dans le cadre d’une ONG. Il accepte sa proposition de devenir son ami et son assistant. Le jour où Elgep désireux de rentrer en France lui fait des confidences écrites sur son homosexualité (p.68) « Ma sexualité n’a rien à voir avec mon engagement caritatif » (ibid.), il ouvre les yeux, confronté à ce choix définitif :  s’enfoncer dans la misère ou accepter de s’expatrier en Europe : « Après tout, pourquoi pas ?  Que vaut un petit cul de nègre face à la misère ? Si le mien pouvait me servir de passeport pour l’Europe, pourquoi pas ? » (p. 78). Durant de nombreuses années, marié avec Elgep, il vit une belle vie intelligente et généreuse qui engendre en lui le désir d’être fidèle à ses années de jeunesse en créant un lieu d’accueil, la Goutte d’or,  pour aider des jeunes  à la dérive. Son initiative réussit pleinement mais la voix de la bêtise et de l’homophobie rode autour de lui et il meurt finalement sous les coups d’une foule en colère contre ce ‘pédophile’.

C’est un pédophile ! reprit quelqu’un derrière moi. De qui parlait-il ? Le mot parcourut la foule, suscitant des questions, beaucoup ignorant sa signification. Un violeur d’enfant ! expliqua la même voix forte. Cette fois, tout le monde avait compris. Je fus ceinturé sans autre forme de procès…. (p. 131).

                                                                       *

Le roman de Monique Ilboudo n’a pas la puissance des œuvres des grands écrivains africains et n’est pas soutenu par un travail d’écriture qui le ferait briller en France. L’auteure, dans l’idée que nous portons tous des germes gays mais que ceux-ci se développent ou non selon les circonstances, accorde plus d’importance à faire vivre cette société burkinabe toujours bloquée en profondeur qui va contraindre Jean-Philippe à se prostituer qu’à affiner son portrait d’homosexuel en tant que tel. Aucune recherche d’écriture franco-française à la manière de Mabanckou.
Son livre vaut pourtant par le cachet de sincérité que lui donnent ses maladresses mêmes comme récit simple et sans affèterie d’un destin ordinaire, et se lit comme tel malgré son titre inutilement mystérieux. « Si loin de ma vie » veut-il dire que Jeanphi s’est éloigné trop loin de la vie médiocre qu’il aurait normalement dû vivre et qu’il en est mort ? Ce que dit aussi une phrase située au tout début : 

«  [La vie] m’ouvre le monde et je paie comptant. La vie est dure en affaires. Je paie cher, très cher » (p.11)

Peut-être. Un roman un peu gauche mais d’une grande sincérité d’expression.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Être ou ne pas être homosexuel en Afrique de l’Ouest aujourd’hui. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 31/01/2019, https://apela.hypotheses.org/3095.

Mon père l’Africain. Par Daniel Delas

Véronique TADJO, Loin de mon père, 2010, Actes Sud, 189 p. (LP)

Sami Tchak, Ainsi parlait mon père, 2018, JCLattès, 268 p. (APM)

La relation au père est dans toutes les cultures un élément essentiel de la structure sociale, que telle société privilégie le groupe tribal ou familial, que telle privilégie la famille ouverte ou la famille restreinte.  Conscient que ce lien est décrit dans mille et un romans et qu’il est impossible d’en traiter de manière générale, on se contentera de verser ici deux pièces à cet épais dossier en exposant le cas particulier actuel de personnes passant d’une culture africaine à une culture occidentale. Comment deux écrivains francophones, à la fois semblables et différents comme Véronique Tadjo et Sami Tchak, traitent-ils de cette hybridation intime spécifique ? Quoique elle aussi très variée, la relation à la mère est de nature différente, plus affective dira-t-on sommairement, plus intériorisée, et  totalisante que celle au père. Véronique Tadjo, née en 1955, compare d’ailleurs la mère à un arbre : « les arbres sont porteurs de notre mémoire. Et pourtant ils se taisent, gardent jalousement leurs secrets, je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé » dans ma famille (LP p. 141) ; tandis que le narrateur de Sami Tchak, né en 1960, avoue franchement : « je n’aimais pas ma mère. Même conscient qu’elle pouvait succomber à sa plaie dont l’évolution était maintenant assez inquiétante, je n’étais pas perturbé. Au contraire… Ma mère était envers moi d’une rare sévérité, elle combattait mes défauts avec une extrême dureté. » (APM 18). Mais Véronique est une fille et Sadamba Tcha-Koura un garçon ; quelle relation au père  entretiennent-ils l’un et l’autre ?
Arrêtons-nous pour commencer à leurs « histoires » respectives (seul LP est sous-titré « roman » sans que cela renvoie à une écriture particulière, sans doute par nécessité éditoriale).

Véronique – appelée Nina – revient à Abidjan après la guerre civile qui a ravagé son pays à l’occasion de la mort de son père, le docteur Kouadio, grand médecin et intellectuel ivoirien qui a beaucoup voyagé dans le monde hors d’Afrique et a élevé sa fille dans le culte de l’ouverture au monde occidental. Or son décès fait surgir de l’ombre quatre enfants illégitimes, des frères inconnus de Nina donc. Comment expliquer cette polygamie de ‘sauvage’ chez un homme si civilisé, si moderne, dans un pays où la monogamie a seule existence légale ? Le récit de Véronique Tadjo est consacré à comprendre et expliquer la vieillesse de cet homme qui s’est progressivement rapproché des valeurs culturelles africaines. Nina découvre que celui qu’on considérait comme un brillant médecin moderne se plongeait dans des traités de sorcellerie, consultait des marabouts :

Dans quel monde son père avait-il vécu ? Elle comprit qu’ils avaient été séparés l’un de l’autre par une distance bien plus grande que par les milliers de kilomètres entre eux. (LP 69)

Elle se sent alors plus proche de sa mère Hélène aujourd’hui morte, et comprend combien cette femme française a souffert de se heurter à un autre monde, impénétrable, comme d’ailleurs son père le lui assène brutalement :

Avec tes idées occidentales, tu te crois plus intelligente que les autres, mais en fait tu ne sais rien (LP 81)

Se révèle alors en elle une « cassure », elle comprend mieux pourquoi elle affronte ce genre de reproche et à une amie qui lui dit

« D’ailleurs, toi, tu n’es pas une vraie Africaine.
Nina réagit intérieurement :
Être métisse, est-ce avoir la mauvaise ou la bonne couleur de peau ? Marcher sur une corde raide. Falsification d’identité. Le miroir se brise. Trouble-fête ? (LP 136)

sans finalement proposer aucune réponse: « C’est perdu d’avance, pensa Nina. Je ne peux plus rien pour lui. Tout est fait, il ne reste que le rituel. » (LP 180.) Elle dialogue sur cette relation à la tradition avec sa sœur ainée Gabrielle qui, elle, a rompu avec la famille africaine, les « tantes », les petits bâtards, la pratique du « deuxième bureau »… au nom de la culture occidentale et refuse le compromis que choisit Nina (l’aînée ne viendra pas aux obsèques).
Peut-on sortir de sa culture ? À quel prix ?
Le récit de Tadjo donne un sentiment d’inachèvement plus ou moins volontaire : changements de rythme, d’énonciateurs, multitude de petites histoires annexes, etc… comme si la réponse devait rester en l’air. Conclusion logique du flou, de l’incertitude de la relation que la fille a entretenue avec son père, révéré et récusé jusque dans sa tombe. Avec la grande question qui reste irrésolue : faut-il pour accepter sa peau noire accepter aussi la tradition ? Qu’est-ce que le métissage ?

Sami Tchak – de son nom africain Sadamba Tcha-Koura – est comme son père et comme sa mère atteint d’une atrophie d’une jambe. Il boite comme son père forgeron, boite comme sa mère, simple paysanne, boiteuse en raison d’une vieille blessure qui va s’infectant sans cesse : « cette femme depuis toutes ces années avait dans sa jambe un serpent à deux têtes qui, le serpent, maintenant se tend, se distend, creuse par une de ses têtes un trou dans la cheville, et par l‘autre tête un autre trou dans la cuisse. » (APM 17). Comme le fait la syntaxe tchakienne ! Lorsqu’elle part se guérir dans son village, il se met à aduler son père et écrit ce livre pour ré-écouter la voix de son père (le titre du livre Ainsi parlait mon père n’est pas sans rappeler le Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, « Il faut apprendre à s’aimer soi-même », ou certaines pensées d’Augustin : « Mon père et moi, nous sommes un. »). Une courte préface résume pourquoi et comment son père est devenu sa « boussole dans le monde ». Cette approche autobiographique n’occupe que deux ou trois pages de la préface (23-25) où l’auteur résume son brillant parcours universitaire (couronné par un doctorat de sociologie) et (en un retour important) l’écoute réciproque du père (mort en 2003) par le fils.
‘Ecoute réciproque’, c’est peu et mal dire car à dire vrai le livre raconte en deux parties, d’abord  comment la parole du père résonne dans la mémoire du fils, modo africano, avec des tournures populaires parfois lestes et drôles comme

« L’homme aux gros étrons s’illusionne d’avoir une idée de la douleur de l’accouchement », ainsi parla mon père en riant. (p.174)

ou comme

« C’est d’un œuf fragile qu’est sorti l’aigle puissant. C’est d’un œuf fragile qu’est sorti aussi le puissant crocodile. La fragilité et la puissance se tiennent toujours la main sur le chemin ordinaire de la vie. » (p. 85)

puis montre comment la parole du fils épouse la parole du père : « je demeure forgeron, celui qui, avec un matériau brut, tente de faire poésie de l’existence » (p. 301).
D’où l’organisation du livre en deux parties : 1. « Leçons de la forge (la voix de mon père), 2. Sur les flots du vaste monde (ma voix). Chaque partie est constituée de courts paragraphes numérotés, de 1 à 98, puis de 182 à 600. Et une composition par apophtegmes et anecdotes. Ses maîtres en écriture sont – il nous le dit lui-même (APM 209) – des moralistes classiques (La Bruyère, Rivarol) mais surtout et bien plus des diaristes contemporains, auteurs de journaux intimes pessimistes, comme Pessoa (Le livre de l’Intranquillité), Pavese (Le métier de vivre) ou Cioran (L’inconvénient d’être né). Par ailleurs une vaste liste d’écrivains latino-américains et africains-caribéens – n’y figure pas Glissant ! – atteste d’une vaste culture.
Qu’est-ce que cet écrivain (par ailleurs romancier à succès, connu et reconnu, Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire en 2004), veut nous dire en usant de cette écriture à numéros ? Cette écriture est d’abord celle du père, au ras du vécu africain (« gestion » des épouses, sagesse des anciens) que Sami fait résonner dans son monde hybride en écho au questionnement de Véronique Tadjo, à ce questionnement auquel elle ne réussit à répondre qu’en recourant aux pouvoirs de la mémoire :

« Pour moi, disait-elle, Papa n’est pas un cadavre. Je n’ai pas besoin de le voir une dernière fois. Son corps n’a pas d’importance. Je préfère garder son souvenir intact ». (LP 177)

Ce qui est la dernière phrase de ce récit qui privilégie l’amour sans se donner le droit de juger : « Elle pensa qu’elle l’aimerait toujours ». (LP 189)

Quelle est la réponse de Sami Tchak ? Garder le souvenir ne suffit pas, il faut garder la parole vivante. Ce que formule à sa manière le père de Sami :

« Un seul berger guide plusieurs bœufs, vaches, taureaux, veaux, parfois plusieurs centaines de cornes, dont chacune pourrait lui transpercer le ventre. Par sa seule voix ou aidé par son chien et son bâton, il donne la direction et maintient l’ordre. Sais-tu mon fils, donner la direction et maintenir l’ordre de tes propres mots quand tu écris ? Si tu ne le sais pas, un jour, ils te tueront ». Ainsi parla mon père, après que je lui ai traduit dans notre langue un paragraphe de mon roman Place des Fêtes. (APM 28)

*

La mise en parallèle de ces deux récits biographiques traitant l’un et l’autre de la relation du père à sa fille et du père à son fils est instructive à mes yeux pour deux raisons. Celle de Véronique Tadjo parce que cette interrogation identitaire est celle de nombreux Africain(e)s vivant en Europe ; qu’elle ne fasse qu’esquisser une réponse renforce paradoxalement l’efficacité de son propos. Quant à Sami Tchak, le choix d’une « écriture orale », si originale, dit bien l’insuffisance de l’écrit : c’est la parole qui est vie, le verbum et non le scriptum.

Pour citer cet article : Mon père l’Africain. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 08/01/2019, https://apela.hypotheses.org/2964.

In Koli Jean Bofane, La belle de Casa. Par Daniel Delas

In Koli Jean Bofane, La belle de Casa, roman, Actes Sud, 2018, 204 p.

Récompensé par de nombreux prix pour ses deux premiers romans (Mathématiques congolaises, 2008 et Congo inc., le testament de Bismarck, 2014), l’écrivain congolais (né en RDC en 1954) nous livre aujourd’hui un roman qui, pour n’être guère à proprement parler un bon roman avec une intrigue qui file du bon fil classique, n’en est pas moins un livre fort intéressant.
Pourquoi ? Eh bien d’abord parce qu’est un roman purement francophone. C’est-à-dire qu’il est écrit en français mais baigne dans un contexte qui ne fait aucune référence à la culture française. Un grand écrivain cité, elle est algérienne, c’est Assia Djebar ; une référence musicale de la culture populaire, c’est Booba dans Garde la pêche

Si t’es sérieux, t’es mon prisonnier, handek
Sinon t’es ma pute
Périlleuse est la street
J’ai un gun dans mon fut’, handek

Le dialogue de rencontre traditionnel en Afrique est lui aussi modernisé et déconstruit de sorte que si vous ne le connaissez pas, la référence vous manque pour goûter le sel ironique  d’un échange comme celui-ci :

– Comment vas-tu, Sese ? A la maison, ça va ?
– Pas mal.
– Et la santé ?
– Nickel
– Hamdoulilah. Et Lahla Saida, elle va bien ?
– Super.
– Hamdoulilah. Et les enfants ?
– Au top
– Hamdoulilah (p.121)

Avec ici de nombreuses références à la culture arabo-maghrébine, puisque le héros, Sese, est un jeune Congolais, naïf et souriant, une sorte de Candide pour un lecteur de culture française, avec ce prénom emprunté par son père aux multiples prénoms du ‘maréchal’ Mobutu. Parti du Congo pour la Normandie, il se retrouve débarqué dans une petite crique du Maroc, près de Casablanca, mégalopole proche aujourd’hui des 4 millions d’habitants. Débrouillard, souriant, il gagne vite sa vie en parlant « un sabir fait de français, d’arabe et d’un peu de darija ». Son travail ? « Brouteur » (cyber séducteur ) et « shayeur » (pratiquant l’arnaque au compte bancaire), il n’a pas le sentiment d’être un escroc ; il n’y a pas de travail officiel pour les migrants au Maroc qui vivent dans la crainte. Alors… Il écrit aussi des poèmes aussi naïfs que lui-même et qui reflètent sa culture et non celle de l’école française :

Mon amie, je dis, hein, tu ne me parles pas ?
On t’invite à un njoka et toi, tu fais le style ?
Je wanda sur toi, hein
Mon amie, il y a quoi ?

Avec un héros de ce genre, il est abusif, comme le fait la 4e de couverture, de dire qu’il s’agit d’un livre de dénonciation, il y a simplement à Casablanca comme ailleurs de la corruption immobilière, de la précarité pour les migrants et un statut méprisé pour les femmes. (p. 25)

Par sa gentillesse et sa pureté, Sese se fait une amie qui est aussi une sorte d’ovni dans le paysage marocain, la belle Ichrak, qui rend coup pour coup aux dragueurs en tous genres, avec une virulence qu’on ne voit guère au Maroc. Ichrak est assassinée. Le commissaire de police Daoudi, salopard retors qui a tenté de violer la jeune femme, est sinon l’auteur, du moins l’instigateur du forfait. Par qui exactement et pourquoi ? tout le roman sera hanté par cette question à laquelle il n’est pas répondu, ce qui est frustrant pour celui qui voudrait lire ce livre comme un roman policier. Voici le dernier passage (presqu’à la fin du livre, p. 202), curieusement marqué d’un violent lyrisme consacré à la fin de Daoudi

Les jnouns qui attisaient des braises dans sa cage thoracique l’obligeaient aussi à déployer des efforts inouïs pour juguler le hurlement qui se pressait à sa gorge comme un torrent de feu et qui lui faisait mal à s’en arracher la poitrine. A défaut de ne pouvoir accomplir cela, qu’au moins le cri puisse l’étouffer jusqu’au bout, pour en finir, et que ça s’arrête. (p.202)

Le ton de ce passage contraste avec la tonalité générale du récit, ironique et fluide. Cette hétérogénéité de ton nuit à une lecture suivie ainsi qu’à l’unité de ce prétendu « roman ».

*

Imparfait, on l’a dit, ce roman qui n’est guère qu’une chronique, ou disons plutôt une docu-fiction, une galerie de personnages dont les actions ne sont reliées entre elles que par le vent du désert, Chergui, ce qui est un peu artificiel même si, en donnant un intitulé météorologique à chaque chapitre, il suggère que les hommes sont emportés par les désirs animaux qu’apporte et emporte le vent. Fiction rendue cependant lumineuse par le sourire naïf et l’amour simple de Sese, le petit Congolais malin, « à qui on donnerait le bon Dieu sans confession » (p.192).

Daniel Delas

Pour citer cet article : In Koli Jean Bofane, La belle de Casa. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 15/12/2018, https://apela.hypotheses.org/2858.

Sur les routes du Cameroun. Par Daniel Delas

Max Lobe, Loin de Douala, éd. Zoe, 2018, 173 p.

À la mort du père à Douala, son fils se sauve du foyer familial pour – rêve-t-il – devenir en Europe une star du ballon rond ; il tente boza, l’aventure en prenant le chemin du Nord du pays.

Boza chez nous n’a rien à voir avec la boisson, la boza turque. D’après notre dictionnaire français du Cameroun, c’est un mot nouveau qui dérive de certains dialectes ouest-africains. Il signifierait « victoire ». Lorsqu’après des mois, voire des années de risques pris sur des chemins tortueux, on foule enfin le sol européen, on crie, Boza ! Victoire ! (p. 31)

Son petit frère est chargé par sa mère éplorée de le retrouver.
Et nous voilà partis avec son ami Simon vers Ngaoundéré via Yaoundé, route habituelle des migrants vers l’Europe.
Ni roman ni chronique, le récit vaut assurément par sa modestie et sa bonne humeur et surtout par une écoute souriante et bienveillante de petits incidents dont toute vie est faite. Un extrait entre mille :

Le vacarme est monstrueux. On s’invective : « – Hey toi là-bas, tu ne peux pas faire la queue comme tout le monde ? Qui t’a même donné ton permis de conduire ? – Le cul de ta mère ! Tu te prends pour qui toi ? Imbécile au carré ! » Un troisième, un quatrième, un nième s’en mêlent et la joute verbale s’allonge. Tout est bloqué. (p. 44).

D’éminents critiques diront : « Sympathique certes, mais ce n’est pas de la littérature ! », en songeant aux “grandsˮ romanciers de l’Afrique subsaharienne : Mongo Beti, Tchicaya U Tam’si, Sony Labou Tansi, engagés dans une vision poétique et politique forte. Peut-être le temps des grandes espérances et des amères désillusions apparaît-il aujourd’hui comme lointain et déjà empoussiéré. Mais pourquoi les écrivains du vécu, du grouillement de la vie quotidienne n’auraient-ils pas droit eux aussi au nom d’écrivain ? Domaine où Max Lobe excelle plutôt que dans son analyse des méandres de la psychologie affective des deux adolescents.

Profitons-en pour poser une question importante. Faut-il distinguer nettement journalisme et Littérature (avec un grand L !!) ? À mon avis, c’est à la fois impossible et inutile.
Boileau, classique entre les classiques français nous fait revivre Les embarras de Paris au dix-septième siècle ; pourquoi Max Lobe ne serait-il pas un écrivain parce qu’il raconte les embouteillages de la Nationale III Douala-Yaoundé ? D’ailleurs au dix-neuvième siècle, presque tous les écrivains (avec un grand E !) ont pondu des récits de voyage plus ou moins pittoresques.
L’écrivain serait-il aujourd’hui plus tourné vers l’intime et/ou le politique ? Voire…

Quel extrait choisir pour illustrer la « manière » de Max Lobe ? À dominante sociale : « Une adolescente au visage criblé de boutons tient dans ses bras un bébé morveux dont elle est probablement la mère. » (p. 133). Truculente ? : « Le cul de vos mères ! Entendu ! Le gros cul de vos mères au carré ! ».
Mais, après tout, ami lecteur, à toi de choisir !

Daniel Delas

Max Lobe est né à Douala en 1986. Il est précédemment l’auteur de trois romans : 39, rue de Berne (2013), La trinité bantoue (2014), Confidences (2016).

Pour citer cet article : Sur les routes du Cameroun. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/11/2018, https://apela.hypotheses.org/2739.