La tradition en Afrique, pour le meilleur et pour le pire. Par Daniel Delas

Ayobami ADEBAYO, Reste avec moi, Charleston, 2019, traduit de l’anglais par Josette Chicheportiche, 315 p.

La littérature nigériane connaît une importante diffusion, appuyée sur un marché africain anglophone extrêmement large puisqu’il bénéficie d’un lectorat potentiel difficile à comparer avec celui des Etats les plus importants de l’Afrique francophone. Le Nigéria compte en effet près de 190 millions d’habitants et des universités prestigieuses. Si l’on ajoute le lectorat anglophone d’Afrique du Sud (54 millions d’habitants), on reste étourdi par la disproportion de ce lectorat anglophone avec celui de l’Afrique francophone. Lectorat africain auquel s’ajoute pour les écrivain(e)s anglophones l’important lectorat afro-américain. Ces chiffres mirobolants expliquent-ils pourquoi les productions d’Afrique anglophone et d’Afrique francophone sont si différentes ? En partie certes, car  de jeunes écrivains anglophones peuvent sans doute écrire en fonction de ce marché commercial,  mais il faut aussi prendre en compte  des explications plus fines, de nature génétique d’abord puis sociologiques et culturelles.
Essayons de comprendre ce que ce débat complexe veut dire à partir de la lecture du roman d’Ajobami Adebayo, traduit de l’anglais, Reste avec moi.

*

On apprend vers la fin du livre que son titre apparemment sentimental est en fait une traduction (du yoruba) de Rotimi, le prénom du troisième enfant (fille) du couple très uni de Yeyide et Akin. Longtemps attendus, « leurs » – pourquoi ces guillemets,  attendez ! – deux premiers enfants sont morts d’un mal peu connu, une sorte de malédiction, l’anémie falciforme :

Un nom suggérant qu’elle était une enfant abiku venue au monde avec l’intention de mourir très vite. Rotimi – « reste avec moi ». C’était ma belle-mère qui l’avait choisi et jusqu’alors, dans mon esprit, on ne donnait ce nom qu’aux garçons. Je me demandais si elle l’avait préféré aux autres parce qu’on pouvait le transformer. En rajoutant le bon préfixe, Rotimi aurait tout d’un prénom normal, libéré de l’histoire tourmentée que les prénoms abiku portaient en eux. Rotimi pourrait facilement devenir Olarotimi – « que la santé reste avec moi ». Ce qui n’est pas le cas de ces prénoms qui n’offraient pas d’autres possibilités comme Maku – « ne meurs pas » – ou Kukoyi – « Morts, épargnez celui-là ». (p. 219).

Les allusions de ce genre à des pratiques familiales yoruba sont nombreuses dans ce roman tournant autour du poids de la famille traditionnelle sur un jeune couple. Cette famille, représentée principalement par la belle-mère de la jeune femme (Moomi), n’accepte pas au début la trop longue stérilité d’une femme qui n’a pas rempli son rôle de génitrice après quatre ans de mariage : faire des enfants pour assurer la continuité et la dignité de la lignée. Tel est le départ du thème narratif du roman : comment la famille traditionnelle de son mari va contraindre une jeune femme stérile à accepter de soumettre ce qu’elle considère comme sa vie personnelle aux règles impitoyables de la loi traditionnelle. On lui impose d’abord que son mari prenne une seconde épouse, puis qu’elle fasse l’amour avec le frère de son mari impuissant pour faire un enfant, y prendre plaisir sans pouvoir le dire, accepter la mort de ses deux premiers enfants,  bref un récit très catastrophiste. Emouvant certes, oh combien !  Trop ?  Chacun choisira mais on pleure beaucoup au long du récit de ce calvaire !  Larmoyance propre à séduire dans les ‘chaumières’ africaines et afro-américaines !
Certains épisodes, on l’a dit, échappent à la compréhension immédiate d’un lecteur de culture européenne, de sorte  qu’on a l’impression que l’auteure écrit pour des lecteurs nigérians et/ou afro-nigérians installés aux USA. Avec une poétique…  disons… internationale ou globalisante.  En entendant par ce terme non une référence combative au monde politique du Nigéria dominé par des dictatures militaires qui apparaissent ici en simple toile de fond. Non, la sensibilité du récit – pouvant parfois frôler la sensiblerie pour le lecteur francophone – est anglo-américaine, proche de celle de Chimamanda Adichie (avec qui Ayobami Adebayo fit ses études), ou d’écrivaines afro-américaines comme Jesmyn Ward (National Book Award) racontant leur enfance sous le signe de l’esclavage.  Comme si l’émotivité larmoyante était un carburant nécessaire pour faire comprendre et pénétrer le désir de se libérer d’une lourde tradition.

On peut penser qu’une partie de l’explication de cette manière différente de raconter, entre, par exemple, Léonora Miano ou Mambou Aimée Gnali et Ayobami Adebayo ou Jesmyn Ward relève de la formation culturelle française des unes et de celle anglophone  des autres.
Héritage de deux colonisations d’idéologie différente ? Peut-être.
L’attachement à une explication affective des comportements des hommes et des femmes, est chez les écrivain(e)s africaines anglophones plus détaché, semble-t-il, d’une lecture du monde socio-  politique. Alors que les écrivain(e)s francophones lient fortement  analyse individuelle et analyse collective, c’est-à-dire en cherchant   la meilleure voie pour trouver par l’écriture une approximation d’un réel à dimension politique. En usant souvent d’un humour rétif aux grandiloquences des phrases finales de certains chapitres du roman d’Adébayo du genre :

Il retira ensuite sa veste, la plia et la déposa sur le lit ;
Alors, tel un fleuve qui déborde, les flammes de l’enfer se répandirent dans notre chambre. (p.222)

 Ou

Aujourd’hui, je me dis que c’est pour ça que j’en suis venue à m’accommoder à chaque nouvelle étape que je franchissais dans l’ignominie, juste pour avoir quelqu’un qui me chercherait si je disparaissais. (p.92)

 Il n’y a pas là jugement de valeur. Le réel n’existe pas en soi, nous le savons, il passe par les représentations que nous nous en faisons, par divers canaux dont la littérature est le meilleur (pro)moteur. Un lien que les lois de la promotion commerciale de la littérature écrasent.

Laissons la polémique. Et remercions Ayobami Adebayo de son investissement lucide.

Daniel Delas

Pour citer cet article : La tradition en Afrique, pour le meilleur et pour le pire. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 02/06/2019, https://apela.hypotheses.org/3259.