Madagascar 1947. Par Daniel Delas

Champagne Aurélie, Zébu boy,
roman, Monsieur Toussaint Louverture, 2019, 251 p.

Ambila est le narrateur, un homme aliéné au sens premier, ‘rendu autre’ par son engagement (volontaire) dans les combats de la Seconde Guerre mondiale, lesquels, à la différence du roman de David Diop, Frères d’âme, qui traite de la première, ne sont guère évoqués en tant que tels mais en fonction de ce qu’ils apportent (en bien ou en mal) au narrateur. Le roman est centré sur cet homme rendu fort par ses aventures (combattant, prisonnier, maquisard) en même temps qu’amer en raison des promesses faites par les autorités françaises et non tenues (citoyenneté française, primes, chaussures). Il revient décidé à se battre pour réussir et honorer le surnom de ‘Zébu boy’ qu’on lui avait donné dans sa jeunesse comme champion de tauromachie malgache.

Le début n’emballe pas trop le lecteur : ce récit d’une consultation chez un ombiasy (sorcier) fait un peu folklo et l’écriture, un peu froide, un français impeccable, sonne comme imperméable à toute malgachité (malgré les nombreux termes malgaches insérés dans la narration sans explication). On se retourne alors vers l’auteur au nom si français. Qui est-elle ? Son éditeur fournit quelques renseignements : origines malgaches et indochinoises, père absent. Ce qui me fait penser à une étudiante (devenue une amie), qui s’étant formée seule en France avec une mère seule, un jour, est retournée en Afrique d’où était venu ce père qu’elle ne connaissait pas.
Ceci pour dire que ‘littérature africaine’ ne doit pas se dire dans un esprit africaniste centralisateur réservant l’expression à des écrits produits par des Africains ‘stricto sensu’. Position entachée de nationalisme ; l’expression ‘littérature africaine’ vaut pour moi aussi bien pour des écrivains qui partent du continent africain vers l’Europe ou l’Amérique (migrants) que pour d’autres qui reviennent en Afrique à la recherche de leurs racines. Tant il est vrai que le métissage devient de plus en plus mondial et poétiquement actif, tant il est vrai que le fameux « D’où parles-tu ?» reste la grande question de toute littérature quelle qu’elle soit.

*

La construction de ce roman est complexe, il fonctionne comme un récit picaresque : les aventures d’un héros en quête d’un monde perdu. Son père adoré étant mort peu avant son retour dans l’Ile Rouge, il part de Tana retrouver son oncle maternel à Manankara. Mais nous sommes début 1947 et la colère gronde contre le pouvoir colonial français injuste et violent. Ambila ne se propose pas de jouer au héros rebelle ; réaliste, il désire profiter des troubles pour faire de l’argent (vente d’amulettes anti-balles, pillage et revente d’armes lors de la prise du camp militaire de Moromanga), afin d’amasser un magot lui permettant de  racheter les zébus disparus du troupeau de son père.

1728 francs revenaient à Ambila. Il eut la vision de son glorieux retour chez l’éleveur de Fort-Dauphin. Avec quelle morgue, il lui jetterait ses billets au visage. Il allait se payer ces deux zébus. Les premiers du cheptel. (pp. 91-92)

Anti-héros en un certain sens dont l’aventure finit emprisonné dans l’autorail où sont parqués par les autorités militaires françaises (portraits au vitriol !) des suspects de rébellion, il y passe ses derniers jours.
Sans tenter de relater les innombrables rebondissements de ce retour baroque au pays natal. A la longue, il perd contact avec le réel.

Quand un nouveau débarque avec quelque chose à nous apprendre, on suit avec effarement la chronique des Tabataba. « Tabataba », c’est comme ça qu’on dit pour les ‘événements’. Octobre, novembre, on perd le fil. Ils égrainent des noms de chefs rebelles inconnus. Les lieux, les dates ne disent plus rien à personne. (p 244)

Ambila s’enfonce dans le passé et s’éteint dans le souvenir de sa mère tant aimée.

On l’a compris,  ce roman picaresque dans la première partie ( en y ajoutant les souvenirs du combattant malgache de ses combats en France) dédouble ce simple récit d’aventure réelles de son héros, d’une évocation de son imaginaire. D’où la double justification du début cité ci-dessus. Ambila achète des amulettes à la fois parce qu’il pense les vendre avec bénéfice et parce qu’il croit que les Malgaches y croient.

*

Merci à l’éditeur de donner sa chance à un premier roman comme celui-ci.  Très ambitieux, bien mené mais, reposant sur un personnage ambigu, double : à la fois honnête et malhonnête, rusé et sincère, Ambila,  affectivement durci dans les épreuves puis hanté par le souvenir tendre de sa mère, pourra désarçonner. Le livre mérite pourtant lecture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Madagascar 1947. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 25/08/2020, https://apela.hypotheses.org/4290.

Mozambique 1895. Par Daniel Delas

Mia COUTO, Les sables de l’empereur, Métailié, 2020, 666 p.

Nicolas Sarkozy a osé dire un jour que l’Afrique n’était pas entrée dans l’histoire ; le propos était doublement fautif. D’une part il insultait l’Afrique en insinuant que l’esclavage, le colonialisme ou les répressions génocidaires post-coloniales n’étaient pas des événements historiques fondamentaux, d’autre part il passait sous silence la prise en charge par des Africains de l’histoire du continent noir (Cheikh Anta Diop, Joseph Ki-Zerbo, pour ne citer que deux grands noms), des historiens mais aussi des romanciers.
On pourrait dire plutôt que l’Afrique n’est pas ‘sortie’ de la double contrainte d’une histoire identitaire aux clichés formatés par la représentation occidentale colonialiste ou orientée par un radicalisme africaniste militant. En tout cas, ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle entre aujourd’hui dans une autre histoire culturelle assumant sa pluralité.   De nombreuses œuvres de fiction, réécrivant l’histoire du passé à partir du présent,  ont ouvert la voie à un renouvellement proprement africain de la connaissance du passé du continent noir.

Deux écrivains lusophones ont joué dans cette renaissance de la lecture du passé du continent africain assumée par des Africains un rôle important,  l’angolais José Eduardo Agualusa avec La reine Ginga et comment les Africains ont inventé le monde (chronique 13) et aujourd’hui Mia Couto,  écrivain luso-mozambicain (prix Camõens, 2013) avec Les sables de l’empereur, pavé de 666 pages, issu de la réunion par l’éditeur français de trois volumes publiés séparément en portugais : Femmes de cendre 2015 – L’épée et la sagaie 2017- Le buveur d’horizons 2018. Bonne idée que celle de réunir ces trois volumes en un seul ? Chacun en jugera. Moi, je n’aime pas les livres trop lourds !
A l’origine donc trois volumes publiés successivement puis traduits (excellemment !) par Elisabeth Monteiro Rodrigues aux éditions Métailié, spécialisées en littérature portugaise (José Eduardo Agualusa, Agustina Bessa-Luis, Lídia Jorge). Chaque livre de cette somme est organisé de la même manière : un récit mené par deux énonciateurs, d’une part un Portugais blanc, Germano de Melo, exilé en tant que républicain opposé à la monarchie en place à Lisbonne et bombardé sergent dans un village perdu du sertão mozambicain, Nkokolani, où vit l’autre héroïne, Imani, une jeune fille qui a appris le portugais, à l’instigation d’un père lusophile. D’où lui vient ce prénom qui signifie en vatxopi « qui est-ce » :

Pourquoi je m’éternise autant dans ces explications. Parce que je ne suis pas née pour être une personne. Je suis une race, je suis une tribu, je suis un sexe. Je suis tout ce qui m’empêche d’être moi-même. Je suis noire, je suis des Vatxopi, une petite tribu sur le littoral du Mozambique (p.21)

Imani et Germano tomberont amoureux et partageront les vicissitudes de l’empereur Ngungunyane dans son combat contre les colonisateurs portugais.
Nous sommes dans les années 90, le Portugal est très affaibli et sous tutelle anglaise. Or la Grande-Bretagne est irritée par la politique laxiste, selon elle, du Portugal qui occupe à grand-peine Lourenço-Marquès (aujourd’hui Maputo) et laisse l’intérieur aux ‘peuplades’ africaines, tolérant de surcroît l’empire vanguni de l’empereur Ngungunyane. Si le Portugal n’impose pas un ordre colonial plus sévère au Mozambique, il risque de perdre cette colonie, tonne Londres appuyé sur le consensus du Congrès de Berlin qui a partagé l’Afrique en zones de colonisation entre la Grande-Bretagne, la France, la Belgique et l’Allemagne.
Le gouvernement de Lisbonne comprend qu’il doit agir et éliminer cet empereur noir.
Ce contexte est expédié en une page (note introductive p. 16) alors qu’il est pourtant essentiel. Pourquoi ? Parce que Mia Couto refuse de prendre une posture historienne qui dévitaliserait en quelque sorte la chronique de l’investissement dans le cours du temps de ces deux êtres humains :  Germano qui à travers ses lettres nous fait entrer en même temps que lui dans le monde des croyances africaines, Imani que son rôle de traductrice entre colonisateurs et colonisés étouffe peu à peu dans l’ambiguïté :
Mia Couto nous a d’ailleurs avertis qu’il est plus un inventeur du présent du Mozambique qu’un historien de son passé

Les sables de l’empereur est conçu comme une incursion dans un passé qui n’est pas passé et dans une géographie qui, parce qu’elle est africaine, m’intéresse par son universalité.
(…) Cette narration est une recréation fictionnelle inspirée de faits et de personnages réels.

Comment procéder alors ?
Par son mode d’écrire et de narrer, Mia Couto choisit de n’être pas progressif mais profondément digressif. Progressif, un récit historique et/ou fictionnel expliquant le passage d’une situation A à une situation B. Non progressif, mais digressif (jusqu’à pouvoir être ‘essentiellement digressif’, comme Baudelaire l’a dit de Quincey), le récit n’avançant pas en tant que tel mais en accordant à chaque acteur le temps nécessaire à faire vivre sa personnalité. Ce qui le conduit à ‘s’attarder’ à un monde d’anecdotes. Germano (qui est un peu la tête chercheuse de Mia Couto) trouve dans ses rapports avec ses chefs une occasion de prendre du recul et de méditer sur le temps. Passe-t-il, ne passe-t-il pas ? « Peut-être existe-t-il un autre temps qui progresse silencieusement sous le quotidien que nous vivons » (p. 331).

Il en résulte qu’il est vain d’inciter à lire ce livre en faisant miroiter au lecteur une intrigue haletante ; non, tout est ici dit digressivement, à travers des dizaines de destins individuels. Confusément d’une certaine manière, parce que le vrai monde du Mozambique 1895 est diffus-confus. C’est donc un récit miroitant de mille feux qui avance dans la troisième partie vers une sorte de fin du monde : fin de l’empereur Ngungunyane alcoolique et halluciné, fin de son vainqueur Mouzinho de Albuquerque, matamore dérisoire et cruel, fin de l’amour entre Imani et Germano, parce que, bref un final grandiose d’opéra funèbre.
Les derniers mots du livre reprennent ceux de l’incipit

Tous les matins se levaient sept soleils sur la plaine d’Inharrime. Nue comme elle avait dormi, notre mère sortait de la maison avec un tamis à la main. Elle allait choisir le meilleur des soleils. Avec le tamis, elle recueillait les six étoiles restantes et les rapportait au village. Elle les enterrait près de la termitière, derrière notre maison. C’était celui-là notre cimetière de créatures célestes. Un jour, en cas de besoin, nous irions là-bas déterrer les étoiles. (p.19 et p. 659)

Comme pour dire que jamais rien ne cesse à jamais, comme pour dire que l’univers n’est ni noir ni blanc à jamais , à condition que l’on sache rallumer les étoiles.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Mozambique 1895. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 07/08/2020, https://apela.hypotheses.org/4281.