Ronald C., Paul, Les Enfants des cyclones. [Avec une note de l’éditeur E.M. et une prière d’insérer de Gary Victor]. Paris : Le Soupirail, 2014. ISBN 979-10-93569-17-8, 269 p.

Note de lecture par Ngadi Maïssa Laude

Ngadi Maïssa Laude est doctorant en littérature comparée à l’université de Lorraine (Metz).

Ronald C. Paul est un acteur culturel haïtien. Il est l’auteur de deux pièces de théâtre inédites (Une femme deux hommes ; Le Roi, l’espion et le vagabond) et d’un film documentaire sur le cinéma haïtien (Zenglen Rèv. Atis pènt nan Nò yo, 2006). Avec Les Enfants des cyclones, il publie son premier roman, lequel a un retentissement dès sa sortie : il est parmi les finalistes du prix Senghor, il est classé à la troisième place du prix ADELF-AMOPA, avant d’être couronné par la première édition du prix Éthiophile (2015).

L’intrigue retrace le parcours mouvementé d’une petite famille qui, après avoir tout perdu suite aux ravages provoqués par un cyclone, va s’installer en ville pour tenter de se reconstruire une vie. Apprentissage, instabilité politique, catastrophe écologique, violence, injustice, espoir et créativité sont les maîtres-mots de ce que vivent les personnages conçus à l’image de toute une nation.

Roman d’apprentissage, Les Enfants des cyclones a comme principaux personnages deux enfants, les jumeaux Willio et Willia. Complices et complémentaires, attentifs l’un à l’autre, ils vivent heureux avec leurs parents : Wilner, un pêcheur, et Julia, une vendeuse de charbon. Mais un cyclone va ruiner cette quiétude, emportant la mère, Julia, et tous les biens de la famille. Le père décide alors d’une « émigration de la famille vers la ville » (22), qui va les faire passer de ce monde de la mer au « dur béton de Port-au-Prince » (37). Ils s’installent dans un bidonville nommé « La Cité de Dieu », où commence l’apprentissage de la vie urbaine. Wilner va découvrir la solitude, la précarité et l’humiliation de devoir vivre d’expédients : il est obligé de vendre des casquettes pour assurer l’éducation des enfants. Confronté à un monde « qu’il ne comprend pas lui-même » (42), il s’inquiète de la tournure que prend la vie de ses enfants. Ceux-ci perdent leurs derniers repères avec l’installation de Francine, la nouvelle compagne de Wilner, qui transforme la maison en bistrot. Willia est placée dans une famille d’accueil, censée lui assurer une meilleure éducation. La séparation est douloureuse pour tous les deux. Willio se sent rejeté. Abandonné à lui-même, il fréquente d’autres enfants de la rue (Tiklod, Fidel, Jasmin, Franckel, Zoroken) et apprend à commettre des larcins, puis devient malfrat. Willia, quant à elle, est maltraitée, puis violée par Jérôme, le fils d’Iphigénie, la femme qui régente la famille d’accueil. À la maison, Wilner découvre l’infidélité de sa compagne qui le trompe avec son voisin Raymond. Il meurt en recevant accidentellement une balle au cours de l’une des nombreuses fusillades de la Cité. Après sa mort, l’opportunisme de Raymond lui permet de s’installer avec Francine dans la maison du défunt. Francine est contrainte à la prostitution, puis finit par s’enfuir. De leur côté, désespérés, les jumeaux vivent mal leur séparation et entreprennent par tous les moyens de se retrouver. Willio part à sa recherche de sa sœur. Après avoir usé de nombreux subterfuges, celle-ci a échappé au contrôle de Jérôme. Mais de fil en aiguille, elle va devenir la compagne de Raymond. L’intuition, la coïncidence et peut-être le mystérieux pouvoir d’attraction mutuelle des jumeaux vont finir par leur permettre de se retrouver tous deux chez le sage Samuel, l’ami de leur père, que Willia fréquente. Celui-ci vient malheureusement d’être assassiné par des malfrats de Raymond, parce que ce dernier ne supportait plus de le voir avec Willia. Ces retrouvailles et le sentiment d’avoir survécu à la ville les amènent à reprendre le chemin du village, et dès lors celui de l’espace côtier, loin de la ville.

L’apprentissage de ces enfants donne le sentiment d’être aussi le cheminement de tout un pays qui doit réapprendre à vivre avec ses origines et à reconquérir son unité nationale. Si la ville et la modernité dénaturent, au contraire la conscience d’appartenir à un espace maritime rappelle aux habitants le sens de la nation et de l’Histoire ; il en va ainsi de Willio qui, après être devenu gangster, prend conscience du fait que cette aventure lui a permis de grandir et qu’il doit désormais assumer ses « responsabilités » (234 ; le mot est souligné dans le texte).

L’apprentissage est ensuite lié à la recherche d’une harmonie que l’on peut qualifier de panthéiste ou d’écologique. Mais comment vivre en conformité avec la nature lorsque le risque de voir tout être détruit par les cyclones est omniprésent ? Entre 1986 et 1998, période durant laquelle se déroule le roman, l’auteur rappelle que trois grands cyclones ont dévasté Haïti : Gilbert, Gordon, et Georges. Dans la représentation qu’il en donne, tous ces cyclones, s’ils apparaissent comme des phénomènes naturels, prennent aussi des formes humaines : ils sont personnifiés et présentés comme ce qui conditionne la société. Ainsi, le nom du cyclone Gilbert est aussi celui du frère défunt de Wilner (31), et Willia pense qu’il devrait être bienveillant, alors que, plus tard, elle prie pour que « Dieu [les] préserve de ce Gordon […] » (188). Le cyclone est perçu comme un justicier qui vient rétablir l’ordre social, purifier et administrer une ville dont la mémoire est courte : au contraire des villageois, les citadins se sont éloignés de Dieu.

En ce sens, les citadins sont partagés entre la peur d’un éventuel cyclone et la double nostalgie de leurs défunts et de la vie au village. La crainte des cyclones occupe une place prépondérante dans la trame : à la Cité de Dieu, Wilner s’installe dans la maison « d’un pêcheur mort en mer pendant le cyclone » (38). Par ailleurs, « Wilner […] se remémore la fureur de Gilbert contre lui. Il a coupé ma vie en deux. Il pense à Willia » (117). Entre la peur et le regret des personnes perdues, Wilner sait pourtant aussi que les cyclones sont une voix à écouter : « Wilner est toujours installé devant le Théâtre national. Toujours dos à la ville, toujours face à la mer, il y a pris racine » (62-63). Dès lors, les cyclones participent aussi à une mystique, à une certaine harmonie cosmique et naturelle, qui concerne les jumeaux en particulier. À l’annonce du cyclone Gilbert, Julia a la certitude que rien ne peut leur arriver car, dit-elle à Wilner : « J’ai accouché de ces enfants en plein cyclone Allen, c’est un signe… » (16) ; elle va cependant en mourir. Plus tard, au dénouement de l’intrigue, alors que les jumeaux doivent affronter Raymond, le cyclone Georges ravage tout sur son passage ; il protège donc les deux enfants : « Sur la ligne qui sépare la terre de la mer, Willio et Willia filent. Aube brumeuse. La terre est trempée. Georges a tout nettoyé. Au passage, il a fait des centaines de morts au nord comme au sud. Son nom restera fameux comme celui d’un père fouettard. De son œil unique, il suit ces enfants des cyclones qui retournent à leur terre natale » (258-259). Ainsi, les cyclones se manifestent aussi comme des protecteurs, des partenaires munis d’un pouvoir supranaturel, qui cherchent à instaurer ou restaurer l’harmonie entre la nature et les hommes (sur les six chapitres que compte le roman, trois font référence aux cyclones).

Le roman met aussi en avant l’instabilité politique d’Haïti, un pays dont l’histoire est marquée par de nombreux coups d’État. Il ne se passe pas une année sans qu’il y en ait un : « un président nouveau en février. Un nouveau coup d’État en juin » (19). Le narrateur donne l’image d’un pays où les forces armées sévissent quotidiennement, où la violence militaire instaure l’injustice. Dans les quartiers, les « paramilitaires devenus des bandits » (165) exproprient, massacrent, développent des gangs et instaurent dans les consciences, avec les nombreux coups d’état, le sentiment que « la ville est en guerre » (55). Les citadins s’habituent à vivre avec ces tueries, avec tout ce qui est « en noir » et dans un temps funeste, qui n’est ressenti « ni comme paix, ni comme guerre » (109). Mais malgré cela, la population garde l’espoir : « À Cité de Dieu, il y a tout. […] Il y a tout, même l’espoir, car, là où il y a les hommes, il y a la folie » (40). C’est cette insouciance qui donne la joie de vivre et la beauté des personnages. Willio et Willia ne perdent jamais l’espoir de se retrouver. Comme dit Willio : « Un tel tapage de misère et d’argent ne peut être que transitoire » (213). La souffrance n’est alors qu’un passage vers une vie meilleure.

Enfin, sur le plan poétique et esthétique, le lecteur est touché par un style incisif, sobre, particulièrement adapté à un récit dénué de sentimentalisme et de pathos inutile. Le texte manifeste un évident attachement à un terroir, et l’on se prend d’affection pour ces personnages qui sont jumeaux jusque dans leurs noms de Willio et Willia. On est ravi de découvrir cet univers romanesque qui, bien que hanté par la couleur noire, nous conduit vers un assemblage de perceptions et de sonorités : « la ville, c’est du bruit ; avec du son, avec des images, avec des gestes, avec de la saleté, avec des odeurs, avec de la lumière, avec tout ! » (25). On est séduit par la justesse du jeu intertextuel (avec la Bible et de nombreux autres textes, haïtiens ou non) et par la découverte du vocabulaire créole qu’explique un glossaire à la fin du roman.

Ngadi Maïssa Laude

 

---

---