Nathacha Appanah. Par Daniel Delas

Mon enfant, ma sœur / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble…

Là-bas c’est le lieu enchanté dont rêvent les personnages des romans de Nathacha Appanah, les pauvres Indiens engagés pour remplacer les esclaves noirs de l’île Maurice, la jeune fille de basse caste rêvant des promesses de mariage d’un riche héritier brahmane, les enfants fugueurs « impatients d’échapper à la gravité de leurs destins », les femmes exilées en quête du bonheur d’aimer et, enfin, dans son dernier roman, les deux adolescents rivaux de Mayotte.
Le premier roman de Nathacha Appanah a un fort caractère historique, nourri d’une documentation précise. Il relate avec beaucoup de réalisme comment les Indiens pauvres de l’intérieur de la péninsule indienne dont la vie est certes très rude quoiqu’un peu adoucie par la solidarité communautaire sont attirés par  la rumeur chuchotant qu’à Maurice, il suffit de soulever les rochers pour trouver de l’or. Alors ils vont voir le recruteur (le maistry), signent d’une croix un contrat qu’ils ne comprennent pas et les voilà embarqués vers un eldorado qui s’avèrera un enfer esclavagiste. Quoiqu’il soit parasité dans sa construction par des épisodes trop sensationnalistes comme le journal du médecin anglais fou, le roman vaut pour une juste appréhension de l’éthos de ces hommes qui n’ont pas de voix ni même de sentiments propres :

Das était un enfant des rues. Sa mère avait accouché de lui dans un caniveau et c’est là qu’il avait grandi. Parmi d’autres enfants nés dans le caniveau. (…) Il n’avait rien connu d’autre, il ne pouvait pas dire qu’il avait été malheureux. Il ne pouvait pas dire non plus qu’il avait été heureux – d’ailleurs, il n’arrivait pas à se faire une idée juste de ce que voulait dire ce mot.
Heureux.

La suite de l’œuvre romanesque marque une inflexion notable. Mettant en sourdine cette dimension socio-historique, la romancière indo-mauricienne va adopter un centrage, faut-il dire plus psychologique ? disons plutôt plus affectif. Réduits à leur intrigue, certains romans sembleraient se ramener à des harlequinades sentimentales – dans Blue Bay Palace par exemple un homme séduit une jeune fille pauvre sans lui dire qu’il va bientôt se marier avec une riche héritière choisie par la famille. Mais ce serait faire fausse route que d’analyser ainsi pareille oeuvre et d’ailleurs, à ce compte, Madame Bovary ne serait qu’un roman-feuilleton alors qu’on s’accorde à y voir une forte peinture de la société de son temps et des illusions sentimentales qu’elle génère. Ce qui interpelle Nathacha Appanah, c’est la nature du lien entre les êtres, compte tenu de la société inégalitaire du monde mauricien. Parti pris des êtres compte tenu du social, pourrait-on dire en parodiant Ponge.
L’ampleur de cette vision du monde de Nathacha Appanah ne va pleinement se développer que par l’entremise du double telle qu’elle va s’épanouir dans Le dernier des frères et Tropique de la violence. Qu’ils narrent une histoire collective comme sa première fresque historique ou une aventure individuelle comme celle de la jeune fille abusée de Blue Bay Palace, ses précédents romans avaient laissé chacun enfermé dans son corps et son esprit individuel.

Dans Le dernier des frères, l’auteur met en scène un jeune garçon indo-mauricien Raj qui vit à Maurice avec ses parents, une mère aimante, un père violent et alcoolique et ses deux frères, sans s’interroger plus oultre :

Je n’avais pas l’impression d’être plus malheureux qu’un autre, mon univers commençait et s’arrêtait ici, pour moi le monde était fait ainsi, avec des pères qui travaillaient du matin au soir et rentraient chez eux, saouls, pour malmener leur famille (p.27)

Puis arrive ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer : l’irruption de l’autre. Raj aperçoit dans la cour de la prison où son père est gardien, un jeune garçon miraculeusement blond : « son casque blond brillait comme un bouquet de fils d’or. C’était magnifique. », qui s’avère faire partie d’une cargaison de Juifs partis pour rejoindre Eretz (nous sommes en 1945) mais refoulés de Palestine et internés dans une prison mauricienne. Sans que jamais la moindre explication psychologisante soit avancée pour expliquer la relation profonde qui va se nouer entre les deux enfants de dix ans, sans autre raison que la raison de l’autre, ils vont s’éprouver au-delà du langage (ils ne parlent pas la langue de l’autre), dans le tissu même de leur rêve et s’enfuir dans la forêt, fugueurs terrifiés mais soutenus par l’espoir d’arriver à un ‘là-bas’ où tout sera beau et doux. « Mon enfant, ma sœur,/ songe à la douceur/ d’aller là bas vivre ensemble… » a écrit Baudelaire dans le souvenir de la mer mauricienne. L’expression ‘Là-bas’ est d’ailleurs présente dans la citation d’Henri Bosco mise en exergue à Tropique de la violence (« – Là ? demandais-je. –Là, me répondit Gatzo. C’est un beau pays. »), tirée de ce livre qui raconte lui aussi la fugue de deux enfants et dont le jeune Moïse ne se sépare jamais). Mais David, l’enfant « aux cheveux d’or »mourra d’épuisement avant d’atteindre la mer.
Tropique de la violence fait suite au Dernier frère mais déplace le lieu dans une autre île, celle de Mayotte. L’ouvrage a été présenté dans la presse comme un tableau de la situation sociale explosive de Mayotte, où est située son intrigue. Mayotte, peu de Français de l’hexagone savent où se trouve ce 101e département français, qui fait partie de l’archipel des Comores et est une petite île peuplée de quelque 200.000 habitants qui s’est rattachée à la France en 2011 et est devenue un havre que cherchent à rejoindre quantité de clandestins arrivant en kwassa depuis Anjouan. D’où le développement de bidonvilles géants. S’il est vrai qu’en arrière-plan cette histoire de Mayotte informe l’histoire des deux garçons, la vérité vivante du roman repose à nouveau sur un couple de garçons unis cette fois non par l’amour mais par la haine, une haine plus viscérale que sociale, comme celle d’Abel et Caïn.
Moïse le personnage central est certes venu comme l’enfant de la bible dans un berceau porté par les flots ; enfant rejeté par sa mère ‘noire’ il a été adopté par une femme blanche, une muzungu elle-même délaissée ; il est donc l’enfant noir d’une femme blanche, un muzungu noir qui parle très bien français. Situation difficile à vivre.
Bruce lui est tout son inverse, ne serait-ce que par ce prénom international :

je suis né ici moi. De tous les gars, je suis le seul vrai Mahorais. J’ai mes papiers, demandez-moi lequel, j’ai tout, acte de naissance, carte d’identité, j’ai même un passeport de la République française. Chez moi on faisait nos prières à la mosquée et on allait mettre des bouteilles d’eau de Cologne sur la pierre des djinns à Longoni. Mon père m’avait raconté qu’une femme possédée par un djinn accouche toujours d’enfants étranges. Ils sont très poilus ou très grands et ils ont des yeux verts.

Alors que dans le précédent roman la différence engendrait la fraternité, ici elle engendre la haine entre le roi de Gaza, ce bidonville sur lequel règne Bruce et sa bande de voyous et Moïse l’enfant perdu qui cherche l’amitié. Laquelle s’avère impossible parce que la colonisation a ici perverti les relations humaines. Bruce renvoie Moïse à une francité qu’il a récusée en fuguant de chez sa mère :

C’est Mayotte ici et toi tu dis c’est la France. Va chier ! La France c’est comme ça ? En France tu vois des enfants traîner du matin au soir comme ça, toi ? En France il y a des kwassas qui arrivent par dizaines comme ça avec des gens qui débarquent sur les plages et certains sont déjà à demi morts ?

Pourquoi ce rejet de Moïse ? La réponse n’est pas vraiment donnée. Il faut la déduire des propos qui accompagnent les cruels épisodes qui conduisent Moïse à être violenté puis à se donner la mort. Peut-être parce que la France a annexé cette île minuscule (235 000 habitants) comme beaucoup de Mahorais le demandaient certes mais sans la moindre intention de faire le nécessaire pour donner vie à un pays autonome et vivable. En résulte aujourd’hui une dérive générale des valeurs,  une déréliction impossible à vivre.

Le livre de Nathacha Appanah est très soigneusement composé avec un équilibrage méticuleusement élaboré des chapitres consacrés à Bruce et à Moïse, assortis de quelques personnages secondaires. L’écriture en est très élégante, introspective et pénétrante. Trop travaillée peut-être car ce qui donnait de la justesse et surtout de la tendresse aux aventures des deux garçons du Dernier frère affaiblit la violence de l’affrontement entre Bruce et Moïse, en le sublimant à l’excès.
Prenons en exemple le final :

J’arrive bientôt à la fin mais je n’ai pas peur, ce bleu magnifique, brillant, ce bleu qui peut-être n’existe qu’ici dans cet océan, m’appelle. Sans ralentir, je fais alors comme tous les enfants de Mayotte au moins une fois dans leur vie, je fais décoller mon corps au bout de l’embarcadère, ma poitrine se bombe, mes jambes et mes bras se soulèvent. Je plonge dans la rade de Mamoudzou, je fends l’océan de mon corps souple, mon corps vivant, et je ne remonte pas.

Ouvrages de Nathacha Appanah cités dans cette chronique :

  • Les rochers de Poudre d’Or, Gallimard, 2003, Folio n° 4338, 232 p.
  • Blue Bay Palace, Gallimard, 2004, Folio n° 5865, 127 p.
  • Le dernier frère, Ed. de l’Olivier, 2007, Points 1977, 211 p.
  • Tropique de la violence, Gallimard, 2016, 179 p.

À lire aussi, cet ouvrage important :

  • En attendant demain, Gallimard, 2015, Folio n° 6166, 216 p.
Pour citer cet article : Nathacha Appanah. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 18/02/2017, https://apela.hypotheses.org/1371.