L’humanisme francophone au futur dans Encre, sueur, salive et sang de Sony Labou Tansi

Aline Roudet

Dès le titre du recueil des textes de Sony Labou Tansi, publié en 2015 aux éditions du Seuil, c’est tout l’univers de l’écrivain qui surgit. L’humain dans sa corporéité est d’ores et déjà au centre. Les fluides convoqués (encre, sueur, salive et sang) sont essentiels, à la fois divers et uniques à l’image de l’homme que veut penser Sony Labou Tansi. L’encre, élément premier, se fait réunion de la sueur, de la salive et du sang dans l’écriture, alors espace transitionnel privilégié entre l’extérieur et l’intérieur. Ce jeu d’assimilation reflète une conception organique de la littérature, à l’image de la nourriture. On pense plus particulièrement à un moment fort du texte intitulé a posteriori « Le projet littéraire de Sony Labou Tansi », dont l’écriture date de 1983 et où l’écrivain déclare : «  On ne peut pas se voir si on ne regarde pas vers l’extérieur. À l’intérieur, il y a un vide qu’il faut peupler d’“extérieur”. C’est cela l’homme, pour moi. Je pense que l’homme commence à l’extérieur, et finit justement à l’intérieur. »[1]. Il n’y a donc pas de doute sur la centralité de l’humain dans la poétique laboutansienne.
Cependant l’humanisme se pose autant comme problème que comme solution. Héritage historique de la culture française, cet humanisme devient avec le colonialisme un courant de pensée qui appelle à un nécessaire renouvellement. Sony Labou Tansi est imprégné par la langue et la culture française qu’il filtre par une écriture prospective, dotée d’une énergie vitale. À ce titre la francophonie est mise à mal : n’est-elle pas une réduction de l’humanisme ? Est-elle même compatible avec lui ? C’est bien à ce type d’interrogation, qui a tout d’existentiel chez cet écrivain engagé, que tente de réponde de manière posthume cet ouvrage qui rassemble des textes et essais critiques de toutes les périodes de la vie de l’écrivain. Dans Encre, sueur, salive et sang, une reconstruction s’opère non seulement de la francophonie mais aussi du monde, par la seule force de volonté de l’auteur, par la seule intensité du cri que Sony Labou Tansi nous lègue, grâce à son humanisme enthousiaste.

Une position première : la défense de l’homme à travers le langage

À la lecture de cet ouvrage, il est impossible de minimiser la place essentielle accordée à l’humanisme, la langue étant l’outil privilégié permettant son expansion. L’humanisme dans son sens le plus général passe d’abord par la reconnaissance de tous les hommes. Le discours de Sony Labou Tansi est toujours ontologique et adressé : « Si une seule occasion m’était donnée de parler à tous les hommes, je dirais à chacun d’eux : c’est de toi que je suis fou. Toute mon écriture est une manière de dire cette chose. C’est dingue d’être amoureux de l’humanité mais je le suis et j’en suis fier. »[2]. L’amour des hommes est bien le moteur premier de l’écriture, et cette déclaration est réitérée à plusieurs reprises[3]. Ce « volontaire à la condition d’homme[4] » ne cesse de promouvoir la différence comme essentielle à la vie. L’humanisme est également présent dans la rédaction de différentes lettres, toujours attentives au respect de l’autre, qu’il soit un ami ou le Président de la République française. Cette éthique de l’humain permet d’ouvrir le dialogue avec l’autre dans le respect de la différence :

Je vous écris, Monsieur le Président, puisque vous êtes démocrate et humaniste, avec une conviction qui appelle l’admiration et l’estime. […] Le nouvel humanisme, dans le respect absolu des différences, commande l’ingérence dans les affaires intérieures de l’humanité. Je me sens, Monsieur le Président, humainement ingérant dans l’avenir et le devenir du monde[5].

Une posture de rassembleur et de réconciliateur se dessine vis-à-vis des hommes et du monde[6]. L’écrivain s’assigne une mission réparatrice, il parle pour ceux qui ne peuvent s’exprimer et plus encore vit « un grand coup pour ceux qui ne savent pas vivre[7] ». Il s’érige donc en porte parole qui doit diffuser ce rapport éthique aux autres.
L’humanisme s’inscrit dans le corps, qui chez Sony Labou Tansi devient avant tout une donnée morale, nécessitant un respect absolu. Finalement, qu’ils soient hommes de papier ou hommes en chair et en os, l’écrivain leur accorde un regard de la même intensité. Il n’hésite pas à parler longuement de personnages de romans avec des étudiants :

Ce matin, je suis allé porter mon livre à un ami qui enseigne à la fac de sciences, le docteur Sékou Traoré. J’ai attendu la fin des cours. Mais le professeur a rappelé ses étudiants de maths-physique-chimie. Cent cinq étudiants au moins rassemblés en trois minutes. Et le cours de maths s’est prolongé en débat littéraire sur Les Sept Solitudes [de Lorsa Lopez]. J’ai dû me sauver à deux heures de l’après-midi. Des files se sont formées derrière moi jusqu’à trois heures. J’ai dû rentrer à pied chez moi[8].

En effet, la langue vient du corps et il est  bien question dans la poétique laboutansienne d’un matérialisme linguistique. Toute théorie de la littérature est chez lui matérielle, venant non seulement de la salive mais aussi du ventre : «  Mais moi pour réfléchir je me prends les boyaux, le ventre si vous voulez. Et parfois je vais loin : je me prends le sexe, la braguette si vous voulez[9]. » La langue fait partie de son élan vital, les mots sont des « cellules[10] », aboutissant à une organicité de la littérature. Il déplace le lieu de la littérature de la raison à la digestion du monde et même à sa recréation. À cela s’ajoute l’interaction des mots avec la vie : « La littérature est, je crois, l’art de savoir partager avec les mots. Sa vie. Ses espérances. Ses heurs. Ses malheurs.[11] ».
Si l’humanisme est bien à la fois un point de départ et d’arrivée dans l’écriture, c’est parce qu’il est lié à un régime particulier d’historicité que Sony Labou Tansi garde en mémoire. Comme il le rappelle dans sa seconde lettre au Président François Mitterrand en 1993, l’idée d’humanisme est proprement francophone, vient de France et doit ainsi être protégée par la France. L’écrivain congolais, dans une position complexe, vient prendre en charge un héritage abandonné par le pays qui l’a mis en place. Une double posture de célébration et de déception se dessine vis-à-vis de l’humanisme français.

L’une des plus grandes richesses du sol, du sous-sol et du ciel français n’est pas l’or, le diamant ou le pétrole. Mais, à ma connaissance, la richesse particulièrement française, qui a fait gagner au monde quelques siècles sur la barbarie, cette richesse fondamentalement française, est, vous le savez comme moi, l’humanisme. À une époque où très peu d’esprits étaient assez ouverts pour penser que l’humanisme était l’avenir vital de l’espèce des hommes et des êtres, des hommes et des femmes de cette terre française que nous aimons tous et louons ont sorti de la grande mine de leur cœur et de leur esprit un trésor infini, trésor sans prix, qui a permis d’aboutir à la paix des cœurs et à une paix civile durable[12].

Bien loin d’une simple utopie, l’écriture de Sony Labou Tansi dresse un tableau complexifié de l’humanisme et de la francophonie, qu’il n’hésite pas à critiquer ou à dénoncer dans ses possibles débordements. Si la langue est bien l’outil privilégié de transmission d’une éthique humaniste, elle est aussi le moyen même de son renversement. Les différents textes critiques font état d’un combat continuel avec la langue. Le français est aussi utilisé contre lui-même, avec violence et pour déranger. La langue est moins créatrice de consensus que pareille à l’essence qui peut s’enflammer dans une révolte. En même temps qu’il célèbre l’humanisme, Sony Labou Tansi critique fortement la francophonie et une certaine position de l’homme occidental.

Une critique féroce de la francophonie

La francophonie représente une difficulté immédiate pour Sony Labou Tansi puisqu’elle vient d’un apprentissage douloureux dans son enfance. Le français est la langue ingérée de force, imposée par sa famille :

Mais mon oncle – ici, l’enfant appartient à sa mère –, qui voulait faire de moi un Blanc, un homme civilisé, est venu me prendre à toute vitesse pour me mettre là où les gens parlaient français. Parce que parler français était considéré aussi comme une chose grandiose[13].

Il critique cette mise en valeur artificielle de la langue française, construite sur les résidus de la culture coloniale imposée :

Bon, oui, qu’est-ce que ça veut dire de parler un français comme ça ? Parfois on dit des bêtises à l’intérieur de ce français comme ça. […] Dans ce contexte, mon oncle est venu en disant : il faut que tu parles français comme ça, parce que tu as la gueule de quelqu’un qui un jour pourra parler français comme ça[14].

C’est une langue de circonstance et non une langue de cœur, pour cela elle se transforme en langue des entrailles. On peut voir la progression des textes critiques comme l’avancée d’une langue française passant de la tête aux pieds, source d’un mal de crâne qui devient le moteur d’une marche déterminée. Avec cette nouvelle langue imposée, une nouvelle ère du soupçon commence, cette fois portée sur son corps. Étrangement, la violence des propos est moindre dans cette intervention, mais la profondeur de la blessure se fait sentir au détour d’une observation : l’intelligence doit forcément coïncider avec une européanisation. À la condamnation de cette violence originaire s’ajoute l’élaboration d’une pensée politique critique envers l’ingérence francophone, et les comportements qui la manifestent. La critique du modèle occidental[15] passe par l’invention d’un néologisme particulièrement savoureux : la « diplômacopie moderne[16] », désignant la multiplication des diplômes et la généralisation institutionnelle ne recouvrant aucune réalité matérielle véritable. Sous les dehors rieurs, plein d’ironie, de ce néologisme, se cachent d’autres blessures comme celle relatée dans  la discussion sur l’esthétique avec un universitaire de lettres classiques :

Tu imagines comme les choses ont été dures pour moi et ma grosse tête sans latin ni grec de soutenir que ma grand-mère et sa grand-mère et la grand-mère de la grand-mère, en plus, disons à côté de l’art symbolique, ont eu leur cul sur le beau, que mon père et ses pères ont eu la belle possibilité de faire parler le beau parce qu’il est beau[17].

De manière plus générale, le fil conducteur qui rassemble thématiquement les articles est une critique acerbe, teintée de tristesse, concernant un manque de courage dans les sociétés. Cela passe par le refus d’une hiérarchie et d’une échelle de valeur des hommes. Lorsque Sony Labou Tansi dit « le culot d’exister[18] », il ne voit pas cela comme un mérite mais comme une posture qui devrait être une évidence pour tous. Il s’oppose ainsi aux personnes qui ont peur : « Pourquoi avez-vous si peur d’apprendre qu’on existe ? Effectivement, je vous le dis, on existe. Si vous avez peur, c’est que vous êtes dans le camp de la catastrophe. C’est que vous fuyez la vie et ça ne suffit pas pour inexister[19]. » À travers cette condamnation de la peur, se dessine l’espoir d’un écrivain qui souhaite l’élan de la force vitale. Le recueil est traversé par des lignes de fractures fortes. Pour autant, ces oppositions ne se concluent pas de manière aporétique mais trouvent elles aussi leur solution dans la vision prophétique développée. Le futur, sa vision et sa réalisation permet de concilier humanisme et francophonie même si une grande part de Sony Labou Tansi s’oppose à une vision occidentalisée du monde et à des pratiques françaises institutionnelles selon lui vides de sens. La parole prophétique de  Sony Labou Tansi est un acte : il lance un appel performatif à une reconstruction de la francophonie. Que l’on se rappelle une des phrases clés du recueil, choisie comme un des titres : « On dit que je suis pessimiste, on se trompe[20] ».

Le prophétisme laboutansien : la reconstruction de la francophonie

La réactualisation de la révolte chez Sony Labou Tansi nécessite une posture de lucidité et la critique fait donc partie de son prophétisme. La mise en valeur de la centralité et de l’autonomie de l’Afrique conduit naturellement à une critique de tous les moyens oppressifs ou de toute forme de réactualisation de la « bibliothèque coloniale[21] ». La lucidité pour l’écrivain n’est pas seulement la force de voir ce qui est mais surtout la force d’une voix qui dit ce qu’elle observe : « […] tous mes titres sont des cris[22]. » Sa posture de poète le place dans la lignée de Rimbaud, c’est bien la lucidité qui porte à la réinvention : « Je parle avec trente mots d’avance sur mon siècle[23]. » Le poète avance plus vite en espérant que le monde le suive : « Le monde n’avance pas, de mon point de vue. C’est peut-être à cause de ça que j’écris[24]. ».
L’humanisme francophone pour exister pleinement doit prendre la défense d’une nouvelle francophonie. Ainsi l’écrivain milite avant tout pour une ouverture des Français à la francophonie : « La francophonie, c’est le courage qu’auront les Français de savoir que des hommes font l’amour avec leur langue[25]. » Accepter d’être dépossédé de sa langue va de pair avec une autre acceptation importante, celle du métissage (on sait combien la peur du métissage est liée aux peurs les plus profondes du racisme). Pour que la francophonie dépasse le simple cadre universitaire et polémiste, la langue doit être remise au centre : « Nous devons sortir des étiquetages traditionnels de l’Africain rigolo et de l’Européen impérialiste fascinant. Le monde a soif d’un autre rêve. Nous avons désormais l’exigence d’appeler chaque chose par son nom, pour payer notre tribut de franchise[26]. ». L’auteur permet aussi une libération de la francophonie de ses cadres institutionnels, en utilisant par exemple une langue et des expressions particulières du quotidien : « Maintenant il faut venir à la cheville du problème, comme on dit dans la tribu de ma mère[27] ». Dans cette posture militante, il semble aimer et valoriser d’abord l’action individuelle. Un certain dédain pour le groupement se dégage, qu’il soit universitaire ou politique. L’ironie de retrouve à différents moments : « Et comprenez, mes frères et chers com… patriotes, qu’on ne fait pas d’omelette sans casser les mots. J’écris pour faire peur et pour faire honte. À part cela, je ne sais rien de moi : voilà la Vérité… [28]». Ses expressions sont alors plus qu’imagées, elles sont vivantes et visent à créer une francophonie vivante. Car finalement l’opposition majeure de Sony Labou Tansi, sa lutte toujours renouvelée, est celle menée contre le « cosmocide[29] ». L’écrivain est engagé comme humain dans un principe de responsabilité. C’est bien la relation déceptive entretenue avec le temps présent qui le conduit à persévérer dans sa veine prophétique. Il pratique pour cela une « écriture de force majeure[30] » et proclame la nécessité d’une révolution de la conscience, sous peine d’engager l’Afrique et le monde dans la mort de la vie et de l’intelligence. Sur ce point, on peut dire que la création d’un humanisme de la responsabilité entre en écho avec les fondements culturels importants des cosmologies africaines[31]. L’écrivain a pour autant une posture existentialiste propre : il convoque Dieu mais en même temps a toujours la conscience d’un vide du monde, qu’il faut justement selon lui remplir par l’homme :

À toutes ces questions je donne une réponse, mais pour l’accepter, il faut avoir le courage, je dirai même le culot d’exister. Au fond, si vraiment vide il y a, pourquoi ne pas en profiter pour y mettre quelque chose ? Pourquoi ne pas l’utiliser à exister ? L’homme est trop beau pour qu’on le néglige[32].

L’humanisme est certain chez Sony Labou Tansi, toujours soutenu par l’espoir d’un renouveau d’une francophonie au futur, espoir qui est à la fois souhait et nécessité chez l’écrivain. Pour autant, il ne faut pas négliger le fait que Sony Labou Tansi soit quelqu’un qui doute. L’inquiétude accompagne l’expansion de sa voix et s’érige contre la force d’une francophonie trop sûre d’elle, trop réductrice lorsqu’elle est prise dans les schémas occidentaux. La revendication est celle d’une francophonie inventée dans le partage et non pas simplement imposée.

[1] Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Seuil, 2015, p. 68.

[2] Op. cit., p. 30.

[3] « Mais l’homme, je l’aime tellement qu’il me donne envie de vivre. » ibid., p. 70 ; « En fait, je suis un homme où se sont embourbés tous les Autres […] ». ibid., p. 15.

[4] Ibid., p. 23.

[5] Ibid., p. 100.

[6] « Tous nos rapports avec la nature ne doivent et ne peuvent se concevoir qu’en termes de réconciliation. » ibid., p. 54. Sur la question de la réparation et de la reconstruction après la colonisation, il rejoint la posture de chercheurs comme Achille Mbembe ou Felwine Sarr qui insistent sur l’importance du langage pour mener à bien une cure visant à réparer des consciences et des corps fragmentés. Cf. Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, 2013 ; Felwine Sarr, Afrotopia, P. Rey, 2016.

[7] Ibid., p. 70.

[8] Ibid., p. 77.

[9] Ibid., p. 60.

[10] Ibid., p. 75.

[11] Ibid.

[12] Ibid., p. 166.

[13] Ibid., p. 106.

[14] Ibid.

[15] « […] car les plus grands maux de notre siècle et du monde d’aujourd’hui ont bien quelque chose à voir avec le fait que l’Occidental parle trop. » ibid., p. 147.

[16] Ibid., p. 36.

[17] Ibid., p. 34.

[18] Ibid., p. 23.

[19] Ibid., p. 25.

[20] Ibid., p. 96.

[21] Cf. Valentin Yves Mudimbe, The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and Order of Knowledge, Indiana University Press, 1988.

[22] Ibid., p. 103.

[23] Ibid., p. 21.

[24] Ibid., p. 104.

[25] Ibid., p. 107.

[26] Ibid., p. 98.

[27] Ibid., p. 17.

[28] Ibid., p. 33

[29] Expression utilisée dès 1973 : « Nous sommes les enfants du Cosmocide. » ibid., p. 19.

[30] Ibid., p. 87.

[31] Cf. Felwine Sarr, Afrotopia. Dans le chapitre « Habiter sa demeure » l’auteur explique comment les cosmologies africaines possèdent davantage cette notion de responsabilité de l’homme et donc engendrent plus facilement une « éthique de l’action ».

[32] Ibid., p. 23.

---

---