Des hommes, des fleuves et des déserts. Par Daniel Delas

J.G. Ballard, Le jour de la création, éditions Tristram, Souple, 2017, traduction de l’anglais par Robert Louit,  298 p.

Les éditions Tristram se sont donné pour mission de traduire et de publier en France le grand écrivain anglais  J.G. Ballard (1930-2009). En témoigne la parution en trois volumes des Nouvelles complètes (2008-2010) de ce prosateur brillant qu’on qualifie communément d’auteur de science-fiction et d’anticipation sociale. Paraît cette année la traduction de The day of creation,  « chef-d’œuvre méconnu », qu’on peut, dit l’éditeur en 4e de couverture, « ranger aux côtés des chefs-d’œuvre du genre, comme Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad ».
On s’interrogera sur cette mise en parallèle qui vient spontanément à l’esprit puisque l’un et l’autre récit traitent de la remontée d’un fleuve africain mais qui mérite discussion.

Le héros du récit de Ballard est un médecin de l’OMS dont le dispensaire a été totalement pillé au cours des combats entre les rebelles du général Harare et les forces gouvernementales du capitaine Kagwa. Où exactement ? Dans le nord de la République  Centrafricaine, près d’une ville imaginaire appelée Port-la-Nouvelle. Les noms des rivières, des lacs ou des montagnes sont parfois centrafricains mais sans que soit données de précisions spatiales ou historiques. Au lieu de plier bagage comme ses collègues le docteur Mallory décide de rester car il rêve du jaillissement d’un fleuve qui recréerait la vie en ces terres desséchées. Ce qui est dit dès l’incipit  :

Des rêves de fleuve, comme les séquences d’un film oublié, glissent dans la nuit, transitent entre la mémoire et le désir. Une heure avant l’aube, alors que je dormais dans la caravane au bord du lac asséché, je fus réveillé par les bruits d’une immense cours d’eau. A quelques mètres de moi à peine, il semblait se déverser sur la nuit, martelait les panneaux de contreplaqué, ébranlant les os de mon crâne. (p.5)

Or ce fleuve va devenir réalité lorsqu’à l’occasion de travaux de terrassement, l’arrachage d’une souche d’un chêne vénérable libère un nouveau Nil, ancien grand fleuve devenu souterrain et qui donne consistance au « rêve d’un Sahara vert, portant mon nom, peut-être et qui nourrirait les pauvres du Tchad et du Soudan » (p. 15). Il décide alors de remonter à la source du fleuve pour décider de la suite à donner à ce ‘miracle’. Les trente courts chapitres du livre raconteront comment le docteur remontera le fleuve sur un vieux ferry appelé Salammbo, accompagné d’une farouche fillette nommée Noon, (« une primitive d’une tribu montagnarde du Nord » dont « la peau très noire  brillait d’un faible éclat bleuté » (p. 92)) et pourchassé par l’hélicoptère du capitaine Kagwa qui compte bien profiter de l’aubaine. Un grotesque producteur de télévision à la recherche de sensationnel se joindra à la petite troupe. Mallory remonte « son » fleuve, d’ailleurs appelé désormais par tous le fleuve ‘Mallory’, et le début son voyage baigne dans une atmosphère « édénique » (p.60) tandis qu’ « un lien spécial » se crée entre l’homme et ‘son’ fleuve. Car ce fleuve, le docteur ne fait qu’un avec lui ; il l’aime puisqu’il peut faire reverdir le désert mais s’en méfie toutefois parce qu’il craint, en ouvrant les yeux sur des tapis de bouteilles en plastique qu’il charrie désormais, qu’il n’attire pollueurs et pillards. Comme un déluge (p. 95) qui sauve et noie du même mouvement.
Vivant en sauvages sur leur vieux rafiot, le docteur et son étrange compagne, désormais nus et amaigris,  sont bientôt rejoints par le producteur Sanger qui est certes stupide (l’’impresario de la camelote’) mais produit ces images de la télé qui sont hélas plus vraies que le réel puisque,  comme il se plait à le proclamer : « Tout devient télévision ».
Le Sahara commence à refleurir mais les populations qui accourent de partout sèment une pollution mortelle, jetant par exemple leurs excréments dans les eaux des petits lacs qui se créent çà et là et de la sorte « empoisonnant le paradis » (p. 237). Désormais le voyage vers la source (avant-dernier chapitre) ne peut plus être édenique, le créateur du fleuve doit tuer son enfant dans l’espoir de recréer un second Mallory avec Noon, la jeune africaine : « Quelque part dans ce labyrinthe de mares, nous nous coucherions pour concevoir un second Mallory » (p.293) qui « répandra les eaux de son rêve sur la poussière d’un cœur qui attend » (p. 298, dernière phrase).

Le livre de Ballard s’inscrit avec virtuosité – une étude minutieuse montrerait l’art de la formule et la fonction de l’ironie dans le récit – dans une relecture d’un mythe premier, celui qui, depuis les premiers philosophes grecs préplatoniciens, a assimilé le cours du temps et le cours de l’eau: panta rhei disait Héraclite. Sans suivre l’histoire de ce mythe premier au cours des siècles, on peut penser qu’il a retrouvé aux 19ème et au 20ème siècles une actualité que la téléologie chrétienne lui avait fait oublier. La croyance en un progrès en marche triomphale si chère à Hugo, a été récupérée par l’idéologie colonialiste  que découvre avec horreur Joseph Conrad dans sa longue nouvelle publiée en 1899, Au cœur des ténèbres. Ce texte raconte certes la remontée du fleuve Congo mais sans la motivation de la recherche d’une source ou d’un éden. Non, il s’agit de la recherche concrète d’un agent  de la compagnie coloniale qui, malade, doit être rapatrié. Mais la vérité terrible de la nature diabolique de Kurtz perce peu à peu, transformant le remontée du fleuve en une véritable descente aux enfers. Les écrits et les films tirés de ce célèbre écrit de Conrad, (Pierre Schoendoerffer (Adieu au roi, 1969),  Herzog (Aguirre, la colère de Dieu, 1972, puis Fitzcarraldo en 1982, Francis Ford Coppola (Apocalypse now, 1979,) ont en quelque sorte préparé le terrain au roman de J.G. Ballard, qui date de 1987.  Si l’auteur anglais a lu Conrad, il ne s’en inspire guère car ce qui l’intéresse, lui, c’est le débat sur le mythe primitiviste dans sa version paradisiaque (à l’origine tout était beau et bien) aussi bien dans sa version moderniste (le progrès technologique apportera le bonheur). C’est pourquoi il ne se soucie pas de situer sa fiction dans un contexte historique et politique précis, à la différence de Conrad qui condamnait les aventuriers racistes et âpres au gain du colonialisme, des gens qu’il avait rencontrés personnellement.  Ballard ne dénonce personne, ni l’Occident qu’il représente à son corps défendant (c’est le cas de le dire !), ni les rebelles ni les gouvernementaux. S’il dénonce quelque chose c’est l’ignorance des hommes :

La puanteur augmentait à mesure que nous progressions et je compris que ces nomades du désert ne possédaient pas l’expérience voulue pour utiliser sans risque ces énormes masses d’eau. Les réservoirs de terre et les mares proches de leurs cabanes étaient remplies d’un liquide saumâtre, foyer d’innombrables muches et moustiques transmetteurs de fièvres, un liquide également contaminé par les déjections utilisées comme engrais. La nappe phréatique qui fournissait l’eau d’irrigation du désert était porteuse de maladie, d’un mal qui commençait même à empoisonner le bras volé du Mallory où cette eau s’écoulait. (p. 232)

Le docteur Mallory est le père d’un fleuve dont il pense au début qu’il fera du désert un paradis et donc le bonheur des peuples africains. Les rebelles se méfient à juste titre de son projet technologique mais ce qui fera finalement capoter son rêve, c’est le constat de la déraison, à base d’ignorance et d’incapacité à prévoir, des populations elles-mêmes.

Là ou Conrad s’inscrivait résolument dans l’histoire de son temps et condamnait directement les responsables colonialistes occidentaux, Ballard, presqu’un siècle plus tard, se situe plutôt dans la lignée d’Orwell ou de Voltaire, celle du conteur philosophe, affrontant dans le monde d’aujourd’hui le soi-disant progrès technique (ici représenté par le producteur de télévision) et l’irresponsabilité des hommes eux-mêmes.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Des hommes, des fleuves et des déserts. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 08/09/2017, https://apela.hypotheses.org/1616.