DJIBABA Youssouf, Comme des rois, roman, Marseille, Wildproject, 2014, 217 p.

Dans la cité Carter des quartiers Nord de Marseille vivent Akeem et sa bande de copains, tous nés en 1976. C’est Akeem le Comorien qui fait la chronique de leurs vies :

Plus de sept mille habitants d’origines variées : Maghreb, Sénégal, Comores… C’est une cité très vivante, en perpétuel mouvement, il s’y passe toujours quelque   chose. (p. 15)  La cité Carter, c’était un quartier chaud comme on dit. En général, peu de gens de l’extérieur osaient s’y aventurer de peur de se faire dépouiller – de leurs affaires et de leur voiture. (p.16) Mon équipe c’est cinq gars avec qui j’ai grandi, cinq amis d’enfance, avec qui je partageais toutes mes joies et mes peines. (p. 17)

Il y a Foued le taiseux surnommé Musclor pour son gabarit impressionnant, Philippe, le beau gosse, le « mec à femmes », Baba le sportif surnommé Pelé (« Le foot c’est toute sa vie : il pense, il dort, il mange, il vit foot. »), Youssouf le rigolo avec « ses blagues à un franc » et enfin Brahim, comorien comme Akeem, « un garçon plutôt agressif, un bad boy, un grand bagarreur, avec un goût prononcé pour l’argent facile, les embrouilles, le business des quartiers. Il est né avec la rage. » (p.17)
Brahim est le personnage autour duquel vont tourner les mille et un épisodes du récit, d’abord  parce qu’il finance les sorties « royales » – champagne pour tout le monde ! – de l’équipe mais surtout parce qu’après que ses « conneries » l’ont conduit en prison tout le monde se cotise pour qu’il puisse tenir son rang tandis que lui, en retour, écrit (à son petit frère ou à ses copains) des lettres drôles et émouvantes,  pleines de spontanéité lucide et d’humour, où ce dur, ce frimeur ouvre son cœur et forme des projets d’un nouveau mode de vie. A sa sortie de prison, hélas, il va à nouveau se laisser fasciner par l’argent sale de la drogue, engendrant des rivalités avec d’autres et relançant la sinistre roue des vengeances et des meurtres. Sans trêve ni fin craint l’auteur, malgré le petit espoir  en forme de happy end du dernier paragraphe du livre :

Je veux juste vivre une vie normale. On n’est pas faits pour être des voyous, maintenant je veux juste me lever chaque matin et aller gagner mon pain, honnêtement, faire comme nos pères, vivre avec intégrité en espérant atteindre les étoiles. (p. 213)

Ainsi résumé ce roman risque de sembler bien banal, redisant ce que chacun sait aujourd’hui pour l’avoir lu dans des reportages journalistiques sur les banlieues à risque. Une grande différence existe pourtant : ce récit n’est pas mené de l’extérieur. L’auteur, qui s’est fait un nom comme boxeur, écrit sans prétendre à une quelconque objectivité sociologique, sans multiplier les guillemets ou les italiques pour dire qu’il recueille des propos authentiques, il écrit un français simple (sujet, verbe, complément), avec  des expressions des banlieues qui interviennent naturellement, sans chichis ni recherche du pittoresque. Après un séjour à Paris, le narrateur conclut

C’était un bon petit séjour, mais quand même, une fois rentrés, on se dit qu’il n’y a pas mieux que la cité des fois. (p.145)

Ce qui donne sa richesse à ce texte qu’on pourrait dire pauvre, c’est qu’il est sans cesse irrigué par  l’émotivité : on y pleure souvent parce qu’on s’aime beaucoup, parce que les fils sont très liés à leur famille et à leur mère. Certes ils vivent dans la rue parce que les appartements sont petits et les familles nombreuses, alors les filles restent à la maison et les garçons tiennent les murs mais le lien affectif reste très fort. Comme le dit Brahim en mourant :

« Akeem, dis à ma mère que je m’excuse pour tout le mal que je lui ai fait, occupe-toi d’elle et de la famille. Si je pouvais changer le passé, je souhaiterais n’avoir jamais habité cette cité, n’avoir jamais fait toutes ces conneries qui m’ont conduit à ma perte. » (p.177)

Et Akeem d’ajouter un peu plus loin :

On versait tous des larmes. Même si on faisait les durs dehors, au fond on était resté de vrais enfants. (p. 193)

Ecrit de l’intérieur et plus proche du récit de vie que du reportage, étranger à toute recherche proprement littéraire, un récit touchant et juste.

Daniel DELAS

A noter : Cet ouvrage est une nouvelle édition d’un texte intitulé Les enfants de la cité Carter paru chez L’Harmattan en 2011. Youssouf Djibaba, ancien champion de boxe et travailleur social, vit à Marseille.

https://www.wildproject.org/youssouf-djibaba

---

---