Olivier Rogez, L’ivresse du sergent Dida, Le passage, 2017, 312 p.

L’Afrique de l’Ouest francophone compte au moins deux célèbres capitaines révolutionnaires :  une icône glorieuse, Thomas Sankara, qui dirigea le Burkina Faso de 1983 à 1987 et finit assassiné par son frère d’armes après avoir suscité une véritable ferveur populaire et un monstre horrible, Moussa Dadis Camara, président de la Guinée-Conakry de 2008 à 2010, blessé dans un attentat et exilé au Maroc puis au Burkina. Le héros du roman d’Olivier Rogez est le second, comme d’ailleurs son nom l’indique : dida / dadis. Ce jeu de mots n’existerait-il pas que le lecteur un tant soit peu familier de l’Afrique devinerait vite à partir de toute une série d’indications que la ville où tout se passe est bien la capitale de la Guinée et que, par exemple, l’agonie interminable du vieux dictateur du roman, Doumbia, évoque les derniers jours de Lansana Conte, le président qui avait succédé à Sékou Touré en 1984.
Faisons un bref point historique pour situer ce capitaine aventureux et les deux années de sa dictature. Une première partie raconte la montée au pouvoir d’un pauvre sergent dépenaillé, aux godillots usés croisant par hasard un jour le colonel Zoumana : « Un agouti repu copulant avec un paon crâneur avait dû engendrer cet officier obèse et vaniteux » (p.11) qui dirige le service des carburants de l’armée et, bien entendu, s’en met plein les poches. Sur un coup de tête, le gros colonel fait de ce sous-officier affamé son homme à tout faire. C’est le début de l’ascension de Dida qui, devenu d’un coup capitaine par la grâce de son patron, va fréquenter (comme larbin !) le petit cercle des dirigeants et, au moment  de la disparition (en 2008) du vieux président-dictateur évoquée ci-dessus, avec l’aide  de deux ou trois voyous et deux ou trois manipulateurs de l’ombre, arrête d’un seul judicieux coup de filet tous les anciens dirigeants de la clique politico-militaire guinéenne et s’autoproclame président du Comité de Salut national (CSN) « chargé d’organiser la transition politique » vers des élections générales. Elections qu’il ne songe nullement à organiser d’ailleurs mais il faut bien amadouer les dirigeants africains et européens !

C’est alors que Dadi révèle sa nature profonde, et ressent à l’occasion de son premier discours cette ‘ivresse’ évoquée par le titre du roman.

Dida devait désormais inscrire son nom en haut de la page. Le simple capitaine, le personnage insignifiant d’une pièce écrite par d’autres, l’homme que l’on méprisait, que l’on sonnait comme un valet, se retrouvait face à une nation prosternée, un peuple qui l’adulait et le suppliait de lui montrer la voie. Dida venait de réussir quelque chose dont il n’avait jamais osé rêver. Une folle ivresse s’emparait de lui. (p.214)

Il incarnait le verbe dans ce qu’il a de plus délirant et obscène lorsqu’il renonce à toute raison pour ne plus servir que le chant que le public veut entendre. (p.216)

Dès lors qu’il s’était décidé à devenir un chef, le capitaine Dida s’était découvert une passion pour les discours. Une digue s’était rompue en lui ce jour où, sur la place de l’Indépendance, il s’était exprimé pour la première fois de sa vie devant une foule. (p.263)

Ces discours pouvaient durer des heures. (p.264)

C’est, on le voit, à une analyse de la puissance ravageuse de la parole que l’auteur se livre en partant de cet épisode guinéen.  Puissance d’une parole qui envahit l’être physique et définit charnellement le capitaine dans sa relation prophétique avec le peuple de Guinée, au-delà de toute considération psychologique ou de tout débat idéologique :

Dida était-il fou ? Etait-il une monstruosité ? (…)

Dida était un idéaliste mal dégrossi, complexé par son manque d’éducation. Encore qu’en la matière, il semblait rattraper à vive allure le temps perdu. Il possédait peut-être un caractère exalté et direct. Mais il n’était ni fou ni monstrueux. Avant toute chose, cet homme était libre. Voilà ce qui le rendait inquiétant. (p.273)

Un nouveau Sékou Touré ? Un Hitler africain en herbe ? Un de ces dirigeants odieux trop présents en Afrique, Zida le Burkinabe, Sanogo le Malien, Guillaume Soro, on en passe et de redoutables en Centrafrique, au Libéria, au Sierra Leone, au Soudan du Sud, etc !

L’auteur de ce ‘roman’ qui est à proprement parler autant un essai sur le pouvoir du verbe qu’une fiction, est un journaliste français, grand reporter à RFI. Olivier Rogez est un bon connaisseur de l’Afrique de l’Ouest, très conscient du risque qu’il prend de lire avec des lunettes européennes les réalités africaines. Sans pour autant avoir de recette à donner ; simplement « il faut être vigilant et parier sur l’expérience. Et quand on n’en a pas, partager l’expérience avec ceux qui en ont. C’est très important pour ne pas se faire manipuler par la classe politique. C’est toujours assez difficile d’échapper à cela », dit-il dans un entretien avec Séverine Kodjo-Grandvaux.
Il est donc très lucide sur ce point. Peut-être toutefois son roman pèche-t-il par excès d’ambition, puisqu’il semble avoir voulu faire du sergent Dida un mixte du prophète sincèrement inspiré que fut Thomas Sankara et de Dadis Camara, capitaine exalté certes mais aussi massacreur du stade de Conakry (157 morts accompagnés de nombreux viols infâmes). D’ailleurs les extraits de discours du Guinéen que le romancier nous inflige (huit pages !) rappellent les proclamations généreuses du Burkinabe : « Refuser l’état de survie, desserrer les pressions, libérer nos campagnes d’un immobilisme moyenâgeux ou d’une régression, démocratiser notre société, ouvrir les esprits sur un univers de responsabilité collective pour oser inventer l’avenir. » mais il est responsable d’un forfait sanglant que l’auteur passe sous silence. Ce faisant, le personnage principal du livre devient de plus en plus hybride et flou. Ainsi le lyrisme grandiose du dernier discours de Dida chantant la forêt où il retourne

C’est là-bas que se trouve la vérité éclatante de ma révolution et c’est au fond de cette mémoire ancestrale de notre nation que je puiserai ma force (p.309)

contraste tellement avec les jugements négatifs sur le « forestier » (guerzé en l’occurrence) qu’il est,  considéré en tant que tel comme fruste et brutal, que le personnage de Dida en est fragilisé. D’autant que bien qu’il soit sans instruction, il s’exprime en des termes que ne renierait pas le vicaire savoyard de Rousseau ! L’auteur le reconnait d’ailleurs lui-même dans l’entretien cité ci-dessus : « Le sergent Dida ne parle pas comme un militaire ouest-africain – il use d’une langue parfois très soutenue pour un soldat qui n’a pas d’éducation – parce que je ne voulais pas abandonner totalement mon statut d’écrivain. » Noble ambition ! mais le personnage reste-t-il crédible dans ces conditions ?
Quant à l’écriture du journaliste talentueux qu’est Olivier Rogez, elle est certes souple et pittoresque, on pourra la trouver parfois surjouée, forcée. Pour ne prendre qu’un exemple (p.16) décrivant l’enfance du petit Moussa : « Cette minuscule palourde accrochée au rocher de la vie grandissait dans le ressac d’une existence où les vagues de gifles quasi quotidiennes constituaient son seul plancton » ;  trop c’est trop,  on aimerait moins de brillance,  plus de simplicité !

Daniel Delas

---

---