Wilfried N’Sondé, Un océan, deux mers, trois continents, roman, Actes Sud, 2018, 269 p.

Entreprenant de lire le récent roman de Wilfried N’Sondé pour cette chronique, je me renseigne d’abord sur l’auteur : né en 1968 au Congo, élevé en France, travailleur social à Berlin, quatre romans au compteur déjà depuis Le cœur des enfants léopards (2007) qui portait sur les jeunes des banlieues. Puis je rafraîchis ma mémoire sur le royaume de Kongo en sortant de ma bibliothèque mon précieux petit Balandier, Le royaume de Kongo du XVI° au XVIII° siècle (Hachette, 1965, rééd. 2009) : le héros du roman Nsako ne Vunda, alias dom Antonio Manuel (1583 – 1608) y figure bien (p. 63-64), c’est donc vraiment un personnage historique, prêtre dans le royaume du Kongo converti au catholicisme depuis le roi Afonso I (1506-1545), choisi par le roi Alvare II (1587-1614) pour porter au pape ses plaintes contre les colonisateurs portugais. Pourquoi ? Parce qu’un commerce que le premier roi avait conçu au départ comme permettant, à une petite échelle, d’acquérir des articles européens contre quelques bandits ou prisonniers de guerre, était devenu une entreprise de réduction en esclavage d’une population chrétienne par des chrétiens sous l’aiguillon de la cupidité des Portugais en besoin de main-d’œuvre pour le Brésil récemment découvert. L’ambassadeur aura pour mission de demander au pape d’interdire ce genre d’esclavage.

Bon, vous avez suivi ? Gardez-en la mémoire car le roman de Nsondé, secondé, dit-il, par son frère historien, traite de l’histoire du Kongo en quelques pages d’ouverture (40 premières pages) de la situation du héros de son roman historique qui va suivre, sans trop s’attarder.
Nsako ne Vunda – alias Antonio Manuel ne Vunda – est donc choisi par le roi Alvare II pour porter ses doléances au pape Clément VII (qu’aura remplacé Paul IV quand l’ambassadeur arrivera à Rome).
C’est alors que le roman de formation et d’aventures commence.

Le jeune « Candide africain » embarque sur un bateau français (les Antilles n’étant pas encore colonisées à l’époque, la France était en quelque sorte neutre et ne pratiquait la traite pour le compte des colonies portugaises qu’à des fins commerciales) commandé par le noble capitaine Louis de Mayenne. Là, le prêtre ambassadeur du roi, jeune et pur, va assister malgré lui à deux spectacles horribles et hauts en couleur. Car Wilfried N’Sondé, désireux sans doute de se distancier des nombreuses descriptions  qui ont été faites du martyre de la traite et de la traversée de l’Atlantique, force la couleur et dépasse le pathos usuel pour aller vers une outrance baroque. On en jugera d’après deux extraits, le premier décrivant le sort des esclaves, le second une attaque de pirates en Méditerranée :

Dans l’entrepont, des centaines de gorges emplies de désespoir râlaient en désordre, des lamentations incessantes. Les esclaves devenaient complétement déments, certains en périssaient. Les matelots attendaient que les rangs soient suffisamment clairsemés pour évacuer les dépouilles. Allongés sur trois niveaux d’étagères avec des baquets destinés à leur besoins, les vivants furent sciemment maintenus, parfois plusieurs jours, dans une horrible promiscuité avec les cadavres : un pas de plus dans la descente vers le sordide. A côté des corps en décomposition, le trépas se présentait aux malheureux détenus dans toute son horreur. Il s’agissait de les briser un peu plus, de dérégler durablement leurs cerveaux, de les contraindre à accepter les lambeaux d’existence que leurs geôliers daignaient leur accorder comme un bien précieux, et d’anéantir le courage des plus résistants en les poussant à supplier leurs tortionnaires de les libérer de la présence des morts. Les dresser à implorer. Transformer les bourreaux en maîtres, afin que dans l’horreur les otages apprennent à accepter leur condition. (p.87)

Pareil déferlement d’images paroxystiques évoque les terribles visions de l’Enfer peintes par Jérôme Bosch (1450-1516) ou Pieter Brueghel l’Ancien (1525-1569). On le retrouve lors de l’attaque des pirates :

Des corps se tordaient sous les impacts d’acier lancé à grande vitesse, une mêlée de muscles tendus, des bruits d’armes blanches qui se choquaient, des jurons, des appels à la clémence, de sang, un combat sans merci. (p.174)

Dès le début du roman le lecteur avait été sensible au choix fait par l’auteur de formules archaïsantes issues d’un langage religieux : « Je vins au monde vers l’an de grâce 1583 » (p.9), « Même si j’erre encore pour les siècles des siècles loin de mon pays natal » (p.11), « cette légende…caresse mon âme dans sa déambulation parmi les limbes du temps » (p.15). La violence des descriptions évoquées ci-dessus est concertée, elle vise à « créer une langue qui rappellerait le passé tout en restant proche de mes contemporains, de nature à susciter leur émotion », comme le dit l’auteur sur le site Actes Sud. Ainsi le récit avancera entre pureté et naïveté d’une part (emblématisée par la relation tendre qui s’installe entre le jeune mousse Martin et le prêtre au cœur vierge) d’une part et violence extrême comme on l’a vu, pourriture, puanteur, sang et folie meurtrière d’autre part.

Il y a dans cette double musique des mots et des phrases un travail d’écriture très original qui apparaît parfaitement si on lit en parallèle le roman No home de l’écrivaine ghanéenne Yaa Gyasi, roman qui a obtenu un vif succès aux Etats-Unis. Dans cette saga qui raconte le destin d’une grande famille ashanti depuis le 18^e siècle, de sa réduction en esclavage à la nouvelle vie américaine soumise aux vexations racistes de toutes sortes, l’histoire du monde, la grande Histoire n’existe pas, seule compte celle de la famille avec un centrage sur les femmes.

On comprend que Wilfried N’Sondé et Yaa Gyasi sont l’un et l’autre nés africains mais ont été élevés dans deux cultures différentes : pour N’Sondé c’est Voltaire et le roman d’aventures français, pour Gyasi, c’est le roman affectif voire sentimental de Dickens, repris par Toni Morrison.

Pourquoi écrire un roman d’aventures quand on est africain aujourd’hui ? Ce n’est pas si fréquent qu’on y soit habitué, presque tous les romans africains puisant dans le présent ou dans un passé proche ?
Alexandre Dumas et Walter Scott ont rendu le genre très populaire en France au temps même où le romantisme, exaltation de l’individu, se répandait dans toute l’Europe enivrée de liberté. Quentin Durward ou les Trois Mousquetaires qui flattaient tel ou tel trait de caractère supposés propres au peuple français sont devenus très populaires et ont constitué le ciment de l’identité nationale. Le roman d’aventures est en effet associé au roman national dont le récit cristallise autour de quelques figures l’esprit nationaliste. ‘Jeanne  la petite bergère de Lorraine boutant les Anglais hors du royaume de France’ ou Bayard  ‘le chevalier sans peur et sans reproche’ en sont des exemples fameux.
On peut donc penser que le choix de Wilfried N’Sondé de traiter aujourd’hui dans une écriture d’époque un épisode héroïque de l’histoire du Kongo correspond à une évolution qui voit le Kongo comme d’autres Etats artificiels issus de la domination coloniale accéder au statut moderne d’Etat-Nation et « sortir de la grande nuit » pour entrer dans la grande Histoire.

Daniel DELAS

Compléments bibliographiques

• Yaa Gyasi, No home, Calmann-Levy, 2017 (trad. de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Darmour), Le livre de poche 2018.

Et pour lire un bon petit policier africain

• Laurence Gavron, Fouta Street, du Masque, 2017.

---

---