Le voyage en Afrique ou Quand la fin est un commencement. Par Daniel Delas

Jean-Pierre ORBAN, Toutes les îles et l’océan, roman, Mercure de France, 2018, 293 p.

Au-delà du discours ronflant des hommes politiques sur le dialogue des cultures et sur l’enrichissement humain qu’apporte le métissage, il y a les réalités de l’histoire, les blessures de la colonisation, les désirs de vengeance qu’elle a engendrés et les êtres déracinés qu’elle a multipliés. C’est à ces réalités-là que Jean-Pierre Orban, après Vera, consacre son deuxième roman. Né de père belge et de mère italienne, le romancier a passé une partie de son enfance au Congo belge et c’est ce pays et son fleuve homonyme qui sont au centre de la première partie (« Le fleuve ») de son roman.

L’héroïne en est une jeune femme, Adèle, qui vit insouciante à Paris, quand par hasard elle  rencontre un homme séduisant, Sainto, qui est dans la vie un militant anticolonialiste, combattant aux côtés des lumumbistes. Après que le couple a passé trois jours de passion charnelle, l’homme repart au loin. Quelques mois après la jeune femme réalise qu’elle est enceinte. Elle décide alors inconsidérément (au plein sens du terme), de partir là-bas,  sans rien connaître du Congo et moins encore de Kisangani (ex-Stanleyville), en remontant le fleuve Congo à partir de Kinshasa (ex-Léopoldville). Nous sommes en 1964, quatre ans après l’indépendance du pays, le bateau remontant le fleuve fonctionne encore plus ou moins bien et voilà Adèle (dont le prénom rappelle celui d’une autre jeune femme se lançant aussi follement à la poursuite d’un amant, Adèle Hugo, la fille de Victor) arrivant à Kisangani au moment où les rebelles Simbas (Lions) s’emparent de la ville et massacrent de nombreux colons coupables de leur seule blancheur.

En ce moment, ce matin, après les rafales sur la colonne de prisonniers par les rebelles et sur les rebelles par les parachutistes, les corps gisaient là, pas encore séchés, pas tous morts, gémissant, se traînant, le sang rouge sur les chemises, robes, pantalons, shorts qui l’absorbaient et le fixaient, visible, éclatant, blessant lui-même à la vue. (p. 83)

Son amant, qui était une sorte de journaliste politique devenu la voix de la rébellion, est mort lui aussi.  Adèle repart en avion en survolant le fleuve

Elle a senti le flot qui descendait et que l’avion suivait. Et elle s’est dit qu’elle aurait préféré faire l’inverse. Avoir remonté le cours en avion et le descendre maintenant en bateau. Sur l’eau, vers l’embouchure. Vers l’océan. Se laisser absorber par sa masse indistincte et rassurante. (p. 98)

Après cette « exploration » – c’est le terme qu’utilise Adèle – de l’Afrique et de son histoire récente, vient dans la seconde partie intitulée « Les Rives » le temps de l’intime. Adèle se replie sur elle-même, sur son vide intérieur après la naissance de son fils Raphaël, quitte Paris pour aller s’installer à Bruxelles. Elle regarde le monde de l’extérieur comme si elle n’en faisait pas partie, erre avec son fils dans les « cafés noirs » fréquentés par des blancs nostalgiques et finit par perdre ses repères

A force de chercher à assembler un puzzle dont elle n’avait pas le modèle, à force d’être toujours sur le fil entre invention et mensonge, à trop vouloir se tenir droite au bord du vide pour que son fils n’y tombe pas, Adèle a fini par perdre cette force, par se relâcher et, dans un vertige de plus en plus grand, par éprouver, du vide, l’irrésistible attraction. (p. 129)

Elle en mourra après avoir continué de vivre comme « au-delà » de la vie, « dans un temps qui n’avait pas grand-chose à voir avec la vie, ses exigences, ses contingences » (p. 163). Suicidée, transformée « en effluve. En parfum, comme elle avait perçu Sainto » (p. 171).

Adèle disparue, c’est au tour de Raphaël d’apparaître dans la troisième partie du roman intitulée « l’île » ou plutôt de sembler apparaître car Raphaël n’existe pas vraiment. Il se laisse emporter, littéralement, par un étrange taximan caribéen anglophone, – Dez pour Desmond -, qui l’emmène dans son squat, une tour désaffectée, transformant peu à peu ce petit blanc mutique en chiot obéissant.
Finalement ce blanc trouve sa vérité dans la dernière partie intitulée « L’océan », imprimée en caractères différents. C’est Dez qui parle, Dez « le grand noir dégingandé aux dreadlocks de couleur », dont la truculence contraste avec le silence de Raph, chétif et pâle, « un chien triste ». Il parle de la fin de Raph. On ne racontera pas cette fin qui n’en est d’ailleurs pas une puisqu’à l’occasion d’une visite à la maison de Stanley (Henry Morton Stanley, 1841-1904) aux environs de Londres, les deux amis retrouvent l’Afrique dont Raph a tant rêvé sans la connaître. Dans un vaste jardin

Toute l’Afrique de Stanley. Tout le jardin rebaptisé par l’explorateur selon les lieux qu’il avait connus et conquis. Ramenés là comme des trophées ou des pièces de collection dans une vitrine. Comme un voilier engoncé dans une bouteille. (p. 277)

S’avère alors ainsi que le voyage qui semblait se clore recommence toujours, comme « la mer, la mer toujours recommencée ». Ce que dit une dernière citation de T.S.Eliot mise en ultime exergue

We shall not cease from exploration

                                    And the end of all our exploring

                                    Will be to arrive where we started. 

Tout le roman est porté par une écriture chatoyante, parfois simplement réaliste, parfois multilingue, parfois (rarement) lyrique. Ecriture qu’on caractériserait bien en lui appliquant un adjectif comme chaleureuse parce qu’elle ne cherche pas à en mettre plein la vue, parce qu’elle laisse du temps entre les mots usant d’une ponctuation expressive qui rythme pleinement temps forts et temps faibles, attentive à ne pas harasser le lecteur.

Une belle réussite.



Citer ce billet
danieldelas (2018, 20 avril). Le voyage en Afrique ou Quand la fin est un commencement. Par Daniel Delas. Carnets de littératures africaines. Consulté le 19 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/b9pu