À l’écoute des peuples opprimés. Par Daniel Delas

À l’écoute des peuples opprimés. Rumeur et histoire au Cameroun

Patrice Nganang, Empreintes de crabe

roman, JC Lattès, 2018, 510 p.

 

Parution : 22/08/2018

Patrice Nganang, né à Yaoundé en 1970, dans une famille bamiléké installée dans la capitale à la suite de la guerre civile (voir La joie de vivre, 2003), a quitté le Cameroun vers 1990 pour poursuivre des études doctorales en Allemagne (thèse soutenue à Francfort en allemand sur Soyinka et Brecht) puis il a fait carrière aux Etats-Unis (il enseigne aujourd’hui à Princeton). Lors de son dernier retour au pays en 2017, son engagement contre la « dictature » du président Biya (Contre Biya. Procès d’un tyran, édition assemblage, 2011) lui a valu de rester incarcéré dix-sept jours pour injures envers le chef de l’Etat. Il a le français comme langue acquise et c’est en français qu’il écrit ses romans mais il s’exprime aussi en allemand et de plus en plus en anglais, ceci sans compter sa connaissance des parlures bamiléké (il n’y a pas moins de onze langues bamiléké !). Cette situation linguistique n’est pas extraordinaire au Cameroun puisque cette région ouest fut, rappelons-le, d’abord colonie allemande (jusqu’en 1918) puis protectorat britannique ou français (selon les régions) avant de passer par un stade fédéral de 1960 à 1972 et être intégré dans la République Unie du Cameroun en mai 1972, Etat théoriquement bilingue mais en fait dominé par des francophones du Nord ou du Sud, à l’instar de ses deux présidents successifs, Ahmadou Ahidjo, d’origine peule, et Paul Biya, d’origine béti.
Le premier roman de Patrice Nganang, écrit en Allemagne de 1996 à 1999, Temps de chien, évoque les habitants des quartiers pauvres de Yaoundé, les maquis comme on dit : Mbankolo, Mokolo et surtout Madagascar (dont le cœur est le bar Le client est roi). Très réussie, avec beaucoup de drôlerie et de verve, cette « chronique animale » – ainsi dénommée parce que Mboudjak qui joue le rôle du philosophe humaniste est un chien – n’en fait pas moins entendre la voix des gens d’« en-bas », la « parole convulsive de la rue » et, plus encore, le grondement menaçant que transporte la rumeur dans cette communauté hybridisée par l‘appartenance à plusieurs cultures, et en ce sens enrichie de ce qui semble l’affaiblir. En voici un échantillon :

Vivace était encore le souvenir de la jouxte dans laquelle la nièce de la small no be sick aux mon vieux du siècle était l’épicentre (Temps de chien, p. 137, une note de bas-de-page antérieure (note 45 p. 67) ayant expliqué que « small no be sick » désigne une sorte de pommade chinoise qui, paraît-il, guérit de tout et est employé aussi pour désigner une femme de petite taille)

Rumeur qui est sans doute au départ une sorte de lâcheté expressive déclenchée par la peur de la répression mais qui peut être aussi l’expression d’une sourde colère qui ne s’éteint jamais et continue de répéter « Biya must go ! » car

La colère de Madagascar n’était que petit doigt de vague dans une main de rage beaucoup plus grande (p.295)

Le second livre, La joie de vivre, écrit en Allemagne de 1999 à 2003, remonte dans le temps et devient donc plus historique quoique toujours centré sur le petit peuple des sous-quartiers auquel Patrice Nganang est viscéralement rattaché. Pourquoi revenir en arrière en évoquant la rumeur au temps d’Ahidjo ? Parce que, pour reprendre les termes de Kum’a Ndumbe III, « la mémoire profonde des Africains a été effacée, annihilée au cours des siècles. Dans leur écrasante majorité, ils ne savent plus ce qui leur est arrivé, d’où ils sont venus[i] » et qu’il est indispensable de reconstituer en priorité cette historiographie perdue ou falsifiée. Cette nécessité d’un retour au passé pour comprendre le présent se confirme dans les publications de Nganang qui ont suivi, Mont Plaisant (2011) et la Saison des prunes (2013), accompagnant un centrage de plus en plus prononcé sur le pays et la culture bamiléké-bamoun, par exemple sur l’œuvre culturelle du souverain Ndjoya, inventeur d’une écriture ou sur l’influence de la formation de la colonne Leclerc au Cameroun avant son départ vers le nord pour affronter les forces allemandes de Rommel.

D’autres écrivains camerounais semblent avoir suivi le même cheminement, Hemley Boum par exemple, écrivaine née en 1973 à Douala mais l’angle d’attaque mémoriel que celle-ci choisit n’est pas le même que celui de Nganang. Hemley Boum situe l’action de son roman Les Maquisards (2016, Grand Prix littéraire d’Afrique Noire) avant l’indépendance de 1960-1961. Le rêve panafricaniste d’un continent régénéré par la lutte non-violente qui a animé le combat pour l’indépendance du Cameroun ouest (franco-anglais) d’Um Nyobè, intellectuel de Douala (bassa), a été brisé par l’opposition violente des colons, soutenus par des militaires français revanchards désireux de venger l’humiliation de Dien-Bien-Phu (1954) et tenants d’une ligne coloniale dure. La figure de ce héros, assassiné par les Français en 1961, est en arrière-plan d’une saga familiale magnifiant le rôle des femmes et des Bassas en général dans le combat contre le colonisateur. Tel n’est pas l’angle choisi par Patrice Nganang qui situe sa focale dix ans plus tard : Nyobè le premier leader, d’origine bassa, disparait en 1961 ; Nganang centre son roman autour du personnage d’Ernest Ouandié, troisième leader de l’UPC, bamiléké, fusillé en 1971. Double déplacement donc, en ce que les principales forces répressives ne sont plus françaises mais camerounaises (aux ordres d’Ahmadou Ahidjo) et que l’épicentre de la révolte est désormais en pays bamiléké. On passe des combats magnifiés par tous contre les colons et l’armée française au récit d’une guerre civile que les dirigeants camerounais ont tout fait pour effacer des mémoires.
Pour faire revivre cette guerre civile particulièrement violente, soutenue par les Français mais animée par les hommes du Nord au nom de l’unité nationale camerounaise, le romancier projette les images de son récit sur l’écran d’une famille camerounaise de la diaspora d’aujourd’hui, installée aux Etats-Unis où elle vit (à l’image du Patrice Nganang aujourd’hui) et est reconnue. Quand Nithap, le père du professeur Tanou, prend sa retraite d’infirmier-médecin et après la mort de sa femme, le fils demande à son père de venir aux Etats-Unis, ce que ce dernier finit par faire, ne serait-ce que pour plaire à sa petite-fille. Malgré plusieurs demandes, le grand-père reste pourtant silencieux sur le passé :

En réalité il ne parlait jamais de ces années-là, de la guerre civile, du maquis, « les années de trouble » comme on disait au pays, et dont la fin sanglante précédait la naissance de Tanou. Il fallait le forcer, pour qu’il en dise un mot, et ici la petite Marie ne se laissa pas prier.
– Tu occupais quel poste ?
– Raconte, Vieux Père
– Ton vieux Père a toujours été infirmier. A l’époque on appelait ça « médecin indigène ».
Il n’en dit pas plus, devant les oreilles qui se libéraient, les bouches qui s’ouvraient, les yeux qui s’écarquillaient. Et l’histoire disparaissait dans le silence qui devenait gêne et colère. » Tout ça, c’est le passé, Tanou. ». (p.102)

Petit à petit toutefois, sous la pression de tous, le grand-père se met à raconter la guerre civile mais en minorant sans cesse son rôle et en s’insérant à une place modeste dans la communauté bamiléké ; ainsi est évitée la position surplombante de l’historien professionnel. Car même s’il est le personnage central, l’adjoint du leader, second président de l’UPC Ernest Ouandié, le roman ne prend toute sa dimension que par ses personnages secondaires, par toutes les petites gens, villageois paysans sans instruction qu’on entend parler et vivre au ras du quotidien le plus quotidien, jusque dans leurs bavardages tantôt en medumba, tantôt en pidgin, tantôt en français, tantôt en…, tantôt en… il y a tant de langues, de variétés dialectales, d’accents qu’on est encore étourdi en fermant le livre. Voici par exemple comment est évoqué une rencontre d’Ouandié avec les maquisards en 1961

Quand Ouandié prit la parole, ils avaient reformé le rang, mais le leader ne voulut pas rajouter un mot à ce que Singap avait déjà dit. Sa parole n’était que formalité, car sa présence valait tous ses mots. Elle marquait le commencement du Front uni de cette bataille. Il montra simplement son fusil et les soldats firent de même de leurs bouts de bois, dans une joie qui aurait levé cette montagne s’il l’avait ordonné.

« Assiah ! dit-il.
Wé day !
Wé go win dis fêt !
Na so i day !
Wé go kiakde dis contri wé ! »
Soldats de la révolution !
Nous sommes là !
Nous allons gagner cette guerre !
Ainsi soit-il !
Nous serons indépendants !

Ainsi, la différence qui semble à un lecteur français de peu d’importance entre un écrivain qui se centre sur Ruben Um Nyobè et un autre qui part d’Ernest Ouandié, – dix ans ce n’est rien ! – est pour un lecteur camerounais essentielle : la guerre dans l’Ouest africain n’est plus un simple épisode du combat d’un peuple contre un pouvoir colonial odieux, il s’agit d’une guerre civile entre un peuple (regroupant diverses sensibilités) qui demande son indépendance et un pouvoir nationaliste camerounais prêt à fanatiser tous ceux qui le soutiennent. L’heure n’est plus au roman historique écrit à partir d’une recollection de faits « vrais » qui pacifie le réel mais à une mise au jour d’événements d’une cruauté insoutenable que la politique idéologique des gens du pouvoir s’efforce encore aujourd’hui de lénifier voire d’oublier. Comme le firent certains rescapés de la Shoah à leur retour en France en 1945.
Que de sang pourtant dans la mémoire des Bamiléké !

Les Bamum ont toujours fait la guerre aux Bamiléké, avait dit le commandant, cette bataille sera la dernière… J’ai vu les hommes du sultan mettre un régime de plantain dans le vagin des femmes enceintes. J’ai vu des hommes violer des femmes à quatre, et après les avoir violée, leur enfoncer le sabre dans le vagin et leur arracher les seins. J’ai vu des hommes prendre des nourrissons par les pieds et les jeter contre le mur de la maison… (p. 264).

Ces hommes sont souvent des Saras (Tchadiens) ou des mercenaires payés par le dictateur camerounais Ahidjo soutenu et conseillé par des militaires français comme le colonel Lamberton par exemple, personnage réel. Cette violence convaincra Nithap de suivre Ouandié dans son combat puisque « les Bamiléké sont l’avant-garde de la révolution camerounaise » (p. 197), une révolution en phase avec d’autres naissantes ou triomphantes dans le monde d’alors (Fidel Castro à Cuba, Che Guevara au Congo après la mort de Lumumba, divers mouvements insurrectionnels rouges et noirs en Italie, en Allemagne, les Black Panthers et Malcolm X aux Etats-Unis, la défaite finale de la France en Algérie qui se profile et les espoirs fanoniens d’une révolution africaine, etc. Le climat n’est plus celui des années cinquante, quelque chose s’est rompu que les massacres perpétrés par la soldatesque d’Ahidjo ont révélé dans toute leur horreur.

*

Le roman de Nganang enfle ainsi progressivement vers une puissante narration polyphonique ou symphonique impossible à résumer puisque ce ne sont pas tant les faits historiques qui importent mais la rumeur coléreuse qui dort dans les mots de chaque bamiléké : « Les mots de ce livre sont les paroles des frères et sœurs, des cousins et cousines qui dans un salon plus tard se réuniront pour pleurer. » (p.447)
Nganang reste fidèle à lui-même, à cette écoute de la parole des humbles, quels qu’ils soient, qui lui permet de partager avec eux contre les forces de la destruction, un travail de reconstruction du monde :

Oui, écrire c’est oser le rêve. C’est se projeter dans l’infini des possibles, dans l’immensité de l’humain que chacun de nous possède. Ecrire, c’est dire ‘non’ au réel et le réinventer.
(La république de l’imagination, Vents d’ailleurs, 2009, p.95)

Quand vous arriverez au bout de ce roman, vous n’aurez peut-être pas tout compris de la logique historique de cette guerre terrible, longue et complexe mais vous l’aurez vécue d’en bas, aux côtés des femmes, des enfants et des paysans pauvres qui l’ont éprouvée.

Des peuples africains opprimés Patrice Nganang est aujourd’hui la voix la plus puissante, une voix radicale et fraternelle.

[i] cité dans Venance Konan, Si le Noir n’est pas capable de se tenir debout, laissez-le tomber, Michel Lafon, 2018

Pour citer cet article : À l’écoute des peuples opprimés. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 23/08/2018, https://apela.hypotheses.org/2098.