Du vrai et du faux en histoire. Par Daniel Delas

Alain Mabanckou, Les cigognes sont immortelles

roman, Le Seuil, 2018, 293 p.

Qui a tué Marien Ngouabi le président rouge du Congo le 20 mars 1977 ? Vous le saurez en lisant le dernier livre d’Alain Mabanckou, Les cigognes sont immortelles. Saurez-vous pour autant la vérité ? Qui sait la vérité ? Y a-t-il une seule vérité, plus vraie que toute autre version ?
En refermant le livre, on réfléchit au statut de l’histoire, l’histoire en général et l’histoire du Congo en particulier, et à tout ce qu’il charrie de vérité et de fausseté.
Mabanckou place le récit de cet événement qu’il considère comme décisif sous le signe de l’affectif, partant de l’affection du fils unique de Maman Pauline, le petit Michel âgé à l’époque de onze ans, – comme Alain Mabanckou lui-même, né en 1966 -, pour le camarade président Ngouabi dont on chante les louanges à l’école. Comment celui qui depuis dix ans conduisait fermement son pays vers un socialisme radieux, avec mobilisation enthousiaste, idéologique et vestimentaire, des femmes, des enfants et de tous les Congolais en âge de marcher, peut-il disparaître soudain ?
Cet épisode central de l’histoire du Congo-Brazzaville est vécu et relaté par le petit Michel, filtré par son langage, par sa façon d’appréhender le réel quotidien, naïve et simple, qui s’affiche dès l’incipit du récit

Maman Pauline dit souvent que lorsqu’on sort il faut penser à mettre des habits propres car les gens critiquent en premier ce que nous portons, le reste on peut bien le cacher, par exemple un caleçon gâté ou des chaussettes trouées.
Je viens donc de changer de chemise et de short. (p. 11)

et se poursuit tout au long du récit de ces trois journées des 19, 20 et 21 mars 1977 :

Dans son dernier discours, il (Marien Ngouabi) il promettait de tout faire pour que nous n’ayons plus à souffrir de la crise économique provoquée par les pays riches, et il ajoutait que notre peuple devait chercher la paix malgré les embrouilles des impérialistes qui n’ont rien d’autre à faire que de nous embêter matin, midi et soir après avoir volé nos richesses en quantité industrielle. (p.57)

Mabanckou excelle dans cet exercice et la manière de parler de son petit héros fait souvent sourire le lecteur-auditeur. Toutefois pour éviter la saturation, de temps à autre on change de style, par exemple en écoutant avec tonton Roger La voix de l’Amérique raconter l’histoire du Congo depuis la présidence de l’abbé (polygame !) Fulbert Youlou, le président-fantoche installé par les Français dans les années 50, remplacée par la présidence d’Alphonse Massamba-Débat (1963-1968) auquel succédera le capitaine Marien Ngouabi. Le tout sur fond de rivalité inexpiable entre Nordistes et Sudistes et jeux d’alliances subtiles entre ethnies. Là, le ton devient plus didactique, voire un peu professoral (par exemple pp. 117 à 123).
Aucune posture de surplomb bien entendu dans ce récit des événements rapportés tels que les a vécus l’enfant, avec ce style chaleureux que Mabanckou sait si bien charger de tendresse. Tendresse simple qui mue toutefois en réalisme social douloureux lorsque le petit Michel doit mentir pour sauver sa mère. Car celle-ci a pris ostensiblement le deuil après l’assassinat de son frère, officier partisan de Ngouabi et, jetée en prison, est menacée de mort. Va-t-il répondre au juge que le capitaine était le frère de sa mère ce qui est la vérité vraie ou mentir et affirmer le faux pour la sauver :

Mon petit, ce sera la dernière fois que je te repose la question, je n’ai pas que ça à faire : est-ce que le capitaine Kimbouala-Nkaya était le frère de ta mère, donc ton oncle ?
Je laisse s’exprimer la petite voix qui est au fond de moi, et je réponds :
Le capitaine Kimbouala-Nkaya n’était pas mon oncle, mais il est devenu une cigogne, et les cigognes sont immortelles (p.293)

Ainsi se termine le roman. Faut-il gloser ou écouter le battement des ailes des cigognes ? Dans nos cultures la cigogne est symbole de longévité, de piété filiale et d’immortalité. Est-ce à dire que la vérité reste aujourd’hui cachée mais qu’avec le temps…

*

Les cigognes sont des oiseaux emblématiques de la longévité aussi bien que de la piété filiale ; elles apportent, dit-on, les enfants dans les familles et étaient célébrées comme telles à l’école congolaise (p.61).

Le film Quand passent les cigognes de M. Kalatozov emporte la Palme d’or à Cannes en 1958 ; il raconte une histoire d’amour contrarié mais triomphant en final. En écho avec l’embrigadement socialiste de ces années en Afrique : Sekou Touré en Guinée-Conakry, Amilcar Cabral en Guinée-Bissau, Ernest Ouandié au Cameroun, Patrice Lumumba au Congo-Kinshasa, ces grandes figures de l’histoire africaine sont célébrées-chantées dès la petite école.

Alain Mabanckou raconte la vie dans ce climat idéologique d’un jeune garçon.

Pour citer cet article : Du vrai et du faux en histoire. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 02/09/2018, https://apela.hypotheses.org/2197.