David Diop, Frère d’âme

roman, Seuil, 2018, 175 p.

Une lecture rapide donne à certains critiques l’occasion de titres « à l’occidentale » comme « ode à l’amitié ». Ce qui est se méprendre et négliger l’essentiel. La campagne commerciale de l’éditeur présente, elle, un beau portrait de l’auteur, David Diop, né en 1966, actuellement maître de conférences à l’université de Pau et l’accompagne d’adjectifs dithyrambiques empruntés à d’autres critiques, « langue chantante » ou « formidable roman ». Tout cela est de bonne guerre mais peu éclairant.

Le roman se laisse diviser en trois parties : la première est effectivement celle de deux amis tirailleurs sénégalais durant la Première Guerre mondiale en 1914. L’un des deux « frères d’armes » est grièvement blessé mais l’autre, Alfa Ndiaye, le héros du roman, hésite trop à l’achever, ce qu’il ne se pardonnera qu’en s’en vengeant sur l’ennemi : il rampe vers les tranchées adverses et, ivre de vengeance, coupe une main d’un soldat allemand qu’il éviscère ensuite. Alfa Ndiaye est alors hors de toute humanité, suspecté de sauvagerie dans sa propre unité, un monstre, un sauvage. Il n’agit pourtant pas ainsi par sauvagerie naturelle, mais pour se fondre dans l’âme de son frère d’armes. D’où le titre à double lecture.
Une seconde partie se passe à l’arrière, au repos, surveillé par un docteur bienveillant. Alfa Ndiaye reprend peu à peu, aidé par l’amour de la fille du docteur, possession de lui-même, non pas simple soldat noir mais Africain pénétré de mysticisme et de sorcellerie, et réalise qu’il est un dëmm ou mangeur d’âmes.
Enfin, la troisième partie est consacrée au retour au Sénégal, à l’histoire de la famille et l’union du sorcier-lion avec Fary Thiam, la princesse capricieuse.

Je crois désormais savoir qui je suis. Je te jure, par la vérité de Dieu, que la petite voix venue de très, très loin dans ma tête me l’a laissé deviner. La petite voix a senti que mon corps ne pouvait pas tout  me révéler sur moi-même. La petite voix a compris que mon corps m’était équivoque. (p.167)

Deux femmes l’attachent à deux cultures : Françoise la Française d’un côté, Fary Thiam la Sénégalaise d’origine peule.

Comment réaliser ce scénario complexe, l’actualiser, faire sentir son vécu ? David Diop choisit la lenteur d’une écriture au rythme assourdi de mille et une répétitions. D’abord avec une des expressions formulaires indéfiniment répétées comme « Par la vérité de Dieu » qui sature tout le récit imposant une dimension spirituelle. La gravité du ton soulignée par un vocabulaire simple

Ma mère était belle dans mes souvenirs d’enfant par ses paupières charbonnées, par ses lèvres  peintes entrouvertes sur de belles dents blanches, très, très bien rangées et par son casque de tresses parsemées de pièces d’or. (p.118)

se ralentit encore plus par le jeu des reprises presque textuelles : ainsi on lit p. 83 : « Quand je suis rentré chez nous en rampant dans la boue, comme un mamba noir rentrant dans son nid après la chasse au rat… » et p. 84 : « dès mon retour dans notre tranchée comme un mamba se faufile dans son nid sous terre après la chasse ». Remontée d’une parlure africaine ? Peut-être mais le but, me semble-t-il est avant tout de faire sentir par le rythme intérieur d’un illettré (Alfa Ndiaye n’a pas été scolarisé), la profondeur et le sérieux de sa relation au monde, celui de son enfance, celui de son amitié avec Mademba Diop, celui de sa double appartenance.

Un roman exigeant, au tempo lent, qui fait comprendre, par-delà les épisodes de la boucherie sanglante de 1914, la prise de conscience par un esprit africain du monde de son temps.

Petite lecture complémentaire :

Venance Konan, Si le noir n’est pas capable de se tenir debout, laissez-le tomber. Tout ce que je vous demande c’est de ne pas l’empêcher de se tenir debout. Essai, Michel Lafon, 2018, 223 p.

Daniel Delas

---

---