Être ou ne pas être homosexuel en Afrique de l’Ouest aujourd’hui. Par Daniel Delas

Monique Ilboudo, Si loin de ma vie
Le Serpent à plumes, 2018, 136 p.

Le mythe de la pureté du bon sauvage a mené la vision coloniale des missionnaires blancs  à dénier toute existence à l’homosexualité en Afrique de l’Ouest. C’est un aveuglement qui va à l’encontre des enseignements de la sociologie et de l’histoire de l’Afrique de l’Ouest, tels qu’on commence à en connaître les grandes lignes : les travaux du professeur camerounais Charles Guebago montrent sur des bases scientifiques que de nombreuses populations (peuples angolais, Ashanti, Haoussa, par exemple) ont reconnu l’existence sociale et culturelle de l’homosexualité et lui ont accordé une fonction sociale (voir son article « L’homosexualité en Afrique. Sens et variation d’hier à aujourd’hui »). Ce qui ne veut malheureusement pas dire que la société civile africaine d’aujourd’hui soit tolérante et ouverte dans ce domaine. Monique Ilboudo a reçu une formation de juriste (elle enseigne le droit à l’Université de Ouagadougou), a été secrétaire d’Etat à la Promotion des droits humains. Elle a publié deux romans (Le mal de peau, 2001 et Murekatete, 2000) dont le deuxième a pour cadre le Rwanda et pour héroïnes des femmes rwandaises victimes indirectes du génocide, tandis que le premier se centre sur deux femmes burkinabé (mère et fille métisse),  victimes de violences sexuelles. Les critiques s’accordent à reconnaître à Monique Ilboudo sensibilité et sobriété.

Son dernier roman opère un retour net à son pays natal (elle est née à Ouagadougou en 1959) et choisit d’affronter le sujet de l’homosexualité. Pourquoi et Comment Jean-Philippe devient-il homosexuel ? La réponse globale de Si loin de ma vie (titre étrange de ce court roman de 137 p. sur lequel on reviendra) est que Jean-Philippe ne ferait pas son coming out si la pression socio-économique ne l’y contraignait.
Quelle pression ?
Jean-Philippe est un jeune burkinabe comme tant d’autres : parents aux ressources modestes (père ancien combattant), études inachevées, mort d’un ami cher

Je compris combien la vie était volatile. Je décidai d’en cueillir ce qui pouvait l’être tout de suite. L’école, le bureau climatisé et tout le reste, c’était trop long et trop compliqué. (p.10)
Je me mis à traîner avec de mauvais garçons et dérivai peu à peu. (…- J’étais prêt à travailler dur. Sous le soleil ardent. Mais personne ne voulait de mes bras de jeune nègre vigoureux (p.11)

Durant trois ans cependant ce joli garçon va survivre du petit boulot d’écrivain public et connaître une quiétude relative malgré les regards ‘sales’ de certains blancs croisés dans les rues de Ouagany (Ouagadougou ?). Mais un jour son travail périclite, il broie du noir, «prêt à tout pour sortir de ma galère » (p.31), et décide alors de partir en Europe

J’ai pris mon destin par les cornes. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai commandé. Advienne que pourra ! Mon plan était simple ! Un : quitter au plus tôt ce trou à rats. Deux : aller faire fortune en Europe ou mieux, au pays de l’oncle Sam (p.33)

Mais il échoue à franchir les barbelés de Ceuta et Melilla. De retour en Afrique, il fait la connaissance d’un Blanc, certes vieux et homosexuel, mais réservé et désireux d’être utile aux jeunes Africains dans le cadre d’une ONG. Il accepte sa proposition de devenir son ami et son assistant. Le jour où Elgep désireux de rentrer en France lui fait des confidences écrites sur son homosexualité (p.68) « Ma sexualité n’a rien à voir avec mon engagement caritatif » (ibid.), il ouvre les yeux, confronté à ce choix définitif :  s’enfoncer dans la misère ou accepter de s’expatrier en Europe : « Après tout, pourquoi pas ?  Que vaut un petit cul de nègre face à la misère ? Si le mien pouvait me servir de passeport pour l’Europe, pourquoi pas ? » (p. 78). Durant de nombreuses années, marié avec Elgep, il vit une belle vie intelligente et généreuse qui engendre en lui le désir d’être fidèle à ses années de jeunesse en créant un lieu d’accueil, la Goutte d’or,  pour aider des jeunes  à la dérive. Son initiative réussit pleinement mais la voix de la bêtise et de l’homophobie rode autour de lui et il meurt finalement sous les coups d’une foule en colère contre ce ‘pédophile’.

C’est un pédophile ! reprit quelqu’un derrière moi. De qui parlait-il ? Le mot parcourut la foule, suscitant des questions, beaucoup ignorant sa signification. Un violeur d’enfant ! expliqua la même voix forte. Cette fois, tout le monde avait compris. Je fus ceinturé sans autre forme de procès…. (p. 131).

                                                                       *

Le roman de Monique Ilboudo n’a pas la puissance des œuvres des grands écrivains africains et n’est pas soutenu par un travail d’écriture qui le ferait briller en France. L’auteure, dans l’idée que nous portons tous des germes gays mais que ceux-ci se développent ou non selon les circonstances, accorde plus d’importance à faire vivre cette société burkinabe toujours bloquée en profondeur qui va contraindre Jean-Philippe à se prostituer qu’à affiner son portrait d’homosexuel en tant que tel. Aucune recherche d’écriture franco-française à la manière de Mabanckou.
Son livre vaut pourtant par le cachet de sincérité que lui donnent ses maladresses mêmes comme récit simple et sans affèterie d’un destin ordinaire, et se lit comme tel malgré son titre inutilement mystérieux. « Si loin de ma vie » veut-il dire que Jeanphi s’est éloigné trop loin de la vie médiocre qu’il aurait normalement dû vivre et qu’il en est mort ? Ce que dit aussi une phrase située au tout début : 

«  [La vie] m’ouvre le monde et je paie comptant. La vie est dure en affaires. Je paie cher, très cher » (p.11)

Peut-être. Un roman un peu gauche mais d’une grande sincérité d’expression.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Être ou ne pas être homosexuel en Afrique de l’Ouest aujourd’hui. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 31/01/2019, https://apela.hypotheses.org/3095.