Mambou Aimée Gnali, L’or des femmes, Gallimard, 2016, rééd. Folio n° 6332 en 2017.

Mambou Aimée Gnali est au premier rang des femmes militantes africaines, bien qu’elle n’ait signé sur le tard (elle est née en 1935) que deux courts récits, Beto na beto (2001) et L’or des femmes (2016).
Son premier livre évoque le rôle important des étudiants congolais de Paris au sein de la FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire en France), dans la lutte anticoloniale et leur combat pour définir et faire appliquer le programme d’un gouvernement de gauche sitôt obtenue l’indépendance. Aimée Gnali y raconte sa rencontre avec Lazare Matsocota, brillant leader étudiant, son initiation à une idéologie progressiste et sa vie avec lui jusqu’à son assassinat en 1965. Elle avait trente ans !  Cet épisode est aujourd’hui occulté par l’histoire officielle congolaise.

 Le second récit, que je vous propose de lire avec moi, porte sur la société vili dont elle est issue, comme l’était son cousin Gérald Tchicaya U Tam’si, le célèbre écrivain rebelle. 
Pourquoi avoir commencé si tard à écrire ? Parce que le premier combat d’Aimée Gnali a été pour se faire reconnaître comme femme responsable dans une société africaine totalement dominée par les hommes. Première bachelière du Congo, licenciée-es-lettres de la Sorbonne puis capésienne, elle a enseigné au Congo dans plusieurs lycées avant de devenir directrice de l’enseignement secondaire puis ministre de la Culture et des Arts dans le premier gouvernement dirigé par Denis Sassou Nguesso, dit « d’union nationale», de 1997 à 2002. Elle en démissionnera pour fonder un parti d’opposition et jouer ce rôle de porte-voix du féminisme africain.
Elle aurait pu entreprendre d’écrire ‘comme ça’, portée par son seul plaisir de revenir sur ce parcours d’une riche vie personnelle. Mais si ce qu’elle va écrire au début du XXIème siècle est certes un retour sur son enfance (L’or des femmes) ou sur sa jeunesse étudiante (Beto na beto), sa motivation, certes nourrie de son expérience et de ses combats, est plus d’éclairer le double visage d’une africanité d’aujourd’hui, écartelée entre tradition, conservatrice par nature, et modernité, plus ouverte au changement et à une égalité entre les hommes et les femmes que de parler d’elle-même en descendant dans son intimité. Au fond elle est plus une militante qu’une écrivaine.

Elle va tenter de réaliser ce désir de témoigner en décrivant une société traditionnelle, celle des Vili. Les Vili sont l’un des peuples du royaume de Loango qui s’étendait du temps de sa splendeur sur le territoire des deux Congos d’aujourd’hui et de l’Angola. Aujourd’hui, les Vili du Congo  résident dans la région de Pointe-Noire.
Dans cette société encore soumise à l’époque de sa jeunesse aux diktats de la tradition, le destin des enfants (et des filles en particulier) est totalement dépendant des négociations entre clans comme l’évoque Aimée Gnali en ces termes en parlant d’une jeune femme nommée Nzinga, amie du héros Mavoungou

Nzinga tenait son nom de ce qu’elle était née le cordon ombilical autour du cou. Ses parents étaient du clan dont les ancêtres de Mavoungou avaient acquis une partie des terres. Il s’était créé entre leurs deux familles une parenté de voisinage. Ils se connaissaient depuis toujours.
Avant son initiation, le bruit avait couru qu’elle n’aurait pas d’enfant, son clan maternel l’ayant sacrifiée pour d’obscures raisons. Bien qu’assez jolie et très bonne ménagère, elle n’eut pas de prétendant, ni pendant ni après son initiation. Aussi ses parents furent soulagés de pouvoir la céder au premier Blanc à la recherche d’une concubine. (p.36)

Rumeurs, ragots, tractations familiales, suprématie absolue des parents et des anciens, telles sont les règles qui régissent cette société dans laquelle deux jeunes amoureux, Bouhoussou et Mavoungou, vont tenter de faire comprendre  la légitimité de leur amour. N’entrons pas dans le détail de leur aventure romantique (et érotique) attachante, quoiqu’un peu convenue dans ses multiples rebondissements. Attachons-nous plutôt à voir comment leur amour se heurte à un discours de la tradition très négatif. La mère de Bouhoussou lui dit quand elle évoque son penchant pour Mavoungou :

Je t’arrête tout de suite. Car je devine où tu veux en venir. Les jeux d’enfants sont jeux d’enfants. Et le demeurent. Ils n’ont pas à être pris en considération par des adultes sensés. Vous m’entendez ? Le mariage n’est pas un jeu. Dans nos us et coutumes, il s’agit là d’un acte visant à perpétuer la famille (p.59)

Quant à Mavoungou, quand il parle avec son père, celui-ci assaisonne ses injonctions de considérations morales noblement négatives qui se terminent invariablement par  «- Vrai ou faux ? ». Le fils n’a bien entendu pas d’autre réponse possible que « – Vrai ! ». (p.105) Mavoungu est certes requis de respecter l’honneur de la famille mais père et fils dialoguent vraiment alors que Bouhoussou doit accepter sans mot dire de devenir la quatrième épouse d’un vieil homme riche (« l’or des femmes »). Pourtant le souvenir de Mavoungu ne la quitte pas et… mais laissons le lecteur découvrir la suite.

Les deux extraits ci-dessus montrent à la fois que la peinture de cette société par Aimée Gnali est assurément critique, sans aucune ambiguïté dans sa condamnation d’un monde à la fois cruel et ignorant, mais que l’écrivaine recourt peu à une écriture de la dénonciation véhémente. Si quelquefois pourtant l’amertume déborde :

« L’honneur de la femme ne tient qu’au bon vouloir de l’homme », leur assénaient pour les insulter les hommes dépités qu’elles croisaient au retour des champs lorsque, dûment escortées par leurs parentes, elles échappaient à leur convoitise. (p.83-84)

l’écrivaine préfère décrire les faits avec une précision sociologique sans agressivité. De plus sa description, nourrie d’une intrigue simple, procède au fil d’une écriture classique, radicale certes mais sans éclaboussures. Elle laisse entendre que le désir amoureux peut parfois rompre les conventions tribales mais que sa victoire est fragile et qu’il faut combattre sans trêve les aspects répressifs du tribalisme.

*

Dans L’or des femmes, ce court récit intitulé d’un proverbe vili qui dit que l’or des femmes c’est l’homme, de préférence riche, peu importe qu’il soit vieux du moment qu’il est un notable. Autrement dit que, dans la société vili, les femmes vivent dans la dépendance imposée par la tradition. Ce qui veut dire concrètement que les familles négocient les mariages de leurs filles sans leur demander leur avis, parfois même avant leur naissance, selon des critères socio-familiaux internes, dans lequel seuls les hommes âgés, les ‘anciens’,  ont le pouvoir de décider, avec un droit d’autorité absolu sur leurs enfants, garanti par un consensus tribal sans faille.
Le récit que tire Aimée Gnali de cette évocation de la société vili d’où elle vient elle-même, nous fait entendre un lamento sentimental  à partir du couple amoureux que forment Bouhoussou et Mavoungou, lamento parce que leur amour allant à l’encontre des règles de la société vili – Bouhoussou a été promise avant sa naissance à une famille et à un riche notable – est en principe à jamais interdit, lamento parce que, malgré des lois du clan, Mavoungu et Bouhoussou, nouveaux Roméo et Juliette, cèdent à leur passion. Au fil de courts chapitres, portés par la musique d’une écriture classique, porteuse de phrases écrites avec une belle élégance classique qui laisse entendre pour un mélomane européen une musique dramatique dans l’esprit de Verdi ou de Puccini. Convient-il de dénoncer les écrivain(e)s comme Aimée Gnali qui écrivent un français classique élégant en les taxant d’académisme ? Pour ma part, je ne le ferai pas, en hommage à une écriture promouvant un imaginaire afropéen de grande qualité.
Au bout du compte, les amants ne connaîtront pas le destin affreux (femme enterrée vive, homme empalé) qu’ont subi autrefois les couples transgressifs,  car la société vili a évolué, les féticheurs sont devenus plus tolérants. Bouhoussou est rendue à sa famille à la suite de nombreuses péripéties  et, un jour peut-être, les amants pourront se marier légitimement dans une société moderne.

Daniel Delas

---

---