Une reconquête des mots. Par Daniel Delas

UMUBYEYI MAIRESSE Beata, Tous tes enfants dispersés, éd. Autrement Littérature, 2019, 242 p.

La présence grandissante d’écrivaines africaines fait évoluer très vite la littérature des pays francophones. En quel sens ? Dès ses premières pages le roman de Beata Umubyeyi Mairesse (BUM), fournit un début de réponse : préférons une relation affective à ce que nous vivons ou avons vécu au surplomb historique qui fascine les hommes.

Un moment tu t’es tue, un arrêt incongru au milieu d’une phrase, tu as sursauté, poussé un petit cri puis un son étrange est sorti de ta gorge. J’ai cru que tu pleurais, j’ai scruté ton visage qui se découpait dans l’air enfumé, la ligne droite de ton nez éclairé avec précision par les derniers rayons du soleil couchant, j’ai craint que tu ne puisses plus contenir quelque souvenir brutal dans ta langue métaphorique qui m’avait jusqu’alors protégée, qui a protégé tous ceux qui n’ont pas voulu savoir jusqu’où était allée l’ignominie… (p 14)

Qui parle ainsi ? Blanche (c’est son prénom !), fille métisse d’Immaculata, rescapée du génocide de 1995 pour avoir pu fuir à temps en Europe. Sa mère, tutsi, devenue désormais muette de chagrin, s’est remariée après le départ du père européen de Blanche avec un Hutu progressiste, bientôt emprisonné, torturé et tué. Leur fils, Bosco, demi-frère chéri de Blanche, métis lui aussi si l’on veut mais issu d’une union rwandaise tutsi-hutu, et à ce titre suspecté par les deux camps, s’engage dans l’armée de la reconquête, mais meurtri de toutes parts, se suicide après son retour dans la maison de famille. Blanche, elle, s’est mariée en France avec un Antillais né en France, militant antiraciste dans la lignée de Césaire. Elle vit à Bordeaux, mère d’un fils prénommé Stokely en hommage au militant des Panthères Noires.

C’est entre ces trois êtres que va être revécu le poids du génocide de 1995, la réduction au silence de la mère Blanche et de la grand-mère Immaculata puis le retour progressif de la parole déclenché par le petit Stokely, fils et petit-fils de femmes devenues mutiques.
La dimension autobiographique de ce récit apparait clairement mais ne l’enferme pas dans des explications psychologisantes. Ce qui est au cœur du récit et en justifie les épisodes, c’est la reconquête des mots, d’un discours mémoriel équilibré (« ce ne sont pas des mains blanches qui tenaient les machettes, à ce que je sais » p.217), bref de la littérature. Comme le dit Immaculata à son petit-fils : « Entre les mots et les morts, il n’y a qu’un air, il suffit de le cueillir avec ta bouche et de veiller à composer chaque jour un bouquet de souvenance ».
Car si on comprend bien qu’Immaculata se soit murée dans le silence après la mort de son fils Bosco et que Blanche, désireuse de se construire une nouvelle vie, résiste aux demandes de son militant de mari, Samora, qui voudrait qu’elle parle de tout ce qui historiquement a précédé le génocide pour qu’il en fasse un témoignage historique anticolonialiste, la tendresse de Stokely, tiraillé entre un père militant déconnecté du réel africain (« Papa manque d’un quelque part qui lui permettrait de dire « nous », p. 215) et une mère rétive à revivre sa douloureuse adolescence à Butare, sera le sésame qui rouvrira les portes de la parole. Peu à peu chaque retour au Rwanda, chaque visite d’Immaculata à Bordeaux est l’occasion d’échanges bavards entre le petit fils et sa grand-mère, peu à peu le silence se fissure.

Le silence s’est fissuré, laissant apparaître un nouvel horizon, encore incertain, qu’une vaguelette aurait pu effacer ; ils étaient désamarrés, prêts à y aller, mais conscients qu’un rien pouvait les faire chavirer

C’est toute la beauté de ce livre que de faire comprendre comment le retour des mots va permettre de rassembler les « enfants dispersés » d’une famille et d’un pays en lambeaux. Ce que dit l’auteure dans un des propos qu’on rapporte d’elle : « J’ai écrit un roman qui console quand on soulève le couvercle du chagrin ».

*

Roman sentimental ? Assurément si l’on écarte toute connotation de sentimentalisme fleur bleue, pour n’en retenir que la force émotive du vécu, de son historicité directe, loin des véhémences pompeuses véhiculées par la grande Histoire. Un vécu métis enfin assumé par-delà les préjugés et les stéréotypes. C’est le thème sous-jacent du récit qu’évoque métaphoriquement le desinit (p.242-243) :

Nous sommes le ruisseau de nuances cristallines qui coulent, entre les murs monotones, une trace survivant au mitan des cris, haine ou amour, l’un ou l’autre, parfois les deux à la fois, des sentiments comme des couteaux. Ils ne savent faire que ça. Nous sommes le collier arc-en-ciel qui magnifie le cou d’une femme qui a trop longtemps été seule face à un monde monochrome, nous sommes le petit vent qui soulève délicatement le couvercle du chagrin. Nous sommes les rejets du jour d’après, qui font mentir les langues médisantes, ceux qui fleurissent contre toute attente.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Une reconquête des mots. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 07/10/2019, https://apela.hypotheses.org/3462.