Pénélopes en révolte, avec Winnie Mandela

Njabulo NDEBELE, Le lamento de Winnie Mandela, roman traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Georges Lory, Actes Sud, 218 p., 2019.

Traduit par Georges Lory, bon connaisseur de l’Afrique du Sud, le grand roman postapartheid de Njabulo NDEBELE paraît enfin en français. Publié en anglais en 2003 puis dans une version nouvelle en 2013, la traduction aujourd’hui de ce roman fera, espérons-le, mieux reconnaître en France l’importance de cet écrivain, par ailleurs vice-chancelier et directeur de l’Université du Cap. Un roman dont Nadine Gordimer a salué « l’extraordinaire originalité et la puissante imagination ».

L’originalité première de ce livre est de se focaliser non sur les aventures et les combats des hommes mais sur l’attente des femmes, l’attente de ces milliers de Sud-africaines séparées de leur homme soit par le système migratoire du travail, soit par l’exil politique, l’activisme et l’emprisonnement, soit par la veulerie de leur partenaire. Toutes ont vécu une interminable attente, une interminable absence. Attente et absence qui se sont progressivement de plus en plus souvent accompagnées d’un questionnement lancinant : « Qui suis-je ? dans quel monde ? que puis-je faire ? que dois-je faire ? » Ce vécu angoissé des Pénélopes sud-africaines est reconstitué par NDEBELE avec une singulière acuité à partir de l’évocation de l’attente spécifique de quatre femmes qui, après s’être interrogées ensemble puis l’une après l’autre sur le sens de leurs vies de Pénélopes, se tournent vers Winnie Mandela, « Mother of the Nation », icone de la femme mariée sans mari et de la femme en attente puisque Nelson Mandela resta 27 ans emprisonné. La référence mythologique du douloureux être-au-monde de ces femmes est la Pénélope d’Homère, éternel symbole de l’épouse fidèle enfermée dans un rôle créé par les hommes, sans échappatoire possible, quelles que soient les postures qu’elle adopte. Ce qui est la thèse sous-jacente de l’auteur.

On lira l’histoire de ces quatre femmes venues des quatre coins d’Afrique du Sud dans une première partie assez courte (9-59). 

La première descendante vient des lointaines montagnes du Lésotho. La seconde, d’un petit township de l’East Rand. La troisième de Soweto. La quatrième est issue de Johannesburg, la ville de l’or. Certaines ont un nom, d’autres pas. Nous les avons croisées au détour d’histoires racontées. Oui, elles dégagent un profil type. Qui sont-elles, au fond ? Où vivent-elles et d’où viennent-elles ?
Nous savons à présent des choses précises à leur sujet. Chacune d’elles est l’illustration d’une pensée ? Cependant, toutes semblent se débattre pour sortir du cocon de la pensée, aspirant à émerger comme des êtres à part entière. C’est ce qui survient quand la pensée, sous la pression de la mémoire et du récit, cède progressivement le pas au désir. (p.59)

Puis le lecteur suit l’appel qu’elles décident de faire toutes les quatre suite à leurs échanges dans leur ibandla (groupe d’échange) de femmes, de femmes-en-attente, longtemps passives puis devenant actives, sous forme d’un jeu où chacune apporte au groupe les questions qu’elle se pose sur sa vie. Au terme de cet échange choral qui est aussi, on l’aura compris, une thérapie de groupe, elles décident de se tourner vers Winnie Mandela (59-136), célèbre représentante de la femme en attente d’un mari longuement emprisonné qui la quitte à son retour de prison. Chacune avec son histoire, chacune avec son chant.
Au-delà d’un récit anecdotique, Ndebele nous prépare ainsi à la lecture de la réponse de Winnie. A partir de ces quatre appels adressés à Winnie.
Celui de Dulcie (le premier) est le seul à évoquer son histoire personnelle, les autres interrogent Winnie sur son vécu à elle, sur les questions ‘scandaleuses’ qu’elle a osé poser publiquement. On ne résumera ni les trois autres ni la   longue réponse (p. 137-198) de Winnie parce qu’un résumé ne rendrait compte que d’une partie, superficielle, de ce roman. Car, quoique l’orientation sociologique de ce texte soit moderne et quelle que soit sa valeur socio-historique, le tableau qu’il propose de la société arc-en-ciel sud-africaine d’aujourd’hui, post-apartheid certes mais hantée par une honte de ce qui s’est passé et par un besoin de vérité en vue d’une possible réconciliation[1], la qualité première de cet ouvrage est évidemment la forte écriture empathique avec laquelle Njabulo NDEBELE interroge, analyse et présente le questionnement des femmes sud-africaines d’aujourd’hui. Par et dans l’écriture de Ndebele un plaidoyer féministe socio-historique se transforme en un lamento poignant, tantôt lyrique, tantôt méditatif.
Là est la grande originalité de ce livre.

*

Le terme ’lamento’ proposé par le titre en traduction française (à partir du cry  original de l’anglais) est ici en effet d’une singulière justesse, tant il évoque  le fameux lamento de l’Ariane de Monteverdi (1603) où le compositeur italien a transposé musicalement le chant désespéré d’Ariane abandonnée par Thésée, alors qu’elle lui a permis de vaincre le Minotaure. L’Ariane de Monteverdi est une femme amoureuse mais abandonnée, abandonnée mais amoureuse ; elle maudit Thésée mais le regrette. Chant bouleversant où les : « O Teseo ! », résonnent avec les « Oh ! Nelson », si présents dans les propos de Winnie.
Cette évocation du chef-d’œuvre baroque européen de Monteverdi n’est pas inscrite directement dans le roman de Ndebele mais elle est pour tout lecteur européen congruente avec le cadrage homérique du roman et le rythme de son écriture.

*

La réponse de Winnie aux questionnements des quatre femmes, que dit-elle ? D’emblée, elle les réunit en un choeur

Où êtes-vous, vous qui venez à moi comme de la musique, cette chose invisible qui a des effets bien visibles ? Elle traverse les corps. Les sons. Comment affectent-ils la chimie du corps humain, l’amenant à bouger ?   (p.137)

Puis elle leur répond sur le mode du lamento, ponctuant l’évocation de sa longue attente quand elle était une jeune femme tôt abandonnée par son homme puis peu à peu écrasée sous  son magistère : « il parle toujours comme un oracle ». Alors, elle s’est révoltée contre cette « imposante présence de sa maturité dans l’intimité de votre foyer et sa prédominance en public » (p.154). Auréolée certes de l’immense prestige de Nelson, qu’elle ne veut pas condamner mais qui l’insupporte, au sens premier du terme, mue par le désir de répondre aux tortures qu’elle a endurées, sa révolte se concrétise dans une volonté d’acquérir par tous les moyens possibles un maximum de pouvoir pour se venger. Se venger en faisant peur :

Ce plaisir de faire peur me satisfaisait. Je me glorifiais de la présence formidable que je dégageais. J’irradiais une excentricité déconcertante, pleine de pouvoir et d’énergie.
J’aimais pénétrer dans un magasin de Brandfort, grande, noire, belle, célèbre et parfaitement intimidante. Irrésistible, moi, Winnie. J’étais invincible. Moi qui ai changé une punition en joie du défi, en liberté totale. (p.167)

Victoire d’une Pénélope en révolte ? Oui et non. Car le prix à payer a été élevé : activisme politique suspecté et perte progressive de sa relation intime avec Nelson :

Est-ce que je me souvenais de son corps ? Je suis terrifiée par toute réponse. Je suis effrayée parce que, je le reconnais, au fil des ans, je l’ai perdu. Avec le temps, je dois l’admettre, mes visites à la prison devinrent plus des manifestations politiques que des reconnections intimes. Je pense qu’il s’en rendait compte (…) nous ne vivions plus dans le même espace de sensation, d’imagination et de désir (pp. 179-180)

Tandis que Nelson emprisonné se sublime dans une sorte de sainteté politique, Winnie ne s’est-elle pas égarée dans une jouissance malsaine du pouvoir politique ? C’est sur quelques belles pages analysant lucidement sa descente aux enfers accompagnée du refus de s’avouer coupable – un soldat ne doit jamais capituler ! – que s’achève le lamento de Winnie Mandela.

*

Après ce chant passionné, le livre s’achève sur une fable déconcertante où l’on entend une figure énigmatique de l’éternelle Pénélope évoquer sa présence partout dans le monde. Sans doute pour dire qu’en quittant le monde sud-africain, ce qui y a été analysé se retrouvait dans tous les pays du monde où des millions de Pénélopes, femmes de migrants principalement mais aussi d’opposants politiques, attendent, attendent, attendent…
Avant, parfois, de plus en plus souvent, d’entrer en révolte.
Au-delà de cette réserve sur un final brusque, ce roman est un message important sur le vécu des femmes africaines porté par une forte écriture lyrique.

A lire en priorité.

Daniel Delas

 

---

---