Poète et romancier dans le même tempo? Par Daniel Delas

Comment être poète et romancier dans le même tempo ?

NIMROD, La traversée de Montparnasse, roman, « Continents noirs », Gallimard, 2020, 113 p.

Étrange roman que celui de Nimrod. D’abord parce que ce roman n’est pas un roman mais plutôt une autofiction, où un écrivain d’origine africaine reconnu comme poète réinvente sa vie, la soixantaine venue. Oublié le Tchad où il est né, il se rêve ivoirien, adopté par un couple d’enseignants fortunés. Extirpé de l’orphelinat où se préparait d’avance un destin misérable,  Il se décrit accédant à la vie heureuse, voire luxueuse d’un privilégié.  Un incroyable privilégié puisque

Le président a eu ce projet fou d’adopter vingt-quatre enfants (douze filles, douze garçons) issus des vingt-quatre départements du pays. C’est le geste d’un forestier – sans doute supérieur et insaisissable. (p.56)

Et de vivre entre Abidjan, Genève, Paris (à Paris dans un luxueux appartement du 16ème arrondissement), et de fréquenter le Sélect à Montparnasse, avec des copains intellos, bref  une vie comme moi soussigné  l’ai fait en mon temps, moi, issu d’une famille bourgeoise française, étudiant puis professeur de lettres, habitué du Sélect où dans les années 80 on pouvait croiser Giacometti et son frère ou de la Coupole où siégeaient Sartre et Beauvoir. Le patron du ‘Sélect des années 80, je m’en souviens très bien mais je ne l’imagine pas se comporter comme il est raconté p. 72.

Le « patron » du Select, un brun châtain au tronc et aux jambes équidistants, et qui était animé de mouvements très précis, accourait à chacune de mes apparitions pour m’ouvrir la porte, me saluer, m’installer, prendre la commande puis s’assurer de mon confort. Mes compagnons en étaient ébaubis. Moi aussi, je l’avoue.

Tel est le scénario de roman : raconter comment un petit africain devient un roi de Montparnasse avec ses amis Jules et Pierre – rêve fabuleux ou autoreprésentation aristocratique ? Les deux.
En relater les péripéties qui tournent autour des relations du petit dieu ivoirien (« Je suis fils de roi » p. 58) avec ses deux amis français Jules et Pierre, ne fera comprendre ni l’intérêt de ce faux roman qui ne fonctionne nullement sur un mode réaliste ni la psychologie du héros, tel qu’il se représente p. 66 :

Orphelin, je le suis de la pointe de mes pieds à la pointe de mes cheveux. D’où ma grande taille. Quand je regarde les marronniers, je respire davantage. Et lorsque je ferme les yeux, je me sens si proches des séquoias californiens ou des eucalyptus de la vallée du Styx en Tasmanie. Ils aiment la solitude. Aussi se tournent-ils résolument vers le ciel.

« Homme des lettres », poète disciple de Jules Verne plutôt que des surréalistes (p.69), Nimrod entraine le lecteur d’excursus en excursus poétiques, comme s’il enchaînait des haïkus en guise d’épisodes romanesques. De temps à autre il lâche un gros mot (‘chiottes’, ‘chiadée’, ‘loubard’, ‘se poiler’…) qui résonnent comme le ‘plok ‘ de la grenouille du fameux haïku de Bashô,  ponctuant la rêverie narcissique  qui pourrait continuer sur ce mode sans aboutir à quelque fin quand survient le clash abrupt du « dernier repas ».

Pierre, son vieil ami Pierre, après l’avoir couvert de compliments sur sa vaste culture lâche à l’occasion d’un dîner : « Dis-moi, crois-tu être devenu un Blanc ? ». Stupeur ! Comment un petit Blanc ose-t-il poser pareille question à un noir fils de roi tellement supérieur à lui ?
Outré, le héros se lève et sort, commentant la question de Pierre en ces termes peu éclairants (p. 107)

Cet écrivain raté, cet embaumeur des gens de lettres exerçait sur moi une sentence qui ne connaîtrait jamais l’immortalité.

Je ne suis pas sûr de bien comprendre la réponse du sujet (« exercer une sentence », c’est punir, « ne jamais connaître l’immortalité », c’est être appelé à disparaître) mais je ne je ne trouve pas la question inintéressante. Certes elle sourd chez Pierre d’un racisme associé à la crainte d’être bientôt déclassé en tant qu’intellectuel européen donc c’est une question inadmissible mais par ailleurs l’aristocratisme affiché du protégé des dieux n’a ni historicité  ni socialité historique (il repart de ce diner raté avec sa fiancée algérienne dans une ‘Rolls Royce pourpre’ !) que je comprends qu’il appelle réaction.
Bref, je referme le volume avec le sentiment de n’avoir pas compris ce qu’il a voulu (me) dire.

Daniel Delas



Citer ce billet
danieldelas (2020, 17 juin). Poète et romancier dans le même tempo? Par Daniel Delas. Carnets de littératures africaines. Consulté le 2 mars 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/b9tf