Aux canons, ils répondirent « kongo » : roman

Spécialiste d’Achebe à la réception de l’œuvre duquel il a consacré sa thèse de doctorat, Michel Naumann est bien connu des membres de l’APELA : notre association le compte en effet parmi ses fidèles de longue date. Plus largement, la critique des littératures africaines le connaît notamment pour ses publications à propos d’Achebe, de Ngugi et de Tchicaya, ou pour sa réflexion plus générale à propos d’Une littérature ‘voyoue’ (L’Harmattan, 2001). Mais les littéraires spécialistes de l’Afrique le connaissent moins pour ses publications civilisationnistes à propos de la décolonisation de l’Inde, de la vie politique britannique, ou encore à propos de Gandhi et de Fidel Castro. Ce large horizon politique est pourtant le cadre et, davantage, comme le système nerveux des études littéraires de Michel Naumann, toujours orientées par ce qui lui apparaît comme le sens de l’Histoire : la libération, difficile mais toujours à l’œuvre, des humains injustement opprimés par le pouvoir politico-économique. Placée sous ce signe, la question de l’universel est, dès lors, toujours résolue chez lui à la fois dans une perspective mondiale et par un égalitarisme sans concession.
On le sait moins : Michel Naumann est aussi écrivain, ou l’est devenu depuis quelque temps puisqu’il a publié en 2020 un premier roman : Le Tigre et l’Amazone. On pouvait lire à propos de l’auteur, à la fin du prière d’insérer de cet ouvrage, que « [s]es recherches sur les littératures et [les] révolutions du tiers-monde l’ont finalement entraîné à prendre la plume pour conter l’histoire du point de vue des continents qui furent étouffés pendant cinq siècles. Il aborde ainsi le grand rendez-vous des cultures qui s’annonce, dans la douleur et dans la joie, avec la mondialisation. » L’Asie était alors le cadre très large du récit, mais l’Europe y était représentée, notamment par le poète Camões, et l’Afrique, non moins, par le personnage fictif d’Ambar ; ainsi les siècles, les langues, les continents et les littératures, mains non moins le réel et l’imaginaire, s’entremêlaient-ils déjà dans une Histoire commune. C’est encore le cas dans le roman qui vient de paraître à l’enseigne de L’Harmattan : Aux canons, ils répondirent « kongo » [1]. Cet intitulé est assez clair, qui justifie qu’on puisse considérer qu’il y a là, sinon de la littérature africaine au sens conventionnel de l’expression, une objective africanité du propos littéraire, et dès lors une raison bien suffisante d’en parler dans ces Carnets.
Ce roman a été conçu « comme un hommage aux luttes du tiers-monde et un message d’amour adressé au Congo », peut-on lire en quatrième page de couverture. C’est une « uchronie », c’est-à-dire, nous assure le TLFi, une « histoire refaite en pensée telle qu’elle aurait pu être et qu’elle n’a pas été », une cousine, ou la sœur peut-être, de l’utopie : un « ouvrage qui conceptualise une société idéale à construire » (idem). Le fait est, plus concrètement, que ce roman brasse à la fois les siècles en racontant comment des esprits libérateurs et révolutionnaires (ceux de 1960) sont attirés par une anticipation en quelque sorte magique dans le XVIe siècle. Il raconte aussi comment ce XVIe siècle est déjà le contexte d’une mondialisation avant la lettre, puisque c’est le développement alors déjà controversé, dans le contexte de l’expansion européenne, du commerce des esclaves ; or, la traite négrière est, pour l’auteur, la métonymie et même le symbole du libéralisme capitaliste qui se met en place dans divers pays d’Europe et d’Afrique (sans oublier Jérusalem), pays entre lesquels circulent les hommes, et où se décèlent les mêmes systèmes d’oppression mais s’aperçoivent aussi d’homologues faits de résistance.

Parce que sa lecture n’est pas toujours aisée, ce roman n’est pas un lire-au-lit recommandable ; il vaut mieux lui consacrer le meilleur de son attention. Le mélange des espaces et des époques y est aussi le mélange moderne des littératures, – on y retrouve maintes allusions, citations ou renvois, notamment aux écrivains africains qu’a le plus admirés et étudiés Michel Naumann –, et la liberté recherchée par les personnages est d’abord la liberté que met en œuvre le narrateur. Il y a une autre raison à la relative difficulté de ce roman, mais elle est aussi ce qui en justifie l’intérêt, ou plutôt le sens : c’est que l’essentiel y est moins ce qui arrive aux personnages (ou plutôt ce que font les personnages de ce qui leur arrive) que ce qui arrive à une écriture romanesque sans cesse attirée par l’essai, la réflexion, la mise en relation des contextes et des idées, et finalement cette pratique de l’échange qui est à la fois poésie (tout fait image) et dialogue (tout fait sens, à profusion). Le lecteur contemporain est ainsi sans cesse amené à se convaincre davantage de la lutte entre ce qui, dès le XVIe siècle, est déjà le libéralisme débridé avec sa violence brutale (les canons) et, dressée contre lui, l’espérance en acte de ce qui s’y dérobe (la réponse « kongo »). Il est dès lors assez cohérent de voir que cette mondialité en lutte est déjà aux prises avec – ou, sans doute mieux, est déjà éclairée par – une autre strate discursive, celle du christianisme, qui à sa manière apparaît ici une autre figure « kongo ». Ce terme, repris dans le titre, est à comprendre comme un synonyme de « présent » : présent au monde et présent dans le même monde. La militance écologique vient s’ajouter presque naturellement à ces strates discursives et contribue à leur cohérence en en renforçant l’actualité.

Certes, on peut ne pas adhérer à ce fort dualisme, et par exemple se demander si le capitalisme ne naît pas bien plus tôt dans l’Histoire, si le colonialisme n’a pas été aussi tout autre chose qu’une prolongation de la traite atlantique, si l’infâme commerce négrier n’a pas été aussi pratiqué ailleurs et par d’autres que les Occidentaux, si certains des héroïsmes de 1960 ne visaient pas aussi, en réalité, des prises de pouvoir fort peu démocratiques et non moins dissimulées que le colonialisme sous des discours idéalisants, etc. Mais c’est en tout cas l’une des vertus de ce livre que nous y faire réfléchir, et c’en est une autre, plus littéraire, que d’avoir tenté ce mariage difficile mais assurément généreux, non seulement du roman et de l’essai, du réalisme et du merveilleux, mais aussi du roman et de l’épopée, quand bien même Bakhtine nous aurait mis en garde contre ce qu’il voyait comme la concurrence, voire l’incompatibilité entre les deux. Le fait est que Michel Naumann, pour atteindre sa cible, fait flèche de tout bois, du récit d’aventure aux mises en abyme sophistiquées, en passant par les références historiques (à Pigafetta, Cervantès, etc.) et par les dialogues entre intellectuels. Le dépaysement et l’érudition sont en tout cas au rendez-vous de cette lecture aventureuse, au sens où l’on entend un « génie aventureux » : « Qui poursuit, de façon généralement ardue mais exaltante, un idéal », nous dit le TLFi, autant que pleine de péripéties.

Pierre Halen

[1] Naumann, Michel. Aux canons, ils répondirent « kongo » : roman. Paris : L’Harmattan, coll. Romans historiques, 2022, 270 p. – ISBN : 978-2-343-24560-7.