KAYIMAHE Vénuste, La Chanson de l’aube. Toulouse, Izuba éditions, 2014, 469 p.

EAN : 979-10-93440-06-4.

Dans l’épaisseur du temps, l’arête du génocide

On le sait, et il n’y a d’ailleurs là rien qui puisse surprendre, la littérature du génocide des Tutsis au Rwanda a, dans un premier temps, été le fait de tiers. En 2000, l’opération « Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » donnait lieu à la parution de livres pour lesquels se posait, souvent, la question du genre à adopter, de la posture à assumer. Aussi, qu’ils aient choisi la fiction, le roman, comme Tierno Monénembo (L’Aîné des orphelins), Monique Ilboudo (Murekatete) ou encore Boubacar Boris Diop (Murambi, le livre des ossements, réédité depuis aux éd. Zulma), ou qu’à l’instar de Véronique Tadjo (L’Ombre d’Imana, Voyage jusqu’au bout du Rwanda) ou d’Abdourahman A. Waberi (Moisson de crânes) ils aient opté pour un genre hybride, ces écrivains venus d’ailleurs en Afrique ont inscrit dans leur texte, effet de leur position tierce, sa propre problématisation. De son côté, Koulsy Lamko avait recours à la puissance de la fable en déléguant le récit de l’insoutenable à un papillon nocturne, émanation d’une âme suppliciée (La Phalène des collines).

On a lu ensuite les récits fictionnels d’auteurs rwandais (Scholastique Mukasonga, Benjamin Sehene) qui ont, comme le rappelle Virginie Brinker, vécu à distance le génocide, à travers l’exil. Quant à Vénuste Kayimahe, il est un rescapé. Le génocide lui a fait écrire deux ouvrages : le premier est un témoignage autobiographique accompagné d’un acte d’accusation pointant la responsabilité de la France dans l’engrenage génocidaire (France-Rwanda : les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, Paris, Dagorno, 2002), le second un épais et beau roman, La Chanson de l’aube, publié à Toulouse par les éditions Izuba en 2014, au moment de la vingtième commémoration du génocide des Tutsis au Rwanda. Bien que réinstallé dans son pays, Vénuste Kayimahe a écrit chacun de ces livres, en partie au moins, en position d’exil : le premier en Allemagne, le second lors d’une résidence d’écriture au Mexique, auprès de la Casa R. Hankili Africa dirigée par Koulsy Lamko.

Dans son témoignage de 2002, tout à la fois implacable et poignant, Vénuste Kayimahe racontait comment, travaillant depuis vingt ans au Centre culturel français de Kigali, il avait assisté à la montée des périls, puis comment, abandonné avec sa famille par les autorités françaises quelques jours après le déclenchement des massacres, il avait dû, séparé d’une partie des siens, se cacher des tueurs avant d’être évacué in extremis par des soldats belges au Kenya, et comment, à Nairobi, il avait appris le supplice et le meurtre de sa fille Aimée, de sa mère, de ses frères et sœurs et de leurs familles. C’est taraudé par le devoir de mémoire qu’il livrait ce témoignage :

« je me devais de témoigner, au nom de la mémoire, de ce que j’ai vécu, de ce que j’ai vu, de ce que j’ai entendu, de ce que j’ai compris ou même de ce que j’ai seulement entrevu ; de dire le mal qui a été fait aux Rwandais par d’autres Rwandais appuyés par des étrangers bien conscients, de révéler aussi certains gestes profondément humains sinon héroïques osés à mon endroit par quelques femmes et quelques hommes, au Rwanda et ailleurs dans le monde. » (Avant-propos, p. 9)

Josias Semujanga l’a écrit dans son étude Le Génocide, sujet de fiction ? (Québec, Nota Bene, 2008), le caractère innommable de l’événement requiert une médiation littéraire, celle d’un intertexte. Quand les récits de l’itsembabwoko qu’il analyse convoquent celui de la Shoah, Vénuste Kayimahe, en passant à la fiction, en appelle à une chanson venue de très loin, « pour que cela ne se reproduise plus ». Pour cet écrivain qui, à Toulouse en 2014, faisait passer la présentation de son livre derrière l’acte de mémoire et l’exercice d’une pensée vive face au toujours inconcevable, ce passage à / par la fiction ne constitue sans doute pas qu’une impressionnante manifestation de résilience : la réinscription du génocide, au-delà même de l’analyse des responsabilités et des causalités historiques, dans une mémoire du Rwanda proprement réenchantée offre aussi de nouvelles perspectives à une résilience plus collective.

La construction du livre, conçu comme un triptyque et foisonnant de nombreux personnages, alliant l’idylle à la tragédie, est ambitieuse : au temps historique, elle adjoint celui de la légende et au registre réaliste, des éléments mythiques. Loin de produire une cacophonie, le heurt de ces registres et de tonalités apparemment discordantes mène le récit à la recherche d’une harmonie rédemptrice. Sa focalisation sur le personnage de Laurien, surnommé Lionceau des Bambous, un combattant de l’Armée patriotique rwandaise (APR), concourt aussi à livrer, sur l’évènement, une perspective qui n’avait été encore que peu illustrée : si dans son témoignage Vénuste Kayimahe invitait le lecteur à prendre la mesure d’une atroce attente, dans le roman l’on suit la « course contre la mort » des jeunes soldats du RPR cherchant à réduire l’ennemi pour sécuriser ceux qui restent et mettre fin aux massacres.

La figure de Laurien n’est pas pour autant idéalisée : c’est parce qu’il est en butte à la malignité humaine que le jeune enseignant, d’abord plutôt insouciant, est séparé de celle qu’il aime et emprisonné ; et c’est en étant délivré de sa cellule par le FPR qu’il s’engage dans les rangs de ce dernier. En un mouvement qui rappelle Murambi de Boubacar Boris Diop, tout en demeurant fermement ancrée du côté de personnages à la fois héroïques et ordinaires tels que Laurien et ses compagnons, la fiction n’omet pas non plus l’investigation de personnages à l’ambivalence troublante ou à la férocité avérée, comme le bien ou mal nommé Angelo.

La « chanson de l’aube », c’est celle de Mireille, formant avec Laurien un couple idéal dont l’histoire est bouleversante. Vénuste Kayimahe ose ainsi passer outre à ce qu’une histoire d’amour en temps de guerre aussi admirable pourrait avoir de convenu. Quant au premier volet de La Chanson de l’aube, il s’ouvre « au paradis des hommes » et en temps de parfaite « harmonie », dans l’apparat de la résidence d’été du roi Mibanbwe, à l’époque pré-coloniale. Cependant, jugé coupable d’avoir offensé le roi, le preux Rwagatali est condamné à mourir au combat. Il devient alors l’aigle Sakabaka, auquel Lionceau des bambous s’alliera après l’avoir rencontré sur un charnier.

À travers le retour du guerrier légendaire et la métempsycose se réalise une autre alliance, celle du « Merveilleux Rwanda et de ses fabuleuses collines » (p. 358) avec l’avenir. À l’issue du troisième volet, Laurien devra se mettre à l’écoute de la leçon de vie de l’aigle, s’apprêtant à s’effacer de son angle de vision : « Il y a des choses qu’il faut consentir à reprendre tant que le moindre souffle anime encore notre être » (p. 461), et :

« Je t’ai communiqué mes pérégrinations, les secrets de mon être, […] les valeurs de notre nation, l’épopée révolue de ta patrie, tout ce que mon tréfonds conservait de précieux. Si mon testament est un amas de souffrances, il est aussi une leçon de courage et d’honneur. » (p. 463)

Le parti-pris légendaire trouve là son sens :

« – Qu’est-ce qui est plus réel ? Le cauchemar rebutant, ce drame hideux qui se noue dans l’obscurité de notre inconscient et qui s’évanouit au moindre friselis, ou le prodige de plein éveil qui éblouit nos yeux bien ouverts, excluant tout mirage dans le champ de notre perception ? » (p. 60)

Ainsi la fiction prend-elle à revers tant le réel du génocide, enroulé dans le témoignage, que son possible oubli : ce beau roman apporte la confirmation de l’alliance de l’imaginaire avec le devoir de mémoire.

Catherine Mazauric

Se procurer le livre : http://www.izuba.info/librairie/la-chanson-de-laube/.

---

---