Tous les articles par danieldelas

Professeur (em) de l'Université de Cergy-Pontoise. Chercheur associé CNRS et co-animateur de l'équipe Manuscrits francophones du Sud (ITEM) Membre du Comité de Rédaction des Etudes Littéraires Africaines

Finalement, on revient d’Europe au pays natal. Par Daniel Delas

Yaya Diomandé, Abobo Marley, roman, JCLattès, 2020, 211 p.

Un mot sur la production et la genèse de ce roman éclairera une lecture critique. En effet il a reçu le prix « Voix d’Afriques » créé en 2019 par les éditions JC Lattès, RFI et la Cité internationale des arts à l’attention de ‘toute personne majeure de moins de trente ans, n’ayant jamais été publié, née et résidant un pays d’Afrique’. 372 manuscrits ont été reçus et Abobo Marley a été choisi par un jury de 10 personnes (dont 2 Africains) présidé par Abdourahman Waberi. Que des éditeurs français s’intéressent ainsi à la production littéraire potentielle de l’Afrique ne peut que me réjouir ; d’autant – c’est ma conviction personnelle – que de nombreuses vocations littéraires existent déjà et se révéleront de plus en plus nombreuses. Mais l’action d’un prix en Afrique n’agit pas de la même manière qu’en France.
De la biographie de Yaya Diomandé, je ne retiendrai que le fait qu’il a eu du mal à trouver du travail en Côte-d’Ivoire malgré ses deux brevets de technicien supérieur en Transport Logistique et en Finance comptabilité et une maîtrise en Droit privé.
Pourquoi et que faire ?
Pourquoi ? Yaya Diomandé a fourni la réponse dans un entretien : parce que la Côte-d’Ivoire est « un pays où les relations sont plus importantes que les diplômes … ce qui casse l’espoir de trop de jeunes et les oblige à penser Bengue ».
Que faire ? Tenter sa chance et écrire un roman lui est apparu comme une porte de sortie. Bien sûr, cela ne s’est pas fait en un jour, l’auteur parle de cinq ans de travail. Mais au bout du compte, il a décroché ce prix, est venu en Europe et est devenu quelqu’un.

La jeune littérature africaine apparaît comme une littérature étroitement connectée à la situation économique, comme l’ont décrit les historiens d’obédience marxiste (Eric Hobsbawm, François Furet, Michel Vovelle…). Elle procède majoritairement en effet d’une fictionnalisation d’un réel sociétal  fortement dépendant du réel économique. Ce que Yaya Diomandé va s’efforcer de raconter en suivant l’histoire ivoirienne de Koné Moussa, alias Mozess, de sa naissance jusqu’à la trentaine. Le titre du roman est une référence au trajet du gbaka,  cette fourgonnette de dix-huit places où il exerce la fonction de ‘balanceur’ rameutant les clients sur un trajet allant d’Abobo Marley à Adjamé, quartiers d’Abidjan. Le héros a abouti à cette situation modeste après une vie extravagante (« suite de frasques et d’instabilités »),  jouant tous les rôles sociaux  ouverts à de jeunes garçons qui ont dit « Au revoir aux études » et pour s’embarquer dans les rôles qu’offre une société verrouillée comme la Côte-d’Ivoire: cireur de chaussure, passager clandestin pour l’exil en Europe (‘Bengue’), trafiquant de drogue, rebelle, racketteur, migrant et bien d’autres qui durent ce que dure toute combine de ce genre. Puis finalement, le livre approche de son terme et c’est alors qu’il gagne bien sa vie en rackettant les taxis que – surprise !  –  le héros décide soudainement de partir en Europe. Pourquoi ?

Sur son lit d’hôpital ma mère me promit de guérir si et seulement si je renonçais à tous ces vices. Elle me parlait comme si elle avait le pouvoir de se guérir seule. Sur le champ, je lui promis de renoncer à toutes ces activités « souillées ». Comme un miracle, à la grande surprise de tous, j’abandonnai cette activité de gnan-boro pour faire plaisir, une fois au moins, à ma mère. J’ouvris un magasin de vente de pièces détachées d’automobiles à la casse d’Abidjan. (p.174)

Mais les affaires tournent mal avec l’arrivée d’un nouveau président et, en quelques pages très denses, s’articule une critique de haute volée des politiciens ivoiriens qui conclut ainsi

La croissance économique à presque deux chiffres ne profitait qu’aux institutions de Bretton Woods. La population murmurait contre cette sécheresse financière. « L’argent ne circule pas, il travaille » disaient les dirigeants du moment. Tout le monde, ceux qui étaient hors du système, cherchaient à survivre. (p.178)

Il décide alors de réaliser son vieux rêve : aller en Europe, à Bengue. Ce qui nous vaut deux derniers chapitres à la matière bien connue aujourd’hui : la traversée du Sahara et de la Libye dans des conditions éprouvantes, la course aux papiers en Europe. Finalement, « j’ai vu mon rêve de Benguiste à genoux » : travailler à ramasser de tomates pour six cents euros par mois, non merci !
Il décide de rentrer et retrouver sa famille. Voici les derniers mots du héros et du roman :

Entre cette vie et Abobo Marley, mon choix est fait.
Abidjan n’a rien à envier à Paris encore moins à Rome. En Nouchi, on dit Babi est mal doux. Y’a pas son deux, Abidjan est la meilleure des villes au monde.
Au revoir Bengue ! Au revoir « pays des droits de l’ombre » ! Abidjan est mieux. (p.211)

*

Un premier roman avec encore des scories certes comme le sentimentalisme excessif du fils à sa mère, la brusquerie des changements de rôle de même que le passage soudain d’un récit d’actions quotidiennes à des analyses politiques de haute tenue. Enfin et surtout le choix d’une écriture minimaliste s’accordant mal à des expressions boursouflées dès qu’on parle de ‘cœur’ : ‘cœur guillotiné’ (88), ‘cœur fragmenté’(94), « ce pauvre cœur bourré d’amour qui suffoquait entre les ‘jambes sales’ de mes actes »(98). De même l’insertion du nouchi est inégalement réussie, souvent trop massive.
Malgré tout un premier roman très prometteur.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Finalement, on revient d’Europe au pays natal. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 18/01/2021, https://apela.hypotheses.org/4494.

Entrez dans la danse ! Par Daniel Delas

Fiston Mwanza Mujila, La danse du vilain, Métailié, 2020, 264 p.

la danse du vilain
la danse de ceux qui méprisent l’argent
jettent l’argent par la porte
jettent l’argent par la fenêtre
par les latrines
et les égouts
des gamins, des gamins
ils dansent et dansent
la merveilleuse danse du vilain

Fiston Mwanza Mujila (FMM) est poète (le poème ci-dessus est en fin de volume) et auteur-danseur, il danse son écriture, il danse la vie de Sanza ou Ngungi, ses deux gamins préférés, qui eux dansent Lumumbashi, dansent la nuit qui leur appartient :

La rue nous appartenait. Elle était dans notre escarcelle. Elle était notre propriété privée, notre chose, notre marchandise…Nous la remplissions de nos rêves décarcassés, des rêves privés de mazout, des rêves sans tête ni épine dorsale. (75) […] Notre putain d’existence était cadencée par le soleil, la lune, la saison sèche, les bagarres de rue, la colle, les razzias de la police et les descentes des inspecteurs des finances. Nous possédions notre propre système de datation. Nous embrigadions le soleil dans nos folies. Il nous arrivait d’être éveillés toute la nuit durant et de pioncer la journée. (p. 84)

C’est à leur monde de rêve que se consacre le premier tiers du roman en parallèle au rêve angolais des creuseurs katangais, ces adolescents zaïrois qui s’exilent à la « quête effrénée de l’enrichissement précoce » (p.13) au pays des diamants où ils se soumettent à la Madone des mines de Cafunfu, une vieille femme, Tshiamuena, originaire d’on ne sait trop où, généreuse et acariâtre. « Elle n’avait pas la silhouette des cantatrices, la splendeur des miss, ni l’allure impériale des duchesses, mais nous subjuguait et nous hypnotisait dès qu’on croisait ses yeux » (p.12), bref « Nous aurions tous voulu l’avoir comme épouse, mère, grand-mère, belle-sœur, aïeule, ancêtre, fondatrice du clan, matriarche, j’en passe et des meilleures » (p.27). La Madone qui prend Sanza sous son aile occupe le centre du début du livre puis disparaît progressivement quand arrivent de nouveaux personnages.
Mais alors, à quoi sert ce premier tiers du bouquin ? A mettre en place un monde de farandole nocturne, porté par le rythme trépidant d’images baroques ou burlesques, de longues répétitions, d’énumérations rabelaisiennes. Mais surtout à faire entendre la Danse du Vilain, titre du livre.
Et c’est quoi, la Danse du Vilain (avec majuscules, s’il vous plait) ? Écoutez bien :

Dans la furie des guitares hawaïennes, des congas, des cymbales, du vibraphone, sax et basse-clarinette, la faune se contorsionnait au rythme de la Danse du Vilain. C’était le point d’orgue des nuits bacchanales du Mambo (p.52) […] Aucune parole intelligible, juste des cymbales, un saxophone baryton -dominant, excellant dans les soli et chaque solo s’achevant en dent de scie à la manière d’un coucou entrant en gare-, des rifs psychédéliques de guitares hawaïennes… (p.106)

Et on continue comme ça sur deux pages ! Et vous dansez « dans un tremblement de terre cérébral » (p. 106) !
Sortons du Mambo de la fête, la boite où l’on s’étourdit jusqu’à l’aube, suivons la vie politique quotidienne de Monsieur Guillaume qui infiltre le monde des gamins pour le compte du mobutisme dans une ville où l’atmosphère n’est pas bonne pour lui car « la plèbe en avait ras-le-bol du Maréchal, au pouvoir depuis 1965 ».

Toute la journée, j’étais en mission avec M. Guillaume. On opérait d’habitude la nuit. M. Guillaume débarquait et m’emmenait dans ses opérations. Je passais aussi le clair de mon temps dans les bureaux de la DDD. Je croulais de fatigue. (p. 174)

et faisons connaissance avec Franz, l’écrivain autrichien, alias Franziskus ou Herr Baumgartner. Qui est Franz ? Un étrange Blanc qui est évidemment un peu l’auteur (lui-même à moitié autrichien). Au chapitre 24, intitulé « Franz et la nostalgie de la page blanche », on lit le récit de son calvaire, « chaque phrase lui coûtait trente heure de concentration » (120). Il traîne toujours avec lui une valise à roulettes emplie de paperasses, où ‘s’enlisent’ « une centaine de phrases, réécrites, raturées, amochées, rafistolées, éventrées… » (120). Emprisonné, il ne cessera de gribouiller et de vivre l’écriture ‘fiévreusement’ :

Il avait le souffle coupé, transpirait, rigolait, poussait des miaulements de chats, comme s’il avait un fleuve dans le ventre, les yeux braqués sur le plafond (p. 252)

*

Vous l’avez compris, j’espère, le roman de FMM tente de prendre en charge la totalité du monde,

Ce qui est rocambolesque avec le monde, c’est que dans la même heure, minute, seconde, plus de 500 milliards de gestes sont posés en même temps : les gens s’envoient en l’air, coupent des bières, allument la radio, fomentent des coups d’Etat, lisent Bofane, Mabanckou ou Musil, regardent un film, fument leur colle, s’invectivent, dansent la polka-mazurka, grimpent dans les trains, se noient, trépassent, terminent en prison… (p. 180)

Ce fourmillement cosmique indéfiniment fourmillant que le romancier français Georges Pérec avait approché dans le cadre étroit de la place Saint Sulpice à Paris, FMM l’approche dans le monde chaotique et survolté du Katanga des années 80, singulièrement riche en péripéties incroyables mais vraies.

Un ton neuf dans la littérature africaine. Entrez dans la danse !                                                                                                                                   

Fiston Mwanza Mujila, né au Congo en 1981, a publié un premier roman chez le même éditeur Tram 83 (2014) et, ailleurs, plusieurs volumes de poésie. Il dit dans un entretien : « j’écris comme un compositeur, j’essaie de créer une nouvelle langue, une langue qui, comme le fleuve, charrie les influences, charrie le peuple, les imaginaires … ».

FMM vit et enseigne à Graz en Autriche.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Entrez dans la danse ! Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 20/12/2020, https://apela.hypotheses.org/4462.

Et pour entrer dans la danse en musique : https://pan-african-music.com/fiston-mwanza-mujila-la-danse-du-vilain/

N’oublions pas le génocide rwandais. Par Daniel Delas

Beata UMUBYEYI MAIRESSE, EJO, suivi de Lézardes, et autres nouvelles, édition Autrement Littérature, 2020, 400 p.

Pourquoi revenir sur cette écrivaine rwandaise déjà chroniquée ici pour son premier roman Tous tes enfants dispersés ? Parce qu’on ne dira jamais assez la puissance maléfique d’un génocide dans l’imaginaire des peuples concernés, qu’il s’agisse d’Auschwitz ou du Rwanda, des Juifs ou des Tutsis. Parce que, Ejo, nouveau recueil de nouvelles de Beata Umubyeyi Mairesse (BUM),  invite chacun à élargir et approfondir sa réflexion.
L’autrice, métisse (« Blanche en Afrique, Noire en Europe »), comme elle tient à nous le dire dès la préface de ce volume, a le kinyarwanda comme langue maternelle, le français et l’anglais comme langues apprises dès l’enfance. En kinyarwanda, le même mot, ejo, peut vouloir dire hier ou demain, avant ou après. Ce qui pour un européen ou un afropéen qui a appris à voir le temps et l’espace à travers les catégories logiques aristotéliciennes, est impossible : c’est hier ou demain mais pas hier et demain ! Ce mot ejo nous dit, dans son impossible bivalence que la présence du génocide, sa mémoire, est inscrite, pour toujours/à jamais dans la totalité du temps du survivant. Le génocide est pour le survivant un impossible à dire avec des mots ordinaires (avant ou après). D’où souvent son silence alors même que le terme de survivant contient le mot vie. Violente contradiction qui a mené Primo Levi au suicide et qui mine les enfants rescapés dans nombre de ces nouvelles.

Rescapée, transfuge social et « racial », j’ai tenté, dans ces quelques textes de fiction, de peindre cet ejo complexe, à travers des histoires de femmes qui disent leur passé simple, leur conditionnel présent et leur futur, certainement imparfait. Des textes qui illustrent combien hier épuise, hante et bouleverse la vie des survivant.e.s du génocide des Tutsis du Rwanda.
[…] Ceci n’est pas un recueil de nouvelles du génocide. Il y est question de l’avant, l’ejo-hier, ces années d’espoir et d’inquiétude mêlées, mais il s’agit surtout ici des jours d’après, l’ejo-demain de la survivance. (p.15)

Comment un enfant (une petite fille devenant ado) peut-elle  vivre-avec et re-vivre le massacre de sa famille ? Plusieurs nouvelles évoquent délicatement la question et une réponse. Toutes les nouvelles sont datées, avant/après 1994, une seule, la première de Lézardes, « Le temps des cerises » de 1994. Elle raconte comment une petite fille juste rescapée du massacre de sa famille et installée en France chez son parrain et sa marraine, tombe sur une émission de la télévision évoquant la mort du leader coréen Kim-Il-sung. Elle se souvient alors du livre bleu que lui avait offert son père où il apparaissait

sur une tribune, en costume sombre, les visage radieux. Il levait le bras droit, semblant donner le feu vert au bonheur […] Des hommes et des femmes de tous âges les entouraient ; les yeux tournés vers leur leader, ils remplissaient le tableau d’une félicité absolue.
Et quand il avait fallu se cacher, quand son père, sa mère et son petit frère avaient été tués par les voisins,(…) quand elle avait cru mourir de chagrin, Alice avait tenu en pensant à ce père éternel qui l’attendrait à Pyongyang.  (197-198)

La réponse serait-elle : en rêvant à un bonheur total et éternel.

BUM a un talent rare pour faire revivre les mécanismes de l’oubli et du non-oubli en nous racontant dans ses nouvelles l’avant éclairé par l’après. Sauf dans celle-ci où tremble un instant une image du bonheur total.

Pour le détail des nouvelles, qui partent  majoritairement de l’après, comme le dit la première citation d’Ejo ci-dessus, c’est souvent à l’occasion du retour d’un exilé qui n’a pas vécu personnellement les événements, de retrouvailles avec des amis, fiancés, vieux parents, de conversations à bâtons rompus, que remonte la mémoire des jours d’avant.
Dans Lézardes de même ce sont des souvenirs qui remontent d’avant mais se reforment après, tendres mais fragiles. Dans  ‘Volcano express’, datée de 2004, un jeune homme évoque son ami d’enfance Safari.
Avant, avant.

Écouter encore quelques heures le rythme de nos pas accordés au creux de mon silence
Quand nous étions réellement deux, vivants.
Nous jouions sur un volcan sans le savoir. (p.308)

Le sentiment dominant de cet ensemble de nouvelles est la mélancolie, mélancolie parfois douce, parfois violente d’enfants blessés. Qui n’oublient ni ne se souviennent. Chaque narration, même la plus neutre stricto sensu, dégorge une odeur sûre,  celle d’un temps d’avant en passe de devenir temps d’après mais taraudé par LA question :  – Peut-on survivre à la survie ?  – Comment ?

Daniel Delas

Pour citer cet article : N’oublions pas le génocide rwandais. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/12/2020, https://apela.hypotheses.org/4442.

«La patience cuit la pierre». Par Daniel Delas

« La patience cuit la pierre », disent les femmes peules

Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, roman, Emmanuelle Collas, 2020, 240 p.

Peut-on être féministe et peule ? Peut-on être peule et impatiente ? (titre du roman assorti d’un avertissement : « cet ouvrage est une fiction inspirée de faits réels ») alors que père, mère, oncles, imams ne cessent de répéter (à chaque fin des trois chapitres) :

Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future. Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-la dans votre esprit ! Munyal , vous ne devrez jamais l’oublier (p.15)

Les Peuls, originaires de la zone saharienne, sont une importante communauté ethnique de religion musulmane qui a entretenu des rapports souvent difficiles avec les peuples sahéliens. Ils ont fondé des empires puissants au cours des siècles. Dans le domaine francophone, Amadou Hampaté Bâ nous a fait connaître par ses écrits leur mode de pensée et d’être tandis que Tierno Monénembo a fait revivre leurs ‘mœurs cinglées’. Mais cette histoire est exclusivement une histoire d’hommes de même que leur résistance à la colonisation, alors que le roman de Djaïli Amal (née à Maroua (Nord-Cameroun) en 1975) nous parle du point de vue des femmes peules, avec des paroles de femmes dans une société totalement dominée encore aujourd’hui par les hommes.
A Maroua par exemple, les Peuls sédentarisés se sont regroupés dans certains quartiers, la famille de Ramla, l’héroïne principale, occupe une concession entourée d’une enceinte de hauts murs au sein d’un ensemble de cinq autres : cinq familles dirigées chacune par un oncle, quatre-vingt enfants facilement. Combien de femmes ? Difficile à dire puisque dans chacun de ces foyers polygamiques, le nombre d’épouses varie en fonction des répudiations et des remariages.

Les visiteurs n’y pénètrent pas : ils sont reçus à l’entrée dans un vestibule que, dans la tradition de l’hospitalité peule, nous nommons le zawleru. Derrière s’ouvre un espace immense dans lequel se dressent plusieurs bâtiments : d’abord l’imposante villa de mon père, l’homme de la famille, puis le hangar, une sorte de portique sous lequel on reçoit les invités, enfin les habitations des épouses où les hommes ne pénètrent pas. Pour parler à son mari, une épouse ne peut passer que par la coépouse dont c’est le tour.
[…]
Nous, les filles, vivons avec nos mères respectives pendant que nos frères ont leurs propres chambres à l’extérieur des appartements maternels dès la préadolescence. Et bien sûr, filles et garçons ne font que se croiser, s’adressant à peine la parole. (p. 29)

Le roman se veut une dénonciation – on le sent dans le ton – de l’oppression séculaire des femmes – mariage forcé, viol conjugal et innombrables coups bas entre coépouses en quelque sorte programmés par cette structure sociale reposant sur un cloisonnement rigoureux. Il est la vengeance d’une femme dont les rêves d’amour et de modernité ont été laminés sans pitié et qui est contrainte de se défendre pour survivre. Amère derrière son masque fardé,  Safira restera la puissante première épouse,  daada-saaré : « Quoi qu’il arrive, je suis la daada-saaré. Personne ne pourra jamais me remplacer. » (p. 239) tandis que Hamla s’enfuira vers une vie meilleure.

On ne tentera pas de résumer les innombrables épisodes de la vie de bataille des épouses dans la chaudron  d’une telle société polygame tant ils sont imbriqués les uns dans les autres. Réduisons notre propos en empruntant à la 4ème de couverture :

Trois femmes, trois histoires, trois destins liés, celui de la jeune Ramla, arrachée à son amour pour être mariée à l’époux de Safira, tandis que Hindou, sa sœur, est contrainte d’épouser son cousin. Patience ! C’est le seul et unique conseil qui leur est donné par leur entourage, puisqu’il est impossible d’aller contre la volonté d’Allah. Comme le dit le proverbe peul : « Au bout de la patience, il y a le ciel. ». Mais le ciel peut devenir un enfer.

Et posons la question qui taraude le lecteur moderne : comment une société humaine peut-elle se développer harmonieusement sur de telles bases ? Comment les hommes peuls peuvent-ils rester tranquillement installés en garants et bénéficiaires d’une société aussi inégalitaire et violente ? Faut-il, à la suite d’ Amin Maalouf  (Le naufrage des civilisations), incriminer un islamisme obtus qui aurait remplacé le nationalisme nassérien après la défaite de 1967 ?  Incapables d’assumer la défaite, les peuples arabo-musulmans feraient ainsi payer aux femmes le prix de leur propre déficience.

‘Patience !’,  semble dire la romancière, ‘ça ne durera peut-être pas toujours!’

Daniel Delas

Pour citer cet article : «La patience cuit la pierre». Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 15/11/2020, https://apela.hypotheses.org/4401.

Une Jeanne d’Arc sénégalaise. Par Daniel Delas

Karine SILLA, Aline et les hommes de guerre, Editions de l’Observatoire, 2020, 301 p.

Jeanne d’Arc a été intégrée dans le roman national français par Michelet quand s’est construite une identité post-révolutionnaire propre à la France : une jeune paysanne lorraine entend une voix lui intimant de « bouter les Anglais hors de France », elle rencontre le roi Charles VII à Chinon et … tous les Français connaissent la suite de l’histoire apprise à l’école, sa vie batailleuse, sa mort sur le bûcher.  Le livre de Karine Silla s’inscrit dans la ligne du projet de Michelet pour faire d’une jeune fille diola une Jeanne d’Arc du Sénégal postcolonial.

Une jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Aline. J’ai vu sa silhouette dans mes rêves avant de voir sa photographie. J’aurais pu la reconnaître entre mille. Courageuse, belle, au port de tête insolent, torse nu, la pipe à la bouche, un gri-gri autour du bras, libre, féminine et féministe avant l’heure. (…)
Elle s’est battue pour la mémoire de ton peuple. Pour la paix. Pour la liberté et le droit à la dignité. Elle vous a défendus jusqu’à sa dernière heure contre l’injustice imposée par vos envahisseurs, ceux qui ont fait croire que vous n’étiez que des sauvages. Elle a laissé derrière elle des paroles inoubliables, inoubliées. Elle vous a rappelé que vous étiez des princes, des génies de la terre et des guerriers admirables. (p. 11)

Qui parle ? C’est une question qu’on se posera souvent en cours de lecture car Karine Silla ne se contente pas comme l’ont fait de nombreux écrivains de choisir une période, un fait-divers dans cette période et d’y faire évoluer ses personnages en fonction de cette donnée, elle veut faire connaître et reconnaître le premier peuple diola de Casamance dans son splendide isolement, ses rituels qui chantent les naissances, les récoltes, les mariages et les funérailles. Cela prend une quarantaine des premières pages sans narrateur précis. Puis avec l’arrivée des négriers portugais, l’écriture devient historienne, le sujet devenant un « on » impersonnel. Puis c’est le tour des Français personnifiés ici, à l’époque choisie (entre-deux-guerres) par un couple de colons, Marguerite et Martin, couple bancal, lui le bon colon qui entend rester « noble et généreux » (« Il n’est pas toujours simple d’accepter notre supériorité sachant que les noirs qui nous entourent sont aussi des êtres humains » p. 117), elle développant progressivement une vision racialiste. Ils sont les employeurs d’Aline à Dakar où le racisme est en quelque sorte parvenu au pouvoir, en la personne du gouverneur général Pierre Boisson nommé par les autorités de Vichy, « raciste notoire » qui fait tout son possible pour obtenir par le travail forcé les réquisitions qu’exige la situation de la France vaincue (ô stupeur !) par les Allemands. Et cette fois la Casamance est atteinte de plein fouet,  la situation se tend, Aline, obéissant à ses voix intérieures, retourne en pays diola et s’y fait prophétesse.

Aline prêche certes le pacifisme et la non-violence mais aussi le respect de la culture, l’autonomie de tous les peuples et – le pouvoir colonial ne s’y est pas trompé – la résistance massive à toute contrainte extérieure. Condamnant ainsi le paiement d’impôts et le travail forcé, ce qui revient à condamner toute politique coloniale, même masquée derrière un prétendu idéal de progrès et de civilisation.

Libérer son peuple de l’emprise coloniale. Retrouver l’indépendance de son pays… Courageuse et endurante, elle n’abandonne rien et entame avec ferveur sa lutte contre l’administration coloniale. Le combat s’annonce rude. Mais une force singulière émane de cette guerrière pacifique qui croit aveuglement à la victoire de son peuple (p. 209)

« Guerrière pacifique », tel est l’oxymore qui résume la conduite de la jeune prophétesse. « C’est sans armes qu’elle compte s’attaquer au pouvoir colonial » (p. 211). Comment mener à bien un tel projet ? par la religion ? Non.

Notre indépendance est primordiale. C’est dans la quête de cette indépendance individuelle que nous obtiendrons la liberté de notre peuple. Je n’ai pas de livre religieux à vous donner, notre combat n’est pas une affaire de religion, rien n’est écrit, rien n’est figé, on peut continuer à parler, à réfléchir sur nos droits. (p. 218)

Ce qu’elle ne cesse de répéter c’est que c’est dans les traditions diola et les valeurs léguées par les ancêtres qu’est la force du peuple :

Je ne demande à personne de rester figé dans le passé mais de se servir de nos fondations pour ne pas s’écrouler. Si un arbre n’a plus de racines, où ira-t-il chercher son eau ? Tel que l’arbre, si nous ignorons l’héritage de nos ancêtres, notre peuple disparaîtra. (p. 229)

N’y a-t-il pas là repli sur une tradition rétrograde ? Non, car pour Aline le peuple n’est nullement vu dans une optique populiste, il est une instance de différenciation, comme l’a mis en valeur Edouard Glissant avec le concept de « créolisation », présenté par le philosophe martiniquais comme une façon de se transformer sans se perdre.
Ce message de résistance obstinée, Aline le diffuse sans trêve ni relâche une fois la guerre finie jusqu’à son arrestation et sa mort dans des conditions indignes en 1944.

Le soldat qui s’occupe de sa dépouille pleure de pitié devant cette femme si fragile par sa jeunesse et si puissante par ses convictions. Il sait que pour lui et pour les siens il n’y aura pas de Paradis. Ils avaient tué une sainte. (p. 291)

Un épilogue lyrique clôt ce récit vivant, varié et émouvant de la vie d’une sainte combattante par qui naîtra une nation libre et nourrie de culture : un Sénégal sommant la culture de plusieurs peuples. Comme l’affirmeront Senghor (cité dans la postface p.297) avec le credo de la négritude, puis Léonora Miano dans son dernier essai,  « l’identité n’est pas dans la couleur, elle est dans la culture et dans le vécu » (p. 98).

Daniel Delas

Pour citer cet article : Une Jeanne d’Arc sénégalaise. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 21/10/2020, https://apela.hypotheses.org/4370.

Où l’on rit, même dans la jungle de Stalingrad. Par Daniel Delas

Gauz, Black Manoo

roman, Le nouvel Attila, 2020, 170 p.

Les écrits journalistiques et littéraires tournant autour des migrants sont légion. Ce qui en soi est une bonne chose puisque c’est un phénomène majeur aujourd’hui. Majeur et dramatique tant les migrants traversent d’épreuves dangereuses dans leurs tentatives de rejoindre l’Europe et d’y pénétrer. Traversée de déserts écrasés de chaleur, de mers tempétueuses où coulent les rafiots en mauvais état fournis par des passeurs cupides, attentes interminables d’un côté de la frontière, tout cela provient d’expériences vécues par des Afghans, des Soudanais, des Africains subsahariens. Que ces témoignages importent, que les éditeurs qui les publient soient méritants, qui le niera ?
Pourtant leur abondance peut entrainer un sentiment de lassitude devant ce qui semble un calvaire sans fin, les pays occidentaux ne pouvant ou ne voulant accueillir « toute la misère du monde » sous peine de donner trop de grain à moudre aux partis d’extrême-droite, les pays pauvres ou traumatisés par des guerres interminables ne pouvant cesser de rêver à des paradis terrestres.
Au temps du génocide nazi c’est dans un climat morose comparable que quelques essayistes comme Imre Kertész (Être sans destin) ou Roberto Benigni (La vie est belle) choisirent de faire entendre le pouvoir du rire. Même à Auschwitz. Refusant la pose littéraire ou le sentimentalisme ; « je hais la peinture des horreurs, ce qui m’intéresse c’est la distance », dit Kertész prônant une « objectivité sarcastique » ; « je me refuse à simplement témoigner », dit Benigni, se définissant comme un hédoniste.

Gauz, écrivain ivoirien reprend ce fil tendre et sarcastique de son premier roman, Debout-Payé (2014) où il avait imaginé un personnage de vigile pour observer le monde d’aujourd’hui. Cette fois, son héros, Black Manoo, débarque à Roissy sans projet précis ni boulot en vue, tombe sur un vieux copain qui le dépanne en le logeant au squat Danger (rue David d’Angers) où cohabitent Noirs et Blancs, « le seul multiethnique de tout Paname. Yeah man ! » :

Le premier étage aux noirs, le deuxième aux blancs. La société du danger n’a aucune raison d’être différente de celle du dehors. Les noirs sont des sans-papiers. Les blancs des anars ou des autonomes autoproclamés. Les vaincus en dessous des convaincus. La pauvreté des premiers est historique, celle des seconds est politique.

Ce ton sérieux alterne avec des descriptions humoristiques  comme celle de Dominique, le squatteur blanc :     

Avec un père gardien de passage à niveau, l’enfance de Dominique Misselin s’est réglée sur les horaires de train et ses désirs d’ailleurs. Champs-Elysées, Montparnasse, Pigalle, tour Eiffel, il rêve de Paris comme un nègre ou un touriste. A 18 ans et une seconde, il quitte son jurassique Dole. (p. 39)

Ou si on préfère les descriptions amusées des prostituées chinoises :

La large allée centrale du boulevard de La Villette est un défilé de platanes et de prostituées chinoises qui ont en commun la posture droite et impassible. Il y a quelques années, il n’y en avait presque pas… des prostituées, pas des platanes. Quelques-unes se nichaient sous les portes cochères rue Civiale, petite perpendiculaire au boulevard. Il y en avait devant chaque numéro pair sauf le 4, chiffre porte-malheur en Chine. A l’heure où se vidaient les derniers verres dans les Licence IV, les sinophiles du quartier faisaient semblant de se perdre dans cette rue où les « r » devenaient « l ». « Tlenteulos ! », interpellaient-elles, prix de la passe prononcé en franchinois. (p. 76)

Ce ton allègre et alacre tient bien le récit de l’insertion de Black Manoo dans le petit monde ivoirien de Paris mais les choses se gâtent un peu dans les trente pages qui correspondent à son séjour (non souhaité) en Côte-d’Ivoire ; complètement noyé dans les arcanes abidjanaises, le lecteur perd pied, ne retrouvant le fil qu’au retour à Paname après trente-cinq pages abidjanaises.
Avec d’abord le Ivoir Exotic et sa pièce de derrière la porte du fond marquée Sans issue mais réservée aux copains fumeurs de pipe. Puis, quand les choses ne vont plus de ce côté, l’hébergement chez des copains tamouls :

Ni èppadi irukey arikoe phudi kul nak paagan !
Naan nandraaga irukkiren mikka nandri !
Le tamoul se parle vite. Ne pas se laisser flouer par le nombre de syllabes et le longueur des phrases. Ce dialogue dit simplement « comment ça va ? » et « ça va bien, merci. » Délier sa langue pour laisser rouler les mots en avalant les liaisons. Seul le dernier mot est audible. S’il fallait articuler distinctement chaque syllabe, ça prendrait des plombes pour dire des choses simples comme thangalku nandri, merci ! Alors que rien n’est simple dans cette partie du monde où on philosophe sur tout. (p. 132)

Bientôt vous apprendrez tout ce qui concerne Haïti et le vaudou et tournerez avec Black Manoo sur « l’Akatrevinsix » autour de cet aimant qu’est Paris. Il est emporté par un cancer mais finit entouré de tous ses amis.
Le rire dans ce livre se cache dans l’écriture et celle-ci, comme le personnage central mourant « d’un excès de vie », porte joyeusement le livre de bout en bout.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Où l’on rit, même dans la jungle de Stalingrad. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 02/10/2020, https://apela.hypotheses.org/4353.

De la corruption comme modus vivendi à Lagos. Par Daniel Delas

Teju COLE, Chaque jour appartient au voleur, roman traduit de l’anglais par Serge Chauvin, Editions Zoé 2018, 183 p.

Né en 1975 aux Etats-Unis puis élevé au Nigéria puis reparti aux US après la mort de son père, Teju Cole est écrivain, photographe et enseignant et vit principalement aux Etats-Unis. Il choisit dans son premier essai (2006), récemment traduit en français,  de faire le récit de son retour à Lagos durant quelques semaines pour tenter de se décider entre deux lieux de travail potentiels, New York ou Lagos. Dans le second essai, aisément disponible (Open City,10/18, 2014) il nous parlera de ses rêves en marchant dans New-York.  Restons en Afrique avec ce nigérian métis à la double culture et suivons-le dans cette immense mégalopole qu’est devenue Lagos (10-15 millions d’habitants !).
Quoique ce texte soit appelé roman, il n’y a pas d’intrigue ; chacun des 27 « chapitres » appelé par un chiffre correspond à un flash sur tel ou tel détail de l’ »art de vivre » nigérian. Le début du texte suit certes une certaine progression depuis le récit de l’obtention du visa jusqu’à l’installation chez sa tante, premières étapes du voyage qui lui permettent, de découvrir une présence de la corruption partout active, à un point impensable ailleurs dans le monde mais qui, ici, fait partie du modus vivendi :

Pour beaucoup de Nigérians, donner ou recevoir des pots de vin, pourboires, sommes extorquées ou aumônes – la distinction est poreuse – n’est pas envisagé en termes moraux. C’est perçu soit comme une contrariété mineure soit comme une bonne occasion. Une façon de faire avancer les choses, ni plus ni moins : c’est bien à ça que sert l’argent. (pp. 24-25)

Progressivement la vision du monde des gens de Lagos s’élargit et s’enrichit – car tel est le mode de fonctionnement de Teju Cole : observer, ne pas juger mais se distancier – l’amenant à la constatation que « Les gens parlent tout le temps, invoquent une conception du réel qui ne coïncide pas avec la mienne. » (p.77) Au bout du compte, à l’instar du président Obasanjo dont « le cheval de bataille est ‘l’image’ du pays, Téju Cole en vient à penser que ce pays ignore la rationalité (« On attribue une explication surnaturelle aux événements les plus ordinaires », p.157), « ce pays est déconnecté du réel »). Ce qui pourrait faire croire à un pays enchanté, sauf que les gens réellement malheureux y sont légion mais aucunement considérés par quelque politique sociale que ce soit

Au Nigéria, il existe une énorme pression sociale et culturelle qui oblige à prétendre qu’on est heureux, même quand on ne l’est pas. Les gens malheureux, telles ces mères endeuillées qui manifestaient, sont balayés, relégués hors champ. C’est mal d’être malheureux. Mais ce n’est pas nécessaire de se perdre dans les détails quand on peut se contenter de l’idée générale. (pp. 158-159)

« Roman d’appartenance où la curiosité et l’honnêteté intellectuelle sont valorisées plus que tout le reste » dit justement le critique du New York Times, la ‘texture’ (terme qui revient souvent) de ce roman est illustrée par des photos de l’auteur (qui est critique photo pour le New York Times Magazine ). Ce qui n’est pas simple ambition décorative mais justifie la composition de l’ouvrage en vingt-sept saynètes en même temps que sa poétique : restituer sa double dimension au quotidien observé à Lagos. Car c’est bien cela la texture, un agencement du texte pour rendre un réel qui tout en étant vrai n’est pas vécu dans sa réalité, remodelé qu’il est par un inlassable imaginaire.
Finalement l’expression ‘chez moi’ lui pesant sur la langue « comme un mets étranger », le sujet narrateur reprend l’avion sans idée de retour. L’écriture qui soutient cette succession de scènes révélatrices est finement érudite. Pour en donner une idée, on songera à un extrait du dernier chapitre. Revenu à New York, un souvenir de Lagos lui revient au cours d’ une insomnie : la visite d’une fabrique de cercueils

Il y a de la dignité dans cette ruelle, avec ses caniveaux et ses toits de tôle rouillée. Ici, on ne prêche rien. Ses habitants se contentent de servir la vie en assurant aux morts une traversée paisible, et leur travail complexe est visible puis enfoui à jamais. C’est un endroit familier et inquiétant, ce ponton de Charon, mais aussi d’une pureté exaltante. Exaltante, mais pas exactement joyeuse. C’est plutôt une plénitude, le sentiment réconfortant qu’il y a un ordre du monde, la confirmation ferme d’une structure fondatrice, un ordre si palpable que quand j’atteins le bout de la rue et que je vois, à ma droite, la sortie du labyrinthe qui me ramène à l’agitation habituelle de la ville, je ne suis pas vraiment tenté de continuer. Mais en même temps je sais que ce n’est pas possible de rester. (p. 181-182)

Belle analyse, non ?

Note de lecture complémentaire : Pour pénétrer dans les dessous de la politique nigériane sur le mode du roman noir, lire Leye Adenle, Lagos lady (2016) et Feu pour le feu (2020), Métailié noir.

Daniel Delas

https://www.editionszoe.ch/livre/chaque-jour-appartient-au-voleur

Pour citer cet article : De la corruption comme modus vivendi à Lagos. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 06/09/2020, https://apela.hypotheses.org/4301.