Tous les articles par danieldelas

Professeur (em) de l'Université de Cergy-Pontoise. Chercheur associé CNRS et co-animateur de l'équipe Manuscrits francophones du Sud (ITEM) Membre du Comité de Rédaction des Etudes Littéraires Africaines

Dans les arcanes camerounais. Par Daniel Delas

Pierre FANDIO, La promesse de Malingo, Clé, 2019, 268 p.

Le roman de Pierre Fandio est une œuvre vraiment camerounaise. Ce n’est pas simplement un récit dont l’action se passerait au Cameroun, écrit par un auteur de nationalité camerounaise et dont l’action se passerait au Cameroun, auteur formé à l’écriture française et dont le texte aurait été plus ou moins rewrité par un éditeur parisien en fonction de supposés critères de qualité littéraire.  Non, camerounais au plein sens du terme, pris dans la culture africaine et dans la réalité sociale de ce pays. L’éditeur (CLE) de ce livre est d’ailleurs installé depuis longtemps à Yaoundé et l’auteur dont c’est, la cinquantaine venue, la première publication littéraire est universitaire, professeur de culture africaine et de littérature francophone à l’Université de Buéa. Bien entendu il a publié auparavant de savants écrits de type socio-littéraire mais il s’aventure ici dans ce qu’on a coutume d’appeler un roman de formation, un Bildungsroman, qui prend ici la forme fictionnelle ici d’un journal autobiographique qu’aurait tenu une jeune femme, nommée Joy. Il s’agit donc d’une fiction mais qui fait sans doute appel à des souvenirs personnels de l’auteur. La quatrième de couverture résume ainsi l’action : 

Lum Joy Abongwa alias Joyceline Luma alias Malingo. Telles sont quelques-unes des identités meurtries de la jeune héroïne d’une fresque picaresque qui rappelle l’histoire de bien des pays africains contemporains. Le patronyme, le lieu de naissance et bien d’autres « accidents de l’histoire » y sont susceptibles de condamner ou de sauver, irrémédiablement. L’histoire de la vie « bouleversée, cabossée et abimée » de Malingo qui nous promène sur trois continents hostiles, postule une jeunesse africaine téméraire mais pas casse-cou. Quelquefois naïve, mais toujours pleine de dignité et de vie.

Huit carnets organisent les complexes tribulations de la vie de Joy au Cameroun, d’abord en ville dans la proximité de Yaoundé, puis au village après le départ de sa mère puis dans la région de Buéa, l’ancienne capitale du Cameroun à l’époque de la colonisation allemande. Le neuvième carnet est consacré à sa vie à Dubaï, où cette jeune fille désireuse de réussir pense se constituer un pécule en travaillant dur et ainsi échapper aux complications inextricables de la vie camerounaise. Hélas elle ne trouve dans les principautés arabes que pratiques esclavagistes d’une nature encore pire que celle du Cameroun décrit dans les huit premiers carnets !

                                                           *

Joy est née dans une famille désaccordée avec un père distant et distrait et une mère rageuse qui trouve l’occasion de faire exploser son ressentiment à l’occasion de l’acte de naissance de sa fille, dont le nom a été mal transmis par le déclarant. Ce détail (dont le récit occupe plusieurs dizaines de pages !) déclenche une rage terrible chez la mère de Joy parce que dans le choix des (pré)noms illustrant la filiation, c’est sa famille à elle qui a été effacée. Dans une scène d’une grande violence, elle accable le père

Tu vas me tuer aussi ! Tue-moi seulement ! oui ! Tue-moi aujourd’hui ! Comme mes enfants ! Abongwa ! Je t’ai fait quoi pour que tu me tues mes enfants comme ça ? Hein, Abongwa eheheh ? Mes enfanrs t’ont fait quoi ? Hein, Abongwa eheheh ? Abongwa, tu ne sais pas qu’au Cameroun, le nom d’une personne c’est sa vie ? Hein, Abongwa ehehehehehe ? (p.56)

Après cet épisode dramatique, la mère disparaît. Resté seul le père confie ses enfants à un premier ‘oncle’  au village (sixième carnet) puis lorsque la M’a du village meurt ( l’enfant atteint alors les dix ans), à un autre ’oncle’ bienveillant, oncle Ndeh,  qui vit à Buea, au Cameroun anglophone,  au pied du mont Cameroun. La petite s’acharne à décrocher son bac malgré les innombrables obstacles bureaucratiques et financiers qui sont opposés aux jeunes gens courageux et à leurs parents (frais d’écolage, frais de manuels, frais d’uniformes, etc…) mais constate qu’une fois diplômé un jeune ne trouve pas pour autant de travail. Les bonnes places sont réservées aux cousins-cousines des puissants du monde corrompu du Cameroun francophone. Joy, ainsi que son petit ami Marco ne trouvent pas de travail digne de ce nom et sont poussés à l’exil. Marco part le premier et on n’a plus de nouvelles de lui, Joy part à son tour comme employée de maison à Dubaï où le traitement auquel elle est soumise rappelle (un siècle auparavant !) le martyre de Bakhti, la petite esclave du roman de Véronique Olmi).

Le roman de Pierre Fandio, malgré la tristesse de son constat, n’est nullement larmoyant ni chargé d’imprécations. Il s’attache à suivre son héroïne dans les arcanes terriblement embrouillés de la scolarité camerounaise pour ceux qui ne sont pas liés aux puissants de ce pays. Pierre Fandio y excelle et livre un document précieux. Son récit n’est certes pas toujours facile à suivre dans la forêt des sigles qui balisent et bloquent la société camerounaise mais il mérite un effort de lecture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Dans les arcanes camerounais. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/07/2019, https://apela.hypotheses.org/3302.

Aimée Gnali, une vie de combat pour la femme africaine. Par Daniel Delas

Mambou Aimée Gnali, L’or des femmes, Gallimard, 2016, rééd. Folio n° 6332 en 2017.

Mambou Aimée Gnali est au premier rang des femmes militantes africaines, bien qu’elle n’ait signé sur le tard (elle est née en 1935) que deux courts récits, Beto na beto (2001) et L’or des femmes (2016).
Son premier livre évoque le rôle important des étudiants congolais de Paris au sein de la FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire en France), dans la lutte anticoloniale et leur combat pour définir et faire appliquer le programme d’un gouvernement de gauche sitôt obtenue l’indépendance. Aimée Gnali y raconte sa rencontre avec Lazare Matsocota, brillant leader étudiant, son initiation à une idéologie progressiste et sa vie avec lui jusqu’à son assassinat en 1965. Elle avait trente ans !  Cet épisode est aujourd’hui occulté par l’histoire officielle congolaise.

 Le second récit, que je vous propose de lire avec moi, porte sur la société vili dont elle est issue, comme l’était son cousin Gérald Tchicaya U Tam’si, le célèbre écrivain rebelle. 
Pourquoi avoir commencé si tard à écrire ? Parce que le premier combat d’Aimée Gnali a été pour se faire reconnaître comme femme responsable dans une société africaine totalement dominée par les hommes. Première bachelière du Congo, licenciée-es-lettres de la Sorbonne puis capésienne, elle a enseigné au Congo dans plusieurs lycées avant de devenir directrice de l’enseignement secondaire puis ministre de la Culture et des Arts dans le premier gouvernement dirigé par Denis Sassou Nguesso, dit « d’union nationale», de 1997 à 2002. Elle en démissionnera pour fonder un parti d’opposition et jouer ce rôle de porte-voix du féminisme africain.
Elle aurait pu entreprendre d’écrire ‘comme ça’, portée par son seul plaisir de revenir sur ce parcours d’une riche vie personnelle. Mais si ce qu’elle va écrire au début du XXIème siècle est certes un retour sur son enfance (L’or des femmes) ou sur sa jeunesse étudiante (Beto na beto), sa motivation, certes nourrie de son expérience et de ses combats, est plus d’éclairer le double visage d’une africanité d’aujourd’hui, écartelée entre tradition, conservatrice par nature, et modernité, plus ouverte au changement et à une égalité entre les hommes et les femmes que de parler d’elle-même en descendant dans son intimité. Au fond elle est plus une militante qu’une écrivaine.

Continuer la lecture de Aimée Gnali, une vie de combat pour la femme africaine. Par Daniel Delas

La tradition en Afrique, pour le meilleur et pour le pire. Par Daniel Delas

Ayobami ADEBAYO, Reste avec moi, Charleston, 2019, traduit de l’anglais par Josette Chicheportiche, 315 p.

La littérature nigériane connaît une importante diffusion, appuyée sur un marché africain anglophone extrêmement large puisqu’il bénéficie d’un lectorat potentiel difficile à comparer avec celui des Etats les plus importants de l’Afrique francophone. Le Nigéria compte en effet près de 190 millions d’habitants et des universités prestigieuses. Si l’on ajoute le lectorat anglophone d’Afrique du Sud (54 millions d’habitants), on reste étourdi par la disproportion de ce lectorat anglophone avec celui de l’Afrique francophone. Lectorat africain auquel s’ajoute pour les écrivain(e)s anglophones l’important lectorat afro-américain. Ces chiffres mirobolants expliquent-ils pourquoi les productions d’Afrique anglophone et d’Afrique francophone sont si différentes ? En partie certes, car  de jeunes écrivains anglophones peuvent sans doute écrire en fonction de ce marché commercial,  mais il faut aussi prendre en compte  des explications plus fines, de nature génétique d’abord puis sociologiques et culturelles.
Essayons de comprendre ce que ce débat complexe veut dire à partir de la lecture du roman d’Ajobami Adebayo, traduit de l’anglais, Reste avec moi.

*

On apprend vers la fin du livre que son titre apparemment sentimental est en fait une traduction (du yoruba) de Rotimi, le prénom du troisième enfant (fille) du couple très uni de Yeyide et Akin. Longtemps attendus, « leurs » – pourquoi ces guillemets,  attendez ! – deux premiers enfants sont morts d’un mal peu connu, une sorte de malédiction, l’anémie falciforme :

Un nom suggérant qu’elle était une enfant abiku venue au monde avec l’intention de mourir très vite. Rotimi – « reste avec moi ». C’était ma belle-mère qui l’avait choisi et jusqu’alors, dans mon esprit, on ne donnait ce nom qu’aux garçons. Je me demandais si elle l’avait préféré aux autres parce qu’on pouvait le transformer. En rajoutant le bon préfixe, Rotimi aurait tout d’un prénom normal, libéré de l’histoire tourmentée que les prénoms abiku portaient en eux. Rotimi pourrait facilement devenir Olarotimi – « que la santé reste avec moi ». Ce qui n’est pas le cas de ces prénoms qui n’offraient pas d’autres possibilités comme Maku – « ne meurs pas » – ou Kukoyi – « Morts, épargnez celui-là ». (p. 219).

Les allusions de ce genre à des pratiques familiales yoruba sont nombreuses dans ce roman tournant autour du poids de la famille traditionnelle sur un jeune couple. Cette famille, représentée principalement par la belle-mère de la jeune femme (Moomi), n’accepte pas au début la trop longue stérilité d’une femme qui n’a pas rempli son rôle de génitrice après quatre ans de mariage : faire des enfants pour assurer la continuité et la dignité de la lignée. Tel est le départ du thème narratif du roman : comment la famille traditionnelle de son mari va contraindre une jeune femme stérile à accepter de soumettre ce qu’elle considère comme sa vie personnelle aux règles impitoyables de la loi traditionnelle. On lui impose d’abord que son mari prenne une seconde épouse, puis qu’elle fasse l’amour avec le frère de son mari impuissant pour faire un enfant, y prendre plaisir sans pouvoir le dire, accepter la mort de ses deux premiers enfants,  bref un récit très catastrophiste. Emouvant certes, oh combien !  Trop ?  Chacun choisira mais on pleure beaucoup au long du récit de ce calvaire !  Larmoyance propre à séduire dans les ‘chaumières’ africaines et afro-américaines !
Certains épisodes, on l’a dit, échappent à la compréhension immédiate d’un lecteur de culture européenne, de sorte  qu’on a l’impression que l’auteure écrit pour des lecteurs nigérians et/ou afro-nigérians installés aux USA. Avec une poétique…  disons… internationale ou globalisante.  En entendant par ce terme non une référence combative au monde politique du Nigéria dominé par des dictatures militaires qui apparaissent ici en simple toile de fond. Non, la sensibilité du récit – pouvant parfois frôler la sensiblerie pour le lecteur francophone – est anglo-américaine, proche de celle de Chimamanda Adichie (avec qui Ayobami Adebayo fit ses études), ou d’écrivaines afro-américaines comme Jesmyn Ward (National Book Award) racontant leur enfance sous le signe de l’esclavage.  Comme si l’émotivité larmoyante était un carburant nécessaire pour faire comprendre et pénétrer le désir de se libérer d’une lourde tradition.

On peut penser qu’une partie de l’explication de cette manière différente de raconter, entre, par exemple, Léonora Miano ou Mambou Aimée Gnali et Ayobami Adebayo ou Jesmyn Ward relève de la formation culturelle française des unes et de celle anglophone  des autres.
Héritage de deux colonisations d’idéologie différente ? Peut-être.
L’attachement à une explication affective des comportements des hommes et des femmes, est chez les écrivain(e)s africaines anglophones plus détaché, semble-t-il, d’une lecture du monde socio-  politique. Alors que les écrivain(e)s francophones lient fortement  analyse individuelle et analyse collective, c’est-à-dire en cherchant   la meilleure voie pour trouver par l’écriture une approximation d’un réel à dimension politique. En usant souvent d’un humour rétif aux grandiloquences des phrases finales de certains chapitres du roman d’Adébayo du genre :

Il retira ensuite sa veste, la plia et la déposa sur le lit ;
Alors, tel un fleuve qui déborde, les flammes de l’enfer se répandirent dans notre chambre. (p.222)

 Ou

Aujourd’hui, je me dis que c’est pour ça que j’en suis venue à m’accommoder à chaque nouvelle étape que je franchissais dans l’ignominie, juste pour avoir quelqu’un qui me chercherait si je disparaissais. (p.92)

 Il n’y a pas là jugement de valeur. Le réel n’existe pas en soi, nous le savons, il passe par les représentations que nous nous en faisons, par divers canaux dont la littérature est le meilleur (pro)moteur. Un lien que les lois de la promotion commerciale de la littérature écrasent.

Laissons la polémique. Et remercions Ayobami Adebayo de son investissement lucide.

Daniel Delas

Pour citer cet article : La tradition en Afrique, pour le meilleur et pour le pire. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 02/06/2019, https://apela.hypotheses.org/3259.

Muette de peur. Par Daniel Delas

Muette de peur, le destin d’une petite fille du Darfour esclavagisée

OLMI Véronique, Bakhita, roman, Albin Michel, 2017 (Livre de poche n° 35243), 473 p.

Cet ouvrage qui a obtenu le prix du roman FNAC en 2017 et connait un franc succès encore aujourd’hui, est constitué de deux parties : « de l’esclavage à la liberté » (pp.13-318, couvrant les années  1880-1889) ; « de la liberté à la sainteté » (pp. 321-473, correspondant aux années 1889-1947).
La première partie mérite pleinement l’appellation de roman car, quoique fondée à l’évidence sur une forte documentation, elle reconstruit fictivement les premières années (fin des années 1870 ; début des années 80) d’une petite fille du Darfour.  Razziée à 7 ans par des petits trafiquants dans les années 1880, elle est revendue plusieurs fois, au cours d’une marche-calvaire jusqu’à El-Obeid (Kordofan) puis Khartoum, la capitale du Soudan, et finalement achetée par un général turc.  Elle vit quatre années dans sa grande maison, battue et martyrisée tous les jours par les membres de cette famille musulmane qui, filles et fils en particulier, n’ont pas conscience de leur cruauté inhumaine. La jeune esclave y crève de peur, au sens exact, car elle est littéralement asphyxiée par la peur au point d’en perdre le sens du monde, la mémoire de sa propre histoire, son identité. D’ailleurs son (pré)nom n’est pas celui de sa petite enfance au village, ‘vraie’ appellation  qu’elle ne retrouvera jamais ; Bakhita, c’est un surnom que lui ont donné ses ravisseurs, « La Chanceuse ». Appellation d’un sombre humour qui renvoie à l’exergue de Primo Levi (Si c’est un homme) que l’auteur a mis en tête du récit :

Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que, derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.

Tel est le leit-motiv de cette partie du récit : la peur de l’esclave, enfant devenu adulte, peur physique qui remonte et remontera à jamais de son corps martyrisé, peur qui non seulement lui fait perdre toute mémoire de sa vie passée mais explique son incapacité à s’épanouir normalement dans une nouvelle vie. Car le corps n’oublie jamais.

La seconde partie, plus historique, s’insérant dans l’histoire des premiers Noirs en Italie à la fin du 19ème siècle, démontre cette cruelle vérité, Bakhita est à jamais totalement refermée en elle-même. Véronique Olmi se sert de documents publiés sur l’histoire italienne de Bakhita, italienne car elle a été rachetée par le consul d’Italie au général turc en déroute et est devenue religieuse après de nombreux avatars. Religieuse, protégée par une ainée affectueuse, Madre Marietta, elle apprend avec application les mots du catholicisme, même en latin. Elle se protège certes ainsi du monde mais comprend-elle les mots qu’elle apprend. ? On ne le sait. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle continue de rester l’objet d’une curiosité, de la part de ses ‘bienfaiteurs’ même, à laquelle elle ne peut pas répondre.
Un soir qu’elles font leur promenade le long des quais des Zattere, Madre Fabretti lui demande quels souvenirs elle garde de son enfance.

– Je veux dire…l’enfance d’avant.
– Avant l’esclave ?
– Oui avant que tu sois esclave.
Bakhita ne s’attendait pas à cela. On le lui a déjà demandé bien sûr, le consul italien, Stefano et ses enfants… Pourquoi veulent-ils savoir ce qu’elle ressent et ne sait pas dire ? Ce dont elle se souvient si mal. Et si intimement pourtant. C’est comme lui demander de comprendre la nature de son sang, de son souffle, tout ce qu’elle est. (…) Qu’y avait-il, avant ? Abda. Une vie tellement loin, plantée en elle au plus profond, là où les mots n’existent pas.  (p.338-339)

Murée dans son silence, Bakhita vivra jusqu’en 1947. Elle sera déclarée sainte par le pape Jean-Paul II.
Etait-elle lucidement catholique ou simplement heureuse de n’avoir plus peur ? Véronique Olmi laisse la question ouverte, en faisant comprendre que certaines questions ne peuvent pas avoir de réponse raisonnée quand elles touchent ce qui dans la voix remonte du corps.

Dans ses dernières heures seule l’image de sa mère reste présente dans son esprit, cette mère dont l’enfant ne s’est jamais remis d’avoir été brutalement séparée.

         L’orgue a joué l’Ave Maria.

Elle ne l’entendait pas. Elle n’entendait ni ne voyait plus rien. Que sa mère. Qui se tenant derrière elle. La main souple dans ses cheveux tressés, elle ajoutait de toutes petites perles colorées qui venaient de s propre mère, et de plus loin encore, toutes les femmes de cette famille dajou* qui vivait au bord de la rivière depuis si longtemps. Elle a senti la bouche de sa mère sur sa nuque, des lèvres fraîches, mouillées, qui avant de l’embrasser ont mordu sa peau toute neuve et chuchoté à son oreille, d’une façon unique, joyeuse et infaillible, son nom de naissance. (p.470)

*

Pour conclure sur une note personnelle

J’ai hésité à consacrer une chronique à ce livre parce que c’est un livre écrit par une écrivaine française pour un public français, traitant certes d’un sujet d’histoire africaine mais avec une sensibilité littéraire européenne, recherchant parfois, semble-t-il, une maximilisation de l’émotion. J’ai relu le livre et choisi de le présenter tout de même pour deux raisons : la force de l’écriture d’une part, la vérité d’une complicité affective d’autre part.
Véronique Olmi use d’une remarquable écriture courte, loin de tout proustisme, peut-être dans la filiation de Hemingway. Peu importe d’ailleurs les rapprochements avec tel ou tel, l’important est que ce choix stylistique soit apte à charrier le cheminement lent de la souffrance sans longueurs trémolotantes ni emphase émotionnelle. En voici un exemple choisi presqu’au hasard  puisque tout le texte est écrit ainsi sans phrases.

         (débat entre elle et Madre Fabretti sur Dieu)

C’est une grande violence. Un combat entre le désir de vivre et celui de tout lâcher. Elle ne comprend pas cette parole que Madre Fabretti lui répète sans cesse : « Il t’aime. »  Et elle pense que Madre Fabretti se trompe. Il ne voit pas tout. Il n’est pas tout le temps là. Et Il ne sait pas. Elle est une esclave, et personne. Aucun maître, même le meilleur, personne, jamais, n’aime son esclave. Aucun maître, même le meilleur, personne, jamais, n’aime son esclave. (p.297)

Cette écriture fait bien comprendre comment fonctionne l’esprit d’un être devenu incapable de former des ‘vraies’ phrases, réfléchies. Roland Barthes a dit quelque part que l’aptitude à former une phrase était une aptitude à exercer le pouvoir. C’est bien de cela qu’il s’agit. Désormais emprisonnée en elle-même (p. 299) par elle-même, Bakhita ne peut communiquer qu’avec les petits enfants, par son corps, sans parole.
Ainsi est mis en évidence, à partir d’une complicité rythmique, une complicité affective entre Véronique Olmi et Bakhtia, loin de tout sensationnalisme. Véronique Olmi est écrivaine, comédienne et animatrice d’un festival. C’est peut-être cette aptitude de ‘théâtreuse’ à entrer dans la peau des autres qui l’a aidée à descendre ainsi si profondément dans un être mutilé par la cruauté des hommes.

Ecriture et sentiment se mêlent alors, tant il est vrai que le sujet écrivant ne trouve sa vérité que par et dans le rythme de l’écriture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Muette de peur. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 18/05/2019, https://apela.hypotheses.org/3243.

Guinéenne, Française, Allemande ? Par Daniel Delas

DIALLO Elisa, Fille de France, Climats (Flammarion), 2019, 195 p.

Ce livre d’Elisa Diallo est original en cela qu’il raconte pourquoi et comment une jeune femme métisse, née en France d’un couple ‘domino’, (comme on disait alors), père guinéen-mère française, en vient à choisir l’Allemagne plutôt que la France comme lieu de résidence et de travail.
Pourquoi ? Parce que, selon elle,  les Français ont une conception fantasmée et absolutiste de leur francité, avec le résultat que tout étranger reste étranger et, a fortiori si l’on peut dire, tout africain noir reste nègre africain :

Existe-t-il des Français enfants d’Africains capables de dire sans hésiter « je suis français » sans la moindre réserve, sans un léger tremblement de l’âme, ce court moment où l’on attend d’être contredit ou au moins questionné, Je rêvais parfois de ne plus me sentir fille de France, fille mal aimée (p.11)

De sorte qu’au-delà des discours enflammés exaltant une France terre de liberté, héritière des idéaux révolutionnaires, les gens y restent racistes, sans même s’en rendre compte.  La petite fille noire se heurte dès l’enfance (dans les années 70) et dans toutes sortes de circonstances à des propos insidieusement racistes,

Ce genre de réflexions lancées sur un ton débonnaire par des gens qui se croient tout permis quand ils sont face à des gens comme moi, des anciens des colonies. Je ne sais pas combien de fois j’ai été blessée depuis l’enfance par de telles paroles. Pour n’en citer que quelques-unes, en dehors du classique « Tu viens d’où… non, je veux dire, tu viens d’où vraiment », des réflexions «pas méchantes » faites en parfaite innocence : « Tu sais sûrement bien danser, tu as ça dans la peau » ; « Tu ne peux pas te plaindre de la chaleur, il fait bien plus chaud là d’où tu viens », «Tu  ressembles comme deux gouttes d’eau à Whoopi Goldberg» ou variante, « Tu ressembles vachement à Naomi Campbell »… etc., etc. (p. 141)

La jeune Elisa, enfant sensible et affectueuse, est ‘blessée’, ‘mortifiée’, ‘tétanisée’, par ce refus constant, banal parce qu’inconscient,  d’être considérée comme une égale ; c’est son grief fondamental à l’égard des Français. En second lieu, la jeune femme est choquée par les décisions  politiques hostiles aux étrangers, – décisions aussi bien socialistes (vote de la loi sur la déchéance de nationalité en 2015) que macronistes (refus de la France de laisser accoster l’Aquarius en2018) – , cependant qu’elle admire la généreuse politique d’accueil des émigrés mise en place par la chancelière allemande Angela Merkel (« wir schaffen das », « on y arrivera ») qui accepte la pluriethnicité.  Tant et si bien qu’après un séjour décevant aux Pays-Bas où le passé colonial est tabou, la jeune femme, dotée de solides titres universitaires acquis à Paris, choisit de s’installer en Allemagne,  à Mannheim, où elle travaille dans l’édition. Elle y trouve un dialogue apaisé et décide de demander la nationalité allemande (sans perdre pour autant sa nationalité française selon une loi allemande récente).

Elisa n’est pas devenue malgré cette évolution une militante agressive ou violente, elle reste au plus près d’un vécu chargé d’émotivité (larmes,  colères) sans jouer à l’intellectuelle surplombant le débat. Certes elle est cultivée, issue de parents eux-mêmes cultivés (ils se sont connus à Sciences Po !) dont elle raconte la vie par fragments. Certes l’Allemagne n’est pas un paradis pour les immigrés et la bureaucratie germanique gère avec une lourdeur pointilleuse sa demande de naturalisation.  Par exemple sur le document fourni à son père par les autorités guinéennes, il est écrit à la rubrique ‘date de naissance’, « vers 1941 ». Stupeur indignée de la bureaucrate du Service des Etrangers de Mannheim ! ‘Vers’, on ne peut pas mettre ça dans un document allemand officiel ! Mais comment obtenir des précisions sur ce point certes de détail mais qui bloque la procédure ? Mais c’est plus du bureaucratisme que de la mauvaise volonté et sa demande finira par aboutir.

Cette ‘histoire’ qui reste entre l’autobiographie et le récit de vie est attachante dans son désordre même (la composition semble partir de la vie plus que de la logique historique). Elle incite à la réflexion : l’Allemagne, rendue humble par l’acceptation réfléchie des crimes nazis, serait-elle plus terre d’accueil de la « misère du monde » que la France arrogante ou les Pays-Bas, vivant dans le déni de leur passé colonial ?   Elisa Diallo le pense, concluant son ouvrage en ces termes :

Oui, l’Allemagne est en phase de profonde transformation. Elle l’est en fait depuis l’après-guerre, le démantèlement du fascisme, l’apprentissage de la démocratie, la réunification, le multiculturalisme. Comment ce pays pouvait-il nous paraître aussi ringard quand nous étions jeunes ? Il y a aujourd’hui quelque chose à créer en Allemagne et, pourquoi pas, dans cet ancien laboratoire du pire, un avenir européen, véritablement  multiethnique, où le cosmopolitisme, la diversité et la complexité seraient à nouveau des valeurs positives. Je ne vois pas à l’heure actuelle, de raisons de ne pas y croire. Alors j’y crois.    (p.193-194)

*

Pourquoi inciter à la lecture de ce récit qui n’appartient pas directement à la littérature ? Parce qu’il déconstruit le discours de l’envahissement que tient l’extrême-droite. Les migrants ou les originaires des anciennes colonies ne ciblent pas seulement la France parce qu’ils aiment sa langue, sa Sécurité Sociale ou son amour de la liberté. Ils désirent certes le mieux-être mais ne le dissocient pas d’une demande de dialogue entre hommes et femmes ouverts également au monde. C’est alors vient vite la déception. Multiethnique la France ?  Dans les mots et les discours oui mais pas dans les comportements, pas dans les têtes. La fameuse arrogance française souvent dénoncée,  charrie une indéracinable racisme.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Guinéenne, Française, Allemande ? Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/05/2019, https://apela.hypotheses.org/3209.

Écrivain noir, écrivain blanc, écrivain kamer. Par Daniel Delas

Nicolas Fargues, Attache le cœur, instantanés camerounais, P.O.L., 2018

Cette chronique est consacrée aux écrivains africains francophones, quelle que soit leur nationalité. Pourquoi venir nous parler aujourd’hui d’un écrivain français et blanc, Nicolas Fargues ?
Eh bien, c’est que les temps ont changé et la littérature dite africaine (francophone) aussi. Finies les revendications messianiques d’une négritude porteuse d’une grandiose identité historique, finie aussi avec les écrivains de la deuxième génération (celle des indépendances) l’attention exclusive à l’affirmation d’une identité noire proprement africaine, – je pense à Kourouma -, la littérature africaine d’aujourd’hui, celle qu’écrivent de jeunes écrivains de la troisième génération  (nés dans les années 70-80) est plurielle, disons plus précisément ouverte à la pluralité, partie prenante du Tout-Monde aurait dit Edouard Glissant, cosmopolite si l’on préfère le vocabulaire usuel. Africaine ? Bof ! Nombreux sont ceux qui se rangent derrière Kossi Efoui affirmant que l’Afrique n’existe pas.

Une majorité d’Africains habitant les villes aujourd’hui ont des frères et sœurs, des cousins et des cousines établis qui en Europe, qui en Amérique, avec lesquels ils communiquent par portable, rêvant souvent d’aller les retrouver mais si cela se fait, se plaisant à revenir au pays.
Le pays ici c’est le Cameroun et les personnes sont désignées par le terme Kamer, adjectif qui n’est pas seulement un mode familier de désignation d’un·e Camerounais·e mais, comme il est dit dès la première page (p. 13)

Rien ne vaut le Kamer. O.K., on a Popaul, on a la corruption, l’injustice, l’intimidation, l’impunité, la pauvreté les maladies, les catastrophes, la jalousie, la sorcellerie, la galère, tout ça. Mais tout ça, c’est même quoi à côté de tout ce qu’eux, là-bas, n’ont pas ?

Le monologue d’Honoré, le premier des quinze « instantanés camerounais » de ce bouquin au titre mystérieux (on y reviendra), sept femmes, huit hommes, donne le ton du travail mimétique (au sens qu’a mimésis chez Auerbach) de Nicolas Fargues : représenter la réalité d’une socio-culture (celle d’un·e Kamer) par le seul biais de l’oral, du monologue, en immersion dans le flux des clichés auto-représentatifs, avec leurs rancœurs et leurs petits bonheurs, de ceux et celles vivant là-bas, y partant-y séjournant ou en revenant, blanc ou noir ou métis « fudge doré » comme dit l’un d’entre eux (p. 37).
Les blancs kamer, Fargues ne les aime guère. Soit ce sont de vieux croûtons moisis (à l’instar de ceux qu’il avait cruellement épinglés à Madagascar (Rade terminus, 2004), comme René (pp. 76-84), soit de vieilles responsables d’ONG, des « Blanches à nègres » comme il est dit de Catherine (« Honoré », p. 37-45). Les noirs kamers, Fargues se glisse sous leur peau, dans leur parlure à l’occasion d’une multitude de petits événements de la vie de tous les jours.
On peut dire qu’il excelle à cet exercice. Pourquoi et comment ?

L’écriture de Fargues est toute d’imprégnation, tantôt fluide et bavarde comme dans l’instantané « Sandra » (p. 46-58) : une jeune fille noire étourdie vivant à l’aise en France, mais heureuse de revenir retrouver ses cousines kamer auxquelles elle apporte quelques cadeaux, sauf que… quelques jours avant son retour en Europe, elle trouve un truc de magie noire dans sa valise, certainement déposé par ses cousines kamer jalouses. Une anecdote parmi cent. Cette écriture ne nous donne pas d’interprétation surplombante de la société kamer, elle la croque (dans tous les sens du mot) joyeusement pour souvent notre plus grand bonheur mais de temps à autre, avec des plaintes coléreuses ou rentrées.
Je (DD) lisais par hasard en même temps que le livre de Fargues un recueil de nouvelles de Daniel Bersot[1] de l’époque coloniale – il situe ses récits à l’époque de l’Etat indépendant du Congo de Léopold II, 1885-1908 – pour dénoncer les violences inouïes, lourdement sexualisées, perpétrées alors avec l’aval des hautes autorités belges sur les travailleurs forcés congolais. L’écriture de Bersot est pleine, lourde, à la manière de celle des écrivains européens dits naturalistes :

La nature aujourd’hui est extraordinairement tourmentée, ce qui n’est point pour me rasséréner. Il fait aussi sombre en moi qu’en mon âme. Une tornade fond sur nous avec son concert terrifiant et son habituel accompagnement de manifestations chaotiques. Le ciel d’encre, bas et lourd, est embrasé d’éclairs, zigzagants d’abord, puis rayonnants, tels les soleils d’un feu d’artifice… (p. 43)

Et la description se poursuit sur le même ton sur toute une page.
Aucune description de ce ton chez Fargues qui reste centré sur la parlure kamer de chacun. Il écoute, semble seulement écouter et restituer une sorte de Weltanschauung spécifique :

Dégoûté je suis. Ce gars, franchement, qu’est-ce qu’il de plus que moi. Déjà, niveau beau gosse, il n’y a pas cliché : mon mètre quatre-vingt-dix-huit contre son nabotisme, mes pecs et mon pack de six contre son plexus de poisson séché…. (p. 37)

Si l’écriture africaine a en quelque sorte commencé de se désafricaniser, c’est parce que la manière de penser des Africains cultivés d’aujourd’hui s’est elle-même décentrée. Décrire un monde centré autour d’un seul individu semble d’une autre époque et donc d’une conception vieillie de la littérature.
Aucune description de paysages donc, rien chez Fargues sur l’implication biographique de l’auteur, rien sur les petits événements de la vie quotidienne qui font l’histoire. Les individus kamers saisis dans leur oralité singulière (par exemple leur emploi du camfranglais) constituent ensemble, par et dans leur diversité, un sujet kamer singulier. Le meilleur de ces instantanés n’est pas dans les plus véhéments (dénonciation des pratiques de Camsky (« Jean-fils », 103-114) ou portraits au vitriol de Blancs comme « René » (76-84) ou « Julien » (91-102), non, le meilleur à mon avis est dans le choix très réussi surtout au début du livre, du ‘bavardage’ d’une écriture orale qui permet à un sujet de s’ouvrir au monde.
Fargues participe alors pleinement de ce temps nouveau de la littérature francophone africaine[2]. Blanc ou Noir, peu importe, Kamer avant tout.

Daniel Delas

[1] Daniel Bersot, Sous la chicote. Nouvelles congolaises, présentation de Patrice Yengo, coll. « Autrement mêmes », L’Harmattan, 2019.

[2] J’avais promis de revenir sur le titre Attache le cœur. Inutilement énigmatique à mes yeux ; il dit tout simplement je pense que le Cameroun reste au fond du cœur de tout kamer dès qu’il l’a quitté, noir ou blanc.

Pour citer cet article : Écrivain noir, écrivain blanc, écrivain kamer. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 16/04/2019, https://apela.hypotheses.org/3173.

Fais-moi rire… un essai raté. Par Daniel Delas

Idi Nouhou, Le roi des cons, roman, Gallimard, 2019, 118 p.

Préface de Marie Darrieussecq

L’écriture humoristique prend souvent le chemin de la parodie d’un genre. On est, avec le roman de Nouhou dans la parodie du roman sentimental, genre roman-photo que publia  le magazine Nous Deux à partir de 1947, avec un succès considérable (jusqu’à 1 500 000 exemplaires). Peu cher (1,98 Fr le numéro), il proposait à des lectrices un peu âgées rêvant toujours du prince charmant des histoires d’amours, d’amours naissantes-renaissantes,  contrariées-radieuses,  miraculeuses-tragiques, etc., etc. L’histoire du premier roman-photo s’intitulait d’ailleurs « A L’aube de l’amour » ! Tout un programme !

Cet aspect est rapidement évoqué par la préface de Marie Darrieussecq qui n’insiste pas sur cette problématique mais nous fait part de sa sympathie pour l’auteur et pour Niamey (« Niamey m’est apparu austère et brûlant, traversé par un fleuve superbe… »).  Certes, certes mais ce n’est pas cela qui nous parle du roman lui-même.
Un récit humoristique ? Oui, en ce sens que le héros Abdou est pitoyable, perdant toute dignité en suivant de bar en bars Rakki, une courtisane comme on aurait dit au XIXe, une pute comme disent aujourd’hui les parlers jeunes, négligeant la petite Salima qu’on lui a donnée pour femme sans lui demander son avis, ni à lui ni à elle. Puis un jour, par hasard, comme ça, il découvre que la petite a un corps splendide. Ils font l’amour. Mais Rakki avertie par une sorte d’instinct revient pour repartir quand Abdou se met à la désirer de nouveau. Salima plus fûtée qu’elle n’en a l’air manœuvre habilement… Vous pouvez imaginer tous les rebondissements de ce genre de récit. Au bout du compte, Abdou reste seul, abandonné par l’une et par l’autre, il est le ROI DES CONS.

Supposé drôle, ce récit est « téléphoné » comme on dit en pugilistique, il ne fait pas rire parce qu’il n’est soutenu d’aucune écriture humoristique : plagiant le style roman-photo, il ne sort pas d’une écriture réaliste qui ne convient pas au sujet, le refroidit.
Comme quoi l’abandon par les écrivains africains de la jeune génération du terrain proprement africain pour aller vers un cosmopolitisme multiculturel ne suffit pas. On n’est pas novateur parce qu’on est moderne mais parce qu’on met au point patiemment une écriture personnelle, humoristique ou réaliste c’est selon, mais personnelle en phase avec son temps.

Cette fois-ci, c’est raté.

Pour citer cet article : Fais-moi rire… un essai raté. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/03/2019, https://apela.hypotheses.org/3149.