Tous les articles par danieldelas

Professeur (em) de l'Université de Cergy-Pontoise. Chercheur associé CNRS et co-animateur de l'équipe Manuscrits francophones du Sud (ITEM) Membre du Comité de Rédaction des Etudes Littéraires Africaines

Entrer dans la danse des langues. Par Daniel Delas

Entrer dans la danse des langues en Martinique au XVIIIème siècle

CONFIANT Raphaël, Grand café Martinique,

Mercure de France, 2020, 307 p.

Raphael Confiant (né en 1951) est un écrivain chevronné avec une quarantaine de romans ou récits publiés ; militant infatigable de la cause créole (un des animateurs du Gerec, il a écrit  cinq romans en langue créole et la création du Capes de créole lui doit beaucoup), universitaire reconnu (il a été doyen de la faculté des Lettres et des Sciences Humaines des Antilles). Que de titres ! Loin d’être pourtant un mandarin universitaire, sa notoriété est celle d’un écrivain ayant une connaissance approfondie de l’histoire des Antilles, histoire de l’économie de plantation, de l’esclavage et de l’oppression coloniale qu’il n’interroge pas seulement dans des temps lointains mais évoque dans leur rémanence malsaine aujourd’hui. Son premier roman en français à avoir touché un vaste public, Le nègre et l’amiral (1988), partait de la période vichyste de l’histoire martiniquaise, mais il s’est aussi appuyé sur les révoltes du début du 19ème siècle avec L’archet du colonel (1998) consacré à Delgrès et, en voyageant dans le temps, à l’histoire des immigrés celle des « coulis » ( La panse du chacal, 2004) puis celle des ouvriers chinois (Case à Chine 2007). Et bien d’autres…
Quelle que soit la précision de son positionnement historique évoqué par le rappel de ces quelques titres, Raphaël Confiant ne serait pas aussi connu s’il n’avait su évoquer les grands épisodes de l’histoire martiniquaise par et dans une écriture originale. Bien des adjectifs ont été utilisés dans les 4èmes de couverture (« langue métisse », « plume alerte », « langue poétique et charnelle » et bien d’autres), ils valent ce qu’ils valent mais, à l’occasion de Grand café Martinique, on voudrait mieux préciser ici la spécificité de la poétique confiantienne.

L’ancrage historique de Grand café Martinique est le 18ème siècle français : un jeune hobereau normand sans fortune, Gabriel-Mathieu de Clieu, rêve d’Amérique pour sortir de la vie médiocre de la famille de nobles normands ruinés où il est né, il rêve des mondes qui s’ouvrent à l’époque et décide (son père étant mort) malgré les pleurs de sa mère de devenir matelot (en passant par l’Ecole des Gardes de la Marine à Rochefort), puis officier de marine, non par goût de la vie de marin mais pour pouvoir arriver aux Antilles, s’y installer comme planteur de canne à sucre et y introduire la culture du café.
Le parcours du jeune hobereau est bien fléché dans son temps. Pourquoi le café ? Par esprit d’innovation pour ce produit inconnu des planteurs franco-antillais alors qu’il commence à être à la mode à la cour de France. S’étant procuré, après son installation à la Martinique, deux spécimens de cet arbuste au Jardin des Plantes à Paris, il revient en Martinique. Le voyage sera long et mouvementé – calmes plats, ouragans, pirates, mutineries, famine – mais il réussira au final. Et réalisera son rêve de produire ce café qui deviendra un must en France ; il aura été ‘le Christophe Colomb du café’ !

Ce récit, résumé ci-dessus sert de fil narratif pour le lecteur mais le roman n’accrocherait pas l’attention s’il n’était associé à une écriture originale, qui le distingue de tant d’autres récits d’aventure. Sur quoi cette originalité poétique repose-t-elle ?

Continuer la lecture de Entrer dans la danse des langues. Par Daniel Delas

Esclavage, capitalisme et négrification du monde. Par Daniel Delas

Il m’a semblé éclairant de présenter ensemble en un triptyque trois ouvrages qui rendent compte du processus de déshumanisation violente en cours  au fil des siècles, depuis la naissance  et le développement de l’esclavage et de la colonisation, rejoint par le racisme et la transformation mondiale des travailleurs en ‘nègres’, au service de quelques riches possédants. Cette analyse se fera donc au fil de la lecture de trois ouvrages importants. Je n’y apporterai pas de conclusion, puisque la pandémie du coronavirus que nous vivons aujourd’hui  apporte sa sombre lumière sur l’avenir de notre planète.

1. Catherine Coquery-Vidrovitch

Les routes de l’esclavage. Histoire des traites africaines VIe-XXe siècle

Albin Michel – Arte éditions 2018, 284 p.

L’esclavage, associé au commerce des hommes et à la colonisation, est une donnée majeure, peut-être LA donnée majeure de l’histoire de nos civilisations, américaine, européenne et orientale. Longtemps tenu pour une donnée évidente dont il était inutile de parler encore dans le monde libéral qui se configure, comparable en cela à l’infériorisation séculaire des femmes dans cette même culture, un changement peut s’observer aujourd’hui dont  témoignent deux signes importants : le Brésil en a fait une matière d’enseignement obligatoire (2003) ; en France Christiane Taubira est à l’origine d’une loi (2001) tendant à la reconnaissance de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité. Ces deux mesures sont emblématiques d’une volonté politique de mieux connaître et faire reconnaître en tant que tel ce que l’historienne Catherine Coquery-VIdrovitch appelle « esclavisation » défini comme processus (alors qu’ « esclavage » semble désigner un état et donc « se ranger du côté du maître »).

Destiné à un grand public et dérivé du documentaire en quatre épisodes diffusé sur Arte dont CCV fut conseillère scientifique, le premier chapitre de cet ouvrage « Les Fondamentaux », constitue une sorte de bible de toute étude scientifique sur l’esclavisation, avec des définitions simples et des références précises et actualisées. Est ainsi affirmé dès le départ que les sources orales africaines (parfois transcrites en arabe) que nous découvrons à l’occasion d’études de terrain permettent de dire que « des esclaves ont existé dans la quasi-totalité des sociétés africaines (p.14). A ces sources s’ajoutent les textes des voyageurs et géographes arabes comme Ibn Battuta, les archives des commerçants juifs du Caire (découvertes en 1896) et les sources européennes (archives de l’Inquisition, documents commerciaux hollandais, archives coloniales) auxquelles là encore viennent en complément (en langue anglaise principalement) des récits d’anciens esclaves affranchis. Par ailleurs, le développement de l’informatique permet d’évaluer à 12 millions le nombre d’esclaves déportés par la traite atlantique auxquels s’ajoutent les chiffres moins précis de la traite méditerranéenne (6 millions ?) et de la traite vers l’océan Indien (4 millions ?). Au total ce sont 25 millions d’êtres humains esclavisés et arrachés à leur continent.

2. Aurélia Michel

Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial

Seuil, 2020  (Points n° 881, inédit), 320 p.

Chacun de nous a fait des lectures sur l’esclavage, son histoire, sa cruauté mais sans peut-être l’intégrer pleinement dans une histoire de France construite pour en relativiser l’importance, et le voyant comme un simple épisode de l’histoire universelle. Le livre d’Aurélia Michel, sous-titré ‘enquête’, se propose de rassembler les éléments disjoints de nos connaissances pour montrer que l’esclavage a d’emblée été considéré comme une institution des sociétés européennes et les esclaves comme une force de travail indispensable.
Celle-ci, étant importée, est étrangère à la vie sociale, inutile donc d’en débattre, seul importe le bénéfice financier qu’on (les Portugais en premier suivis des Espagnols) peut en espérer. « L’esclavage n’a donc aucun lien naturel ni historique ni avec la couleur noire ni avec l’Afrique » (p. 47) puisque l’esclave n’étant pas une personne, n’étant personne, peu importe d’où il vient. Ce système économique caractéristique du capitalisme qui divise le monde en  deux classes  (les possédants et les travailleurs souvent africains désormais) va s’élargissant jour après jour jusqu’au 18e siècle.  La découverte de l’Amérique et le développement du système des plantations, source de gros bénéfices (sucre) en dépit de quelques risques,  élargira encore plus le développement du XVIe au XVIIIe siècle d’une machine économique florissante à base coloniale, où le terme ’nègre’ désigne une force de travail :

La puissance publique porte la responsabilité d’une fiction qui fait du nègre non pas un animal domestique mais une machine à distribuer des kilojoules. Par ses dimensions, sa rationalisation économique et politique, le système de la plantation atlantique génère une violence inouïe, cumulative, exponentielle, autodévastatrice. (p.136)

Continuer la lecture de Esclavage, capitalisme et négrification du monde. Par Daniel Delas

Shoahs. Par Daniel Delas

SMADJA Yoan, J’ai cru qu’ils enlevaient toute trace de toi. Belfond 2019, rééd. Pocket, 2020, 270 p.

Peu remarqué à sa sortie l’an dernier (une belle notice dans Babelio toutefois), peut-être en raison d’un titre énigmatique qui ne renvoie à rien de précis, le premier roman du franco-israélien Yoan Smadja est un émouvant  récit sur le génocide rwandais.

L’histoire de la naissance du roman permet de mieux comprendre l’originalité de sa manière propre. Il est né d’un choc affectif comme le raconte l’auteur dans une des rares interviews qu’il a donnée à The Times of Israel :

L’idée d’écrire a commencé il y a une dizaine d’années au retour d’un voyage que j’avais co-organisé au Rwanda en 2006.
A l’époque, j’étais l’animateur d’un mouvement de jeunesse juif. Un jour, à l’occasion de la Journée à la mémoire des victimes de la Shoah, un jeune garçon âgé de huit ou neuf ans m’a demandé s’il existait d’autres Shoah que la Shoah.
On peut répéter ‘plus jamais ça’ à tout bout de champ mais si on n’est pas capable d’en parler, si nous ne sommes pas capables d’identifier un génocide chez les autres on passe à côté de quelque chose.
Je suis parti au Rwanda avec une trentaine de jeunes Français dont une dizaine de rescapés du génocide des Tutsis qui vivaient en France. (…) Nous avons passé une semaine au Rwanda puis une semaine en Israël.
Notre séjour au Rwanda a eu lieu douze ans après le génocide et a déclenché chez moi l’envie d’en parler.

Yoan Smadja dit en termes simples ce que j’appelle ‘choc affectif’ en  ajoutant : « On est si peu préparé à ça, on ne peut pas l’être… » .

J’utilise cette expression en souvenir de ma découverte personnelle du Konzentrationslager d’Auschwitz. Qu’on me permette un souvenir personnel. Je me trouvais à Cracovie avant la chute du mur de Berlin pour une conférence sur Césaire que j’avais déjà donnée à l’Institut français de Berlin-Est et à Wroclaw (ex-Breslau all.). Mais Césaire n’était pas bien vu des hiérarques communistes et si la conférence avait pu avoir lieu sous surveillance policière dans les deux premières villes, à Cracovie ça c’était bloqué et je restai trois-quatre jours désoeuvré, à découvrir le riche patrimoine de la capitale jagellone. Passant un jour devant la gare routière, je vis annoncé un départ pour Oswiecim, je tardai à comprendre, mais soudain je compris Oswiecim en polonais = Auschwitz en allemand. Je pris un billet de bus.
Ce que j’avais lu (Jorge Semprun, Primo Levi) ou vu ( Resnais) prit la pesanteur du vécu  : ‘Arbeit macht Frei’, les montagnes de lunettes, de chaussures, les fours crématoires, etc, etc.
A ma manière, j’ai vécu ce retour sur le lieu exemplaire du génocide nazi comme Yoan Smadja a vécu son retour sur le lieu du génocide rwandais : comme un violent ‘choc affectif’ .

Mais revenons au récit de Yoan Smadja.

*

Pour disposer d’un narrateur extérieur à l’événement (nécessaire selon Lukacs à toute fiction historique), il imagine un narrateur,  Sacha,  journaliste aguerrie, grand reporter en Bosnie et au Moyen Orient, envoyée par son journal en Afrique du Sud pour suivre le résultat des élections postapartheid. Sitôt arrivée, son attention est attirée par un trafic d’armes remontant vers le Rwanda. Instinctivement, sans prévenir son rédacteur en chef, elle part pour Kigali. Et, là, peu après son arrivée

Un éclair déchira le ciel, un bruit assourdissant retentit (p.124)
(…)
Son avion (celui du président Habyarimana) vient de s’écraser au-dessus de Kigali, avec le président burundais et toute une clique de militaires

Et, immédiatement après, c’est le basculement, des barrages partout, tenus par de jeunes Interahamwe armés et ivres, avides de tuer tous les Tutsis. La thèse de la journaliste est que le massacre qui se met en place n’a rien de spontané mais est programmé de longue date. La demande de rendez-vous avec Paul Kagame n’aboutit pas ; eût-il abouti qu’il n’est pas sûr qu’en aurait sorti la vérité !

En contrepoint à ce récit très bien documenté, assorti d’exposés historiques parfois pesants, en italiques, les lettres de Rose, la femme du médecin tutsi qui accompagne la journaliste française. Rose, une très belle femme tutsi muette, fille de jardiniers de l’ambassade de France. Ne pouvant parler, elle écrit à son mari qu’elle attend mais leur rendez-vous n’aura jamais lieu. Abandonnée par les Français quand ils évacuent l’ambassade, elle sera violée  et partira en errance.  Lui sera tué en tant que tutsi, comme des milliers d’autres.
On pensera ce que l’on veut de ce contrepoint affectif au récit historico-fictionnel de Sacha mais, tel qu’il est, un peu naïf peut-être,  il assure une base affective  à la narration, pour dire au lecteur que les victimes d’une Shoah sont des êtres humains, ordinaires, comme toi et moi. Et que c’est cela qui importe.  Car si ce livre n’apporte rien de neuf au plan historique sur le génocide rwandais il y ajoute le poids d’un vécu.

*

Ce livre est une lecture hautement recommandable pour nous tous mais en particulier pour des jeunes qui n’ont pas entendu parler du génocide de 1994, bref mais d’une violence inouïe. Il est le pendant du roman de Gaël Faye, prix Goncourt des lycéens 2017, où le métis franco-rwandais raconte son enfance avant le génocide de 1994 :

J’ai écrit ce roman pour crier à l’univers que nous avons existé, avec nos vies simples, notre train-train, notre ennui, que nous avions des bonheurs qui ne cherchaient qu’à le rester avant d’être expédiés aux quatre coins du monde et de devenir une bande d’exilés, de réfugiés, d’immigrés, de migrants

Yoan Smadja, formé au sein d’une culture avertie de l’horreur de la Shoah, tombe dans l’horreur d’une autre Shoah qui n’a duré qu’une saison, un printemps (ce que symbolisent les lettres de Rose, au prénom significatif ), mais a causé près d’un million de morts                                         

Ça dépasse l’entendement. A ma petite mesure, c’est mon hommage à ces gens là

Dommage que l’éditeur n’ait pas trouvé un titre plus attractif car c’est un livre à lire et à recommander à des jeunes d’âge lycéen.

Daniel Delas

PS : Petit pays de Gaël Faye fait la base littéraire du film d’Eric Barbier, dont la sortie prévue en mars 2020 vient d’être reportée.

Pour citer cet article : Shoahs. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 14/03/2020, https://apela.hypotheses.org/4179.

Pénélopes en révolte. Par Daniel Delas

Pénélopes en révolte, avec Winnie Mandela

Njabulo NDEBELE, Le lamento de Winnie Mandela, roman traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Georges Lory, Actes Sud, 218 p., 2019.

Traduit par Georges Lory, bon connaisseur de l’Afrique du Sud, le grand roman postapartheid de Njabulo NDEBELE paraît enfin en français. Publié en anglais en 2003 puis dans une version nouvelle en 2013, la traduction aujourd’hui de ce roman fera, espérons-le, mieux reconnaître en France l’importance de cet écrivain, par ailleurs vice-chancelier et directeur de l’Université du Cap. Un roman dont Nadine Gordimer a salué « l’extraordinaire originalité et la puissante imagination ».

L’originalité première de ce livre est de se focaliser non sur les aventures et les combats des hommes mais sur l’attente des femmes, l’attente de ces milliers de Sud-africaines séparées de leur homme soit par le système migratoire du travail, soit par l’exil politique, l’activisme et l’emprisonnement, soit par la veulerie de leur partenaire. Toutes ont vécu une interminable attente, une interminable absence. Attente et absence qui se sont progressivement de plus en plus souvent accompagnées d’un questionnement lancinant : « Qui suis-je ? dans quel monde ? que puis-je faire ? que dois-je faire ? » Ce vécu angoissé des Pénélopes sud-africaines est reconstitué par NDEBELE avec une singulière acuité à partir de l’évocation de l’attente spécifique de quatre femmes qui, après s’être interrogées ensemble puis l’une après l’autre sur le sens de leurs vies de Pénélopes, se tournent vers Winnie Mandela, « Mother of the Nation », icone de la femme mariée sans mari et de la femme en attente puisque Nelson Mandela resta 27 ans emprisonné. La référence mythologique du douloureux être-au-monde de ces femmes est la Pénélope d’Homère, éternel symbole de l’épouse fidèle enfermée dans un rôle créé par les hommes, sans échappatoire possible, quelles que soient les postures qu’elle adopte. Ce qui est la thèse sous-jacente de l’auteur.

Continuer la lecture de Pénélopes en révolte. Par Daniel Delas

Écrire en français ici ou là en Afrique. Par Daniel Delas

Chroniques des Grands Lacs – RD Congo – Rwanda – Burundi

nouvelles présentées et sélectionnées par Dominique Ranaivoson et Maëline Le Lay, Sépia, 2019, 182 p.

La faible réception des écrivain.e.s africain.e.s est liée à l’ignorance des dirigeants germanopratins des grandes maisons d’édition françaises à l’égard  des littératures francophones et à la faiblesse des quelques éditeurs africains existants. C’est dans ce contexte que de petits éditeurs s’efforcent de modifier ce qu’on peut appeler le nombrilisme littéraire français. Sépia est l’un d’entre eux ; éditions créées en 1986 par Patrick Mérand qui s’orientent principalement vers l’Afrique et les DOM/TOM, Sépia a rejoint en 2016 le groupe Harmattan dont les options ‘tiersmondistes’ sont bien connues.
C’est chez cet éditeur que Dominique Ranaivoson anime une série de Chroniques, réunissant des nouvelles de jeunes écrivain.e.s d’Afrique : Chroniques du Katanga en 2007, Chroniques du Congo en 2012, Chroniques des îles sous le vent en 2018 et en 2019 (associée à Maëline Le Lay) ce Chroniques des Grands Lacs –RD Congo, Rwanda, Burundi.

Pourquoi est-il important de parler de ce petit volume constitué de nouvelles d’écrivains souvent très jeunes et dont la prose n’est pas toujours bien dégrossie des ateliers d’écriture organisés par les Instituts Français, d’où beaucoup d’entre eux sortent ? Parce qu’ils ne continueront pas à faire vivre leurs langues maternelles et leur langue véhiculaire (le français)  si aucun écho ne leur est offert.  La région des Grands Lacs n’est connue que par des récits forts (de témoignage et/ou de fiction) reliés directement au génocide rwandais de 1995 : Scholastique Mukasonga et Beata Umumbyeyi-Mairesse  par exemple (que nous avons chroniquées ici l’une et l’autre), écrivaines très talentueuses, installées désormais en Europe. Visions du monde toutefois partielles, un peu comme si on ne connaissait l’Allemagne que par ce que les survivants de la Shoah ont écrit !
Le français dans ces régions aux cultures séculaires (rappelons le titre de l’ouvrage pionnier de Jean-Pierre Chrétien, L’Afrique des Grands Lacs,2000 ans d’histoire, réed Aubier 2000), est en équilibre instable avec l’anglais (au Rwanda en particulier). La publication par les éditions Métailié du roman (de langue anglaise) de l’écrivaine ougandaise Jennifer Nansubuga Makumbi, Kintu (2019, 467 p) comble un peu, elle aussi l’ignorance abyssale de la critique française sur les productions littéraires d’Afrique Centrale. Est-ce parce que, comme le dit Alain Mabanckou ,« L’Afrique centrale reste une sorte de « cœur des ténèbres » dont on évite de parler » ?
Si je bavarde avec mon voisin et lui parle du Lichtenstein, il connait, plus ou moins. Mais si je lui parle de l’Ouganda ou du Burundi, il me dit « Mais c’est où l’Ouganda ? Mais c’est où le Burundi ? ».

L’anthologie que proposent les deux auteures est modeste, peut-être discutable (on ne sait rien de leurs critères de sélection) mais (p.17) elle ouvre « le lecteur francophone… à se déprendre de ses traditions romanesques, de ses références esthétiques pour réaliser qu’il est l’étranger, l’‘exote’ disait Segalen … »
Ce qui va dans le bon sens.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Écrire en français ici ou là en Afrique. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 13/01/2020, https://apela.hypotheses.org/3875.

Un dictionnaire buissonnier. Par Daniel Delas

Alain Mabanckou & Abdourahman Waberi

Dictionnaire enjoué des cultures africaines, Fayard, 2019, 335 p.

Deux écrivains africains connus pour leurs convictions mais aussi pour leur approche souriante de la vie, un titre qui laisse attendre un ton plaisant dépourvu de pesanteur académique, voilà de quoi attirer vers un livre-dictionnaire qu’on pourra lire de manière discontinue, certains soirs où le tumulte angoissant de la marche du monde d’aujourd’hui vous donne l’envie de respirer en ouvrant la porte à la fantaisie, à l’imprévu, au fragmenté,  à l’ « enjoué ». Un livre de table de nuit en somme. Avant de tomber de somme-il !!!
Et l’ouvrage des deux amis tient ses promesses, à la réserve près que le choix de l’adjectif ‘enjoué’ du titre est un peu trompeur, car les entrées sont en majorité très sérieuses, un tiers d’entre elles étant d’ailleurs des notices biographiques sur de ‘grands’ Africains, souvent très connus (de Senghor à Mandela) mais abordés sous un angle politique moderne. À ‘enjoué’ un peu trompeur donc, on pourra préférer quelques-uns des adjectifs de la quatrième de couverture : ‘buisssonnier’, ‘tour à tour informatif, ludique, drôle, sérieux’.

Ce qui suscite l’agrément du lecteur, c’est parfois bien entendu le contenu de certaines entrées originales – qu’on ne pourra ici qu’évoquer – mais surtout le choix de l’ordre alphabétique propre à tout dictionnaire et qui fait de chaque page un kaléidoscope de la diversité du monde. Ce pourquoi, Victor Hugo, dit-on, lisait chaque matin une page de dictionnaire. Pour se mettre en appétit, en quelque sorte. De ce dictionnaire – plus abécédaire que dictionnaire d’ailleurs et qui ne cherche aucune exhaustivité, voici la liste des  entrées de trois lettres de l’alphabet :

Lettre C (p. 71)
Café – Cauri – Césaire, Aimé – CFA (franc) – Château-Rouge – Chéri Samba – Coetzee, John Maxwell – Cuba – Cube Maggi

Lettre F (p. 139)
Fanon, Frantz – Farah Nuruddin – Fardeau (de l’homme blanc) – “Femme noire” – Feymania – Fonio – Foufou – France noire (La)

Lettre M (p. 221)
Mami Wata – Mandela, Winnie – Mbappé, Kylian – Mbembe, Achille – Monument (aux héros de l’armée noire)

et pour finir avec la lettre Z :

Zembla – Zemidjian (Zem) (p. 323).

Là, vous séchez, ces noms n’évoquant rien pour vous ? Eh bien, prenez le bouquin sur votre table de nuit et vous apprendrez que ‘Zembla’ est un personnage de bande dessinée qui charmait les enfants congolais il y a quelques lustres et que ‘Zem’ est un moyen de transport béninois (qui signifie en langue fon « emmène-moi vite »), une sorte de mototaxi très populaire. Le dictionnaire assortit une brève description du ‘zem’ du commentaire suivant : « les zems illustrent combien les populations africaines prennent leur destin en main, savent trouver des ripostes aux défaillances des régimes politiques en place » (p. 327).

Ce qui illustre le charme de ce Dictionnaire buissonnier : une alternance constante des notations souriantes à coloration anthropologique et de leur commentaire « mythographique », qui donne à voir et sentir le pouls d’un très grand continent dont la puissance culturelle est en train de se déployer sous nos yeux » (avant-propos, p. 11).
Un deuxième tome est timidement annoncé p. 227. Souhaitons qu’il se réalise, avec le même bonheur.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Un dictionnaire buissonnier. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 18/12/2019, https://apela.hypotheses.org/3679.

La création littéraire ? Oui, ça s’apprend. Par Daniel Delas

Yancouba Diémé, Boy Diola, roman, Flammarion, 2019, 187 p.

La 4e de couverture de ce livre nous apprend que Yancouba Diémé (désormais YD) est né en 1990 en banlieue parisienne et est diplômé du master de création littéraire de l’Université de Paris 8. Boy Diola est son premier roman.

La pratique des ‘ateliers d’écriture’ – aujourd’hui appelés dans certains contextes ‘ateliers de création littéraire’ – s’est peu à peu affirmée en France dans le dernier quart du siècle dernier. Elle avait en référence les cours de creative writing existant depuis l’entre-deux guerres aux Etats-Unis où des écrivains reconnus comme Raymond Carver, Flannery O’Connor ou Philip Roth avaient été formés à cette école. Elle rencontra en France un terrain favorable chez certains enseignants ‘soixante-huitards et freinetistes’, animés par une volonté d’affranchir la littérature du joug d’une université conservatrice, centrée sur l’étude des textes littéraires, favorables donc à une approche désacralisée et vivante du littéraire. Faisait son chemin l’idée que l’écrit dit littéraire est à la portée de tout un chacun, que la littérature est un art comme les autres et non un don des dieux réservé à quelques élus. La prédiction de Lautréamont semblait pouvoir se réaliser : « La poésie doit être faite par tous et non par un. »
Les associations progressistes de l’enseignement du français à l’école, au collège et au lycée, comme l’AFEF, s’associèrent à cette idéologie nouvelle, en tenant compte néanmoins de la résistance de nombre de leurs collègues enseignants, qui souvent, même révolutionnaires en politique, restaient porteurs de représentations post-romantiques sur ‘l’inspiration solitaire du créateur‘. Progressivement toutefois, cette résistance a faibli et, sans entrer plus avant dans une histoire détaillée, s’est affirmée une légitimité de l’apprentissage de l’écriture littéraire, en commençant par les universités ‘de gauche’ comme Paris VIII-Vincennes, Toulouse Le Mirail, Aix-Marseille ou Cergy-Pontoise (Pour un bilan plus précis, voir Violaine Houdart-Mérot, La création littéraire à l’université, PU Vincennes, 2018).

*

C’est de ce creuset que nous provient le texte d’un jeune Sénégalais bien accueilli par la critique puisque Le Monde des livres du 8 novembre 2019 lui a consacré une page entière signée de Gladys Marivat. Celle-ci retrace l’itinéraire du jeune homme et raconte la genèse de son livre centré sur la relation entre père et fils. Le père né au village en Casamance avant de venir travailler dans des professions subalternes en France, le fils, discret, ne cherchant pas à raconter sa propre histoire d’intégration – suivant en cela le conseil classique d’un animateur d’atelier à un jeune écrivain : « Ne cherchez pas à tout dire ! ») -. La journaliste critique littéraire joint une note de lecture intitulée « Mille vies et patronymes », au ton sympathique quoiqu’un peu vague (‘justesse du regard’ dit-elle, oui mais encore ?), avant de conclure que tout se passe « comme si Yancouba Diémé avait l’intuition que seule la langue, quand elle est regardée de près, peut révéler la trajectoire d’un homme ». La langue ? Diable ! Que veut-elle dire ?

Ouvrons le volume à notre tour, pour essayer d’être un peu plus précis.

Le fait de savoir que l’auteur a ‘appris’ à écrire incite – envie certes mesquine, mais… – à chercher la trace de procédés ‘appris’. Et l’écriture un peu ampoulée d’un préambule ‘écoutant’ l’état d’âme des immigrants semble un peu gauche, courte pour mieux dire, comme ‘apprise’. Continuons.
Dès que le père apparaît, (Aperaw en diola), le récit prend vie, avec un régime d’écriture alerte, d’une narrativité entraînante. Un découpage du récit en seize chapitres concasse la relation de l’histoire du père, que sollicite son fils, chapitres eux-mêmes découpés en flashes d’une ou deux pages. En un mixage par lequel alternent les souvenirs du narrateur enfant, avec un retour au village de Kagnarou, avec de courtes relations des vicissitudes de la vie du père en France, d’abord ouvrier chez Citroën, puis licencié, vendeur sur les marchés et enfin nettoyeur d’avions à Roissy. Mixage très moderne d’une narration qui s’inscrit dans le sillage faulknérien, loin des enchaînements balzaciens autant que des subtiles circonvolutions proustiennes, fait apparaître le vécu par et dans un brouillage chronologique. Brouillage générateur d’un brouillard comme celui où vivent ces immigrés ressemblant à Aperaw, brutalement ballotés sans repères dans une culture étrangère.

Retournons au texte.

Ce qui est important dans la réussite de ce roman, c’est le refus d’une narration chronologique rigidifiée par la fameuse alternance de l’imparfait et du passé simple : « Le téléphone sonnait. Il se leva pour répondre». Cette alternance qui a régulé le roman réaliste français semble ne plus correspondre à la vision du monde de gens qui viennent d’ailleurs, de cultures ayant un autre rapport au temps. De plus le passé simple a disparu du français parlé. Or YD tient évidemment beaucoup au français oral, d’Afrique ou d’ailleurs, même dans sa pratique créolisée, utilisée par nombre d’immigrés.
Comment remplacer le vieux tandem imparfait / passé simple ? En transformant l’obsession d’une successivité en constat d’une simultanéité. Ce que Yancouba Diémé réussit à faire sentir en découpant le récit de sa relation à son père en flashes achronologiques, – tantôt l’enfant parle, tantôt l’adulte parle, tantôt ici tantôt là. Ce qui produit un portrait à la fois juste et tremblé de cet homme qui vit sans possibilité de s’inscrire dans une temporalité, sans dramatisation idéologique ni parti-pris politique mais au ras du réel.
De ce père, on entend une parlure originale, celle d’un homme de langue maternelle diola (il ignore d’ailleurs le wolof), analphabète, usant d’un français très inventif, appris à l’oreille. Par exemple quand il évoque la vie à Dakar

La vie c’est pas simple ici. Tu dois te battre. Tu te bats et après tu n’as rien. Et les gens à Dakar ils s’insultent comme du n’importe quoi. Les gens ils courent jusqu’à fatiguer. Mauvais hein… (p. 120)

Ou quand il se moque des Blancs qui chouchoutent des animaux domestiques ou sauvages :

C’est eux les malades. Pourquoi ils ont retiré les animaux pour les ramener ici, hein ? Eux ils croient ils peuvent pas se débrouiller tout seuls dans la forêt ou quoi ? Est-ce que les animaux ils ont attendu eux pour manger ? Nooon. Les Blancs, vraiment n’importe quoi ! (p. 103)

 Peu à peu apparaît en filigrane un portrait tout en finesse de ce père, un homme à la fois réaliste et naïf, impulsif et pourtant prudent, amoureux du changement (il voyagera au Ghana, en Côte-d’Ivoire), Diola fier de l’être et cherchant la compagnie des Diolas dans ses errances (« Partout où tu vas, demande si tu n’as pas de parents, Peut-être ils peuvent te garder »), exploité en France mais jamais rancunier, citoyen français (en 2010) mais resté sénégalais. Bref un bel exemple d’énergie et de vitalité, vécu au plus près du vécu.

Laissons-lui la parole pour finir. Désormais retraité, il dit à son fils (l’auteur) au téléphone :

Je regarde les livres que tu m’as achetés tous les jours. J’ai perdu du temps. Maintenant je connais lire. Si je savais j’aurais commencé plus tôt. Je lis un livre, y a tout dedans. Ça parle de la neige, des poupées… Ça parle de la couleur rouge, des reines, de tout. Y a tout dedans (p. 179)

 Et quand il voit à la télé Mario Balotelli, le fameux footballeur italien noir, marquer un but d’une frappe imparable que TF1 repasse en boucle, « Aperaw rit encore plus, il ne s’arrête pas » (dernière phrase du roman, p. 188).

Daniel Delas

Pour citer cet article : La création littéraire ? Oui, ça s’apprend. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 24/11/2019, https://apela.hypotheses.org/3563.