Tous les articles par pierrehalen

S’en sortir quand même

À propos de La Poisse, un « récit » de Charles Djungu-Simba

Djungu-Simba, Charles. Ina kale : la poisse (récit). Enghien : les éditions du Pangolin, 2024, 105 p. – 9782874671524

Par Pierre Halen

C’est l’avantage du chercheur par rapport au journaliste : il peut s’aventurer plus librement loin des scènes plus ou moins vivement éclairées de l’institution littéraire parisienne et de quelques autres places publiques encombrées, et saluer des démarches comme des livres qui, eux aussi, ont quelque chose à dire. Parce qu’il œuvre de toute évidence ailleurs que sur ces scènes fréquentées, je n’utiliserai donc pas, pour Charles Djungu-Simba, le lieu commun qui consiste à dire qu’« on ne présente plus » cet écrivain congolais né en 1953. Disons, pour l’essentiel, qu’il publie depuis, si je ne me trompe, 1983 ; qu’il a, par ailleurs, été conseiller éditorial pour Médiaspaul au cours des années 1980, et ensuite éditeur lui-même (les éditions du Trottoir, les éditions du Pangolin) ; qu’il a aussi été journaliste à Kinshasa, chercheur (auteur d’une thèse publiée concernant Les Écrivains du Congo-Zaïre, 2007), critique et enseignant : c’est déjà beaucoup pour une seule carrière. Il se partage aujourd’hui entre Kinshasa et Enghien, dans le Hainaut, où il a ses activités d’éditeur.

Le titre de son dernier livre, Ina kale : la poisse, est emprunté à celui d’une toile du peintre Kayogo, datée de 1991 et figurant dans la fameuse collection de peinture « populaire » ou urbaine de Bogumil Jewsiewicki, mise en ligne par l’Université de Calabre. On ne voit vraiment pas à quel titre ce tableau, reproduit en couverture, pourrait être un « tableau colonial », ainsi qu’il est qualifié dans le prière d’insérer, mais l’important n’est pas là. Il est plutôt dans le fait que, comme on peut le lire dans le préambule de l’auteur, il n’a pas été choisi pour illustrer a posteriori le texte. Au contraire, il en a été le générateur : il a ouvert « le robinet de mots », et à cet égard la couverture fait bien partie du texte. 1991 : Mobutu est encore là, il vient de se faire encore connaître par les violences du campus de Lubumbashi, mais il a ensuite été contraint d’abandonner le mobutisme ; il ne peut plus interdire la tenue de la Conférence Nationale Souveraine, mais il a encore les moyens de l’empêcher d’aboutir. Cette année-là, Charles Djungu-Simba, qui a le génie des titres, publie On a échoué : roman, livre qui, me semble-t-il, est le premier qu’il publie comme éditeur autonome après ses années d’engagement comme conseiller littéraire de Saint-Paul. Le tableau «Ina kale» montre un sujet aux prises avec des dangers mortels qui l’entourent de toutes parts, et fait inévitablement songer à un épisode de Tintin au Congo, où le jeune héros, qui pend ficelé au bout d’une branche au-dessus du fleuve, est en même temps menacé par un crocodile. La vision du peintre est évidemment moins anecdotique et elle est surtout plus noire que celle de Hergé : on a changé d’époque et de système politique. Elle est aussi plus métaphysique, parce que lion, serpent et saurien (qui sont autant de symboles, bien entendu) se sont coalisés et font autour du sujet un cercle infernal ; le drame existentiel se passe cette fois en l’absence de tout missionnaire salvateur comme d’ailleurs de tout Méchant historique identifiable : pour s’en sortir, il ne suffira pas, comme Tintin avait pu le faire, d’identifier un coupable particulier (et à la solde d’intérêts étrangers, ce qui est toujours l’explication qui nous arrange le mieux).

Ina kale (la poisse) est sorti de presse à l’enseigne des éditions du Pangolin, structure domiciliée principalement dans la province belge mais qui s’adresse, vaille que vaille, autant à la diaspora qu’aux lecteurs restés au pays. Sa principale caractéristique, outre son orientation congolaise (à la fois nationale et régionale, s’agissant du Kivu), est l’indépendance ; cela confère, on le sait, une précieuse liberté, mais le prix à payer est le risque de ne disposer que de très faibles moyens. C’est que, dans l’édition, il ne s’agit pas seulement de capacités financières : il en faut aussi de commerciales, de rédactionnelles, de littéraires, de graphiques, etc. Mais le fait est que l’entreprise dure depuis 1994, ce qui est tout de même à saluer. La recette (outre l’obstination, bien sûr) est sans doute de ne jamais entreprendre au-delà de ses moyens, et de payer beaucoup de sa personne. Ça tombe bien : Charles Djungu-Simba est aussi écrivain et il lui arrive de contribuer à son propre catalogue d’éditeur.

Continuer la lecture de S’en sortir quand même

Une conversation narrative

El Gharbi, Jalel. En quête d’une ombre : roman. [Paris] : Aden éditions, 2022, 159 p., 21 cm – ISBN 978-2-848-40000-6.

À propos du premier roman de Jalel el Gharbi, on peut lire ce résumé dans Worldcat : «Arabie, VIIe siècle. Tandis que l’islam s’étend de manière fulgurante, l’esclave berbère Ikrima hérite du savoir d’Ibn Abbès, le cousin du prophète, avant de devenir le plus grand érudit de cette époque».
On veut bien, ce n’est pas faux (quoique, dans le texte, il soit plutôt question d’Ibn Abbas), mais ça ne dit en réalité pas grand-chose de ce livre qui n’est pas un roman historique. Ne lui disputons pas sa qualité de roman – genre, on le sait depuis Bakhtine, essentiellement élastique –, mais précisons qu’il prend la forme d’une agréable promenade narrative ou, peut-être mieux, de conversation narrative. Si le narrateur nous raconte effectivement une histoire, celle-ci est comme allégée par le discours ; c’est une histoire comme devaient s’en raconter, avec comme ici un certain humour, les beaux esprits « libres et bien nés » dont parlait Rabelais dans une page célèbre à propos de l’abbaye de Thélème.

Un tel rapprochement n’est pas gratuit : nous sommes proches ici de l’esprit de la Renaissance, avec son humanisme érudit et polyglotte, ces plaisirs mesurés mais intenses et de l’esprit et de la chair, et surtout sans doute cette recherche critique d’une intelligence du monde, à bonne distance des vérités toutes faites, des affirmations dogmatiques et de la volonté de pouvoir. Certes, nous suivons le personnage d’Ikrima, du moment qu’il revient en Arabie en accompagnant son maître Ibn Abbas, jusqu’au moment de la mort de ce dernier ; celui-ci s’est retiré à la fin de sa vie dans la ville paisible de Taïf, loin de Médine et La Mecque où s’affrontent des ambitions rivales, et où commence à sévir le personnage d’al-Hajjaj qui incarne avec le plus d’évidence l’ambition de dominer. Mais en réalité, ces quelques faits ne sont qu’un prétexte à deviser et, au lecteur, il est moins proposé de suivre une aventure que d’entendre un discours qui se déploie, interrogeant le monde et surtout les mots qui servent à dire le monde ; d’où l’importance, dans cette conversation, des différentes langues qui s’entendaient alors dans ce qui n’était pas le « Proche-Orient » mais des sociétés mobiles, ouvertes et mélangées, où la diffusion rapide du Coran n’entraine pas (encore ?) une unidimensionalisation ni les « exaspérants excès de zèle » (p. 151) de fondamentalistes vissés à la lettre des textes. Ikrima le Berbère est de toute évidence une projection de l’auteur lui-même, qui ne s’en cache pas lorsque le narrateur attribue à son personnage d’intellectuel berbère (p. 144) la paternité d’un de ses propres textes, la Prière du vieux maitre soufi le lendemain de la fête (éd. du Cygne). De même que ce dernier ouvrage, cette Quête d’une ombre « mêle inflexions mystiques et interrogations ontologiques dans une entreprise qui fait prévaloir la quête sur la trouvaille, la question sur la réponse, le vœu sur sa réalisation » et le sens y « est tout à la fois orientation, signification et sensualité » (site des éd. du Cygne).

Continuer la lecture de Une conversation narrative

Aux canons, ils répondirent « kongo » : roman

Spécialiste d’Achebe à la réception de l’œuvre duquel il a consacré sa thèse de doctorat, Michel Naumann est bien connu des membres de l’APELA : notre association le compte en effet parmi ses fidèles de longue date. Plus largement, la critique des littératures africaines le connaît notamment pour ses publications à propos d’Achebe, de Ngugi et de Tchicaya, ou pour sa réflexion plus générale à propos d’Une littérature ‘voyoue’ (L’Harmattan, 2001). Mais les littéraires spécialistes de l’Afrique le connaissent moins pour ses publications civilisationnistes à propos de la décolonisation de l’Inde, de la vie politique britannique, ou encore à propos de Gandhi et de Fidel Castro. Ce large horizon politique est pourtant le cadre et, davantage, comme le système nerveux des études littéraires de Michel Naumann, toujours orientées par ce qui lui apparaît comme le sens de l’Histoire : la libération, difficile mais toujours à l’œuvre, des humains injustement opprimés par le pouvoir politico-économique. Placée sous ce signe, la question de l’universel est, dès lors, toujours résolue chez lui à la fois dans une perspective mondiale et par un égalitarisme sans concession.
On le sait moins : Michel Naumann est aussi écrivain, ou l’est devenu depuis quelque temps puisqu’il a publié en 2020 un premier roman : Le Tigre et l’Amazone. On pouvait lire à propos de l’auteur, à la fin du prière d’insérer de cet ouvrage, que « [s]es recherches sur les littératures et [les] révolutions du tiers-monde l’ont finalement entraîné à prendre la plume pour conter l’histoire du point de vue des continents qui furent étouffés pendant cinq siècles. Il aborde ainsi le grand rendez-vous des cultures qui s’annonce, dans la douleur et dans la joie, avec la mondialisation. » L’Asie était alors le cadre très large du récit, mais l’Europe y était représentée, notamment par le poète Camões, et l’Afrique, non moins, par le personnage fictif d’Ambar ; ainsi les siècles, les langues, les continents et les littératures, mains non moins le réel et l’imaginaire, s’entremêlaient-ils déjà dans une Histoire commune. C’est encore le cas dans le roman qui vient de paraître à l’enseigne de L’Harmattan : Aux canons, ils répondirent « kongo » [1]. Cet intitulé est assez clair, qui justifie qu’on puisse considérer qu’il y a là, sinon de la littérature africaine au sens conventionnel de l’expression, une objective africanité du propos littéraire, et dès lors une raison bien suffisante d’en parler dans ces Carnets.
Ce roman a été conçu « comme un hommage aux luttes du tiers-monde et un message d’amour adressé au Congo », peut-on lire en quatrième page de couverture. C’est une « uchronie », c’est-à-dire, nous assure le TLFi, une « histoire refaite en pensée telle qu’elle aurait pu être et qu’elle n’a pas été », une cousine, ou la sœur peut-être, de l’utopie : un « ouvrage qui conceptualise une société idéale à construire » (idem). Le fait est, plus concrètement, que ce roman brasse à la fois les siècles en racontant comment des esprits libérateurs et révolutionnaires (ceux de 1960) sont attirés par une anticipation en quelque sorte magique dans le XVIe siècle. Il raconte aussi comment ce XVIe siècle est déjà le contexte d’une mondialisation avant la lettre, puisque c’est le développement alors déjà controversé, dans le contexte de l’expansion européenne, du commerce des esclaves ; or, la traite négrière est, pour l’auteur, la métonymie et même le symbole du libéralisme capitaliste qui se met en place dans divers pays d’Europe et d’Afrique (sans oublier Jérusalem), pays entre lesquels circulent les hommes, et où se décèlent les mêmes systèmes d’oppression mais s’aperçoivent aussi d’homologues faits de résistance.

Continuer la lecture de Aux canons, ils répondirent « kongo » : roman

Errances au Rwanda et ailleurs

Retisser l’espoir : récits sur la séparation des familles lors du génocide contre les Tutsis au Rwanda en 1994 : recherches et devenir

Mukamulindwa, Béatrice ; de Fonvent, Anne ; Lange, Christine ; Gabriel, Yves. Liège : Ville de Liège ; CCMES, mars 2019, 154 p., cartes, ill. photos NB [pas d’ISBN]

Retisser l’espoir est un nouveau recueil de témoignages auprès de rescapés de l’entreprise génocidaire de 1994. Encore un, dira-t-on, alors que Jean Hatzfeld en est aujourd’hui à son sixième livre relevant de cette démarche, et que, bien entendu, il n’est pas le seul à explorer cette mémoire traumatique. Pensons entres autres à SurVivantes d’Esther Mujawayo et Souâd Belhaddad, ou plus récemment aux Cahiers de mémoire édités par Florence Prudhomme.

Mais ce livre-ci est différent. En quoi ? Disons d’abord que son propos est modeste et que son horizon est pratique. Côté modestie, relevons que ce n’est même pas un « vrai » livre : ses auteurs en parlent comme d’une « brochure » et ils n’ont, semble-t-il, même pas demandé pour lui un ISBN ; il n’est pas vraiment commercialisé (voir infra cependant) et son impression, quoique fort propre et soignée, est d’une sobriété extrême, sans doute pour en diminuer le coût. Quant au but qu’il poursuit, il est pratique en ce sens que ses auteurs ont voulu qu’il puisse être éventuellement utile aux rescapés eux-mêmes, en leur donnant matière à espérer en même temps que des exempla stimulants ; on suppose donc qu’une partie du tirage est destinée à circuler le plus possible dans la Région des Grands Lacs.

Mais c’est essentiellement par son objet que ce petit livre est original : il s’intéresse, en effet, moins à la mémoire des massacres et à ce qu’il en fut de leurs acteurs qu’à ces victimes très particulières qu’ont constituées les tous jeunes enfants restés orphelins (mais parfois ne le sachant même pas). Ils ont été emmenés sur les routes, confiés à des inconnus, privés non seulement des leurs mais aussi de la mémoire des leurs et parfois de toute idée du chemin qu’il faudrait suivre pour rentrer un jour « chez eux ». Ils ont été confiés en hâte à de vagues parents ou connaissances, à des missions religieuses ou à des cohortes de réfugiés qui fuyaient au loin ; certains ont été adoptés en Belgique, d’autres ont été recueillis par un officier au Burundi, par une veuve au Maniéma ou par un soi-disant cousin dans une autre région du Rwanda ; si on leur a offert un asile, c’était parfois par altruisme, mais parfois aussi à des fins moins désintéressées, par exemple pour servir de main-d’oeuvre ; finalement, ils ont parfois disparu dans le paysage, assimilés par les familles qui les avaient recueillis, mais souvent ils ont gardé un souvenir qui finalement les décide à vouloir malgré tout revenir au pays, ne serait-ce que pour « savoir » ; et, parfois aussi, ce qui ravive ce souvenir est le fait d’être traité en « rwandais », en étranger, malgré les années, malgré le mariage et les enfants qui en ont été le fruit, malgré la langue locale qu’on a apprise.

En somme, une grande diversité de situations et d’itinéraires, qui raconte une face assez peu regardée des réalités. Les récits entraînent le lecteur à sillonner le Rwanda, et souvent à franchir les frontières régionales. Ils ont aussi cette vertu de transcender, en quelque sorte, la question des appartenances dites ethniques, comme celle des appartenances morales (aux victimes ou aux bourreaux) et politiques (sauf que ces orphelins devenus âgés apparaissent bien comme des laissés-pour-compte, des esseulés qui, pour reprendre pied dans leur propre histoire, ne peuvent souvent compter que sur eux-mêmes).

L’âme de cette entreprise, Béatrice Mukamulindwa, n’est pas un de ces orphelins : c’est, au contraire, une mère qui continue à rechercher ses enfants et ne désespère pas de les retrouver, même plus d’un quart de siècle plus tard. Pour favoriser de telles retrouvailles, elle a créé une association qui est surtout active au Rwanda : CCMES – Cri du Cœur d’une Mère qui Espère (https://ccmes.org/ ), mais qui a également une antenne en Belgique, et c’est auprès de cette antenne qu’on se procurera cet ouvrage. Il suffit de s’adresser par courriel à : a.defonvent@gmail.com, mukabeatrice@hotmail.com, ou ccmes.belgium@yahoo.com. Il est également disponible à la librairie Stéphane Hessel-Cité Miroir, place Xavier Neujean 4000 Liège, au prix de 5€ (port en sus).

Pierre Halen