Archives de catégorie : Lectures / Readings

À Kinshasa en 1974, le «match du siècle» Mobutu – Senghor. Par Daniel Delas

  • Blaise NDALA, J’irai danser sur la tombe de Senghor, 2019 (à paraître courant octobre), Vents d’ailleurs (1ère éd., Editions L’interligne, 2014), 314 p.

  • Blaise NDALA, Sans capote ni kalachnikov, roman, 2017, Editions Mémoire d’encrier, 268 p.

(L’interligne et Mémoire d’encrier sont des maisons d’édition québécoises)

Le plan du livre de Blaise Ndala est très rigoureux : entre un prologue et un épilogue, six parties contenant chacune quatre chapitres avant une ultime partie découpée différemment en six visions de la victoire de Mohammed Ali lors du fameux match de boxe de 1974, le « match du siècle ». Un plan très concerté donc, qui donne le sentiment que le récit a été dûment médité et organisé et longuement porté par cet écrivain congolais, établi au Canada depuis 2007. Cette impression se confirme à la lecture des deux premières parties qui racontent la jeunesse puis la montée à la capitale d’un petit coq de village, se décidant à quitter la province du Kwilu, située à cinq cents kilomètres de la capitale du Congo où, chanteur et danseur apprécié par les filles de sa province, il se sent néanmoins à l’étroit. Nouveau Rastignac africain, il décide de ‘monter’ à Kinshasa pour percer dans la chanson. Le lecteur s’attend donc à lire un Bildungsroman, un classique roman d’apprentissage, le récit d’une éducation sentimentale dans la filiation de Goethe ou de Flaubert. Eh bien non ! Les aventures amoureuses n’occupent pas une place centrale dans les avatars du héros parce que, à Kin,  mégalopole où le discours est roi, roi des embrouilles, des magouilles, comme des générosités et des musiques, l’important, c’est de maîtriser la manière de parler d’un vrai kinois. Modéro est d’abord  pris pour un petit plouc facilement bluffable  mais il se révolte :

La double mésaventure du comportement de mon oncle et du coup tordu de Bobo se révéla la première alerte mais d’autres déboires allaient paver mon chemin initiatique. L’itinéraire pour me préparer à la grande métamorphose que j’allais connaître pour devenir l’homme que je suis devenu ne faisait que commencer. Car contrairement à ce que prétend l’oracle populaire, un long séjour dans l’eau finit bel et bien par changer un tronc d’arbre en crocodile ; le tout étant de savoir de quelle eau on parle. Au pays des vampires où tout le monde se nourrit aux mamelles de la félonie, je n’allais pas me laisser vider de mon sang, prostré dans le rôle de la gentille petite brebis qui se laisse mener à l’abattoir (p.53)

Modéro se met résolument à l’unisson des Kinois comme par exemple à l’occasion d’un match de foot regardé en famille :

Soudain, à l’avant-dernière minute de temps supplémentaire, Casimir Kolongele alias Serpent des Rails a slalomé sur la surface de réparation du camp adverse, effacé le dernier défenseur des Vert et Noir et envoyé leur gardien brouter le gazon dans une feinte d’anthologie. Le but sublime qui en a découlé allait mettre le feu au stade et à la ville entière. Ma belle-tante a bondi et est venue se jeter dans mes bras. Lançant des cris de joie, elle m’a étreint de toutes ses forces et nous nous sommes surpris à célébrer cette égalisation tant attendue en nous trémoussant, l’espace de quelques minutes, aux pas de la zangula, la danse de chez nous. Or il n’y a pas de danse plus obscène que la zangula. (p.110)

Mais, on s’en doute, ça ne plait pas à l’oncle qui fiche son neveu à la porte ! Bref, de fil en aiguille, d’aventure en aventure, de chant en chant, de danse en danse, le verbe et la musique envahissent l’homme tout entier, fusionnant   corps et esprit.
Deuxième temps de l’apprentissage, le temps politique. Tant il est vrai qu’au Congo de cette époque comme dans bien d’autres pays africains aujourd’hui, où le parlementarisme ne fonctionne guère, le politique fait partie du quotidien et tourne autour de la relation au Chef Suprême, au Guide.
En filigrane d’abord puis de plus en plus présent au fur et à mesure des chapitres suivants le personnage principal devient « Son Excellence le Colonel-Guide,Père (et Mère) de la Nation » , Mobutu himself qui rêve d’égaler la célébrité littéraire de Senghor par l’organisation au Congo du fameux ‘combat du siècle’ entre deux poids lourds noirs de la boxe, George Foreman, champion du monde et Mohammed Ali,  ex-champion. Comment dépasser le leader du « petit » Sénégal, que le concept de négritude a rendu célèbre alors que « l’authenticité concoctée à la hâte par un des nègres du Guide ne dépassait les frontières du Zaïre que pour faire sourire intellectuels et dirigeants étrangers » (p.132) ?  Comment « danser sur la tombe » de Senghor ?
Comment Modéro entre-t-il dans la confidence du conseiller du Guide et lui souffle-t-il l’idée que le patron pourra danser sur la tombe de Senghor par le moyen du fameux « combat du siècle » ? Comment intervient-il, grâce à son grand-père, dans la « victoire sous X » d’Ali (titre de la septième partie), le lecteur le découvrira en même temps que de multiples mésaventures, amoureuses, musicales, familiales de toutes sortes.

Chaque partie porte en exergue une petite moquerie à l’encontre des grands philosophes occidentaux rationalistes (Descartes (Rendez-vous manqué, cher Descartes) ou Kant (Kant peut aller se rhabiller), parrainant ainsi a contrario la loufoquerie burlesque de la vie kinoise.
Un récit plein d’humour et de fantaisie qui fait souvent sourire la lecteur, le menant parfois même à la franche jubilation, tout en suggérant finement que deux visions divergentes séparent l’Afrique congolaise de l’Occident européen.
Le roman a tellement plu au cinéaste Rachid Bouchareb qu’il a acheté les droits cinématographiques du roman pour en faire un film. Bonne idée !

                                                           *

Ravis de la lecture de ce premier roman de Blaise Ndala, les lecteurs qui s’attaqueront à celle du second risquent d’être décontenancés. Sans capote ni kalachnikov est un roman à clef dont les personnages ont des noms de fantaisie renvoyant à des acteurs réels mais ici anonymisés des guerres internes du Congo à l’époque de Kabila. Changeant sans cesse de lieu d’énonciation (à Los Angeles, Montréal, en Tanzanie ou aux Pays-Bas), les événements africains sont évoqués au cours des dialogues de personnages aux noms baroques (Fourmi Rouge, Petit Che) qui vivent dans un camp de démilitarisation en Tanzanie. Ils parlent de manière elliptique, en argot surchargé (« ça ragote comme des rombières paumées »), d’un réel noyé dans le brouillard que le flot pétaradant des mots d’esprit (plusieurs par page) ne parvient pas à dissiper. Brouillard qui ne se lèvera que dans le dernier chapitre. La dernière phrase du livre « nous allons profiter du silence chez votre voisin pour tout reprendre depuis le début. » (p.268).
Donc si ces lecteurs ont du temps et du courage, chiche !, retour à la page 11 et rebelote !

 DANIEL DELAS

Pour citer cet article : À Kinshasa en 1974, le «match du siècle» Mobutu – Senghor. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 09/09/2019, https://apela.hypotheses.org/3415.

Colonisation et génocide, le cas d’Haïti. Par Daniel Delas

Paula Anacaona, 1492, ANACAONA, l’insurgée des Caraïbes, illustrations Claudia Amaral, Editions Anacaona, 2019, 191 p.

En conclusion de son livre, Paula Anacaona écrit :

 « En 1500, la planète comptait 400 millions d’habitants, dont 80 millions aux Amériques – qui étaient le continent le plus peuplé.
En 1550, les Amériques ne comptaient plus que 10 millions d’habitants.
La Conquête a entraîné la mort d’au moins 90% de la population autochtone, soit 70 millions de personnes en cinquante ans.
En une génération, c’est une catastrophe démographique absolue, immédiate, unique.
Enfin, du drame d’Ayiti est né le drame africain : dès les premières années du XVIème siècle, des Africains sont déportés pour servir de main d’œuvre… Par centaines, par milliers, puis par millions. » (p.186)

Ce triste constat consonne avec la position de Tzvetan Todorov, auteur d’un des premiers essais sur la conquête de l’Amérique (La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, 1982) qui affirmait en ouverture de son livre : « Le seizième siècle aura vu se perpétrer le plus grand génocide de l’histoire de l’humanité. » Le chercheur français, sémioticien et anthropologue, centrait les premiers chapitres de son étude sur l’incapacité de Colon (avec cette orthographe, si parlante) à tenir compte de l’autre, imbu qu’il est de sa supériorité. Il méconnait les Indiens, méprise leur langue (qu’il ignore !) et refuse d’admettre qu’un Indien est un sujet ayant les mêmes droits que lui mais différent. Todorov concluait en ces termes : « Colon a découvert l’Amérique mais non les Américains. »

Paula Anacaona, traductrice (du portugais du Brésil), éditrice des écrivains afro-brésiliens et écrivaine sous le pseudonyme de la grande résistante taïno à la colonisation espagnole, se propose de raconter le combat de son héroïne emblématique depuis l’arrivée de Colon lors de son premier voyage de 1492 jusqu’à la mise à mort de la cacique en 1504. Elle choisit de ne pas procéder en termes savants mais par un beau livre, d’écriture simple, où alternent caractères romains (récit historique objectif) et caractères italiques (réservés à la parole narrative d’Anacaona elle-même). Découle de ces alternances bien maîtrisées, un livre qu’on pourra offrir aussi bien à un(e) adolescent(e) tant il est agréable à feuilleter (chaque page est illustrée) qu’à un chercheur chevronné.

Le récit commence par une représentation de la vie des Taïnos avant l’arrivée espagnole, brossée en couleurs riantes (parfois un peu trop idylliques ?) pour dire que ces Indiens n’étaient ni des sauvages brutes vivant sans foi ni loi ni de bons sauvages, joyeux et accueillants mais un peu simplets, comme les jugea Colon de manière un peu contradictoire d’ailleurs. Non, les Taïnos constituaient une société ayant de solides cadres structurels héritiers des croyances mayas de leur origine.

« Ayiti est une île prospère, très peuplée, animée, qui bouillonne d’activité, de femmes, d’hommes, d’enfants. Les Espagnols la comparent à une « ruche humaine ».

C’est à la suite du deuxième voyage de Colon que la tragédie va éclater. L’amiral a amené avec lui de nombreux aventuriers auxquels il a fait miroiter la possibilité de s’enrichir beaucoup et vite. Une quête effrénée de l’OR dirige désormais l’activité de ces hommes ‘affamés’ qui se mettent à s’approprier les biens des Tainos et à les torturer pour leur faire avouer où ils cachent l’OR. En complément, si l’on peut dire, les missionnaires détruisent les bases de la culture religieuse taïno (qu’ils ignorent !) dans l’idée de convertir, de gré ou de force, les Indiens, en les forçant à se vêtir et en déniant toute valeur à leurs croyances. « Physiquement, culturellement, intellectuellement, spirituellement, collectivement, la société taïno s’est effondrée. » (p.117)

Anacaona prend alors la voie de la résistance en se réfugiant dans les montagnes (comme le feront plus tard les esclaves nègres révoltés, les marrons en Guadeloupe ou au Brésil) mais il est trop tard ; les Espagnols veulent dominer totalement l’île et usent de tous les moyens (mensonge, trahisons) pour éliminer les derniers résistants. Toutefois, avant sa capture et sa pendaison, Anacaona a fait briller de ses derniers feux la civilisation taïno et ses valeurs d’ouverture et de pluralité.

Paula Anacaona n’est certes pas la première à faire revivre la culture taïno, on pourra lire le beau livre d’Elisabeth Fontenaille, La dernière reine d’Ayïti (Rouergue, 2016), écrivaine qui avait déjà consacré en 2015 un récit simple et bien documenté au massacre d’un peuple, celui des Héréros en Namibie. Pour mieux comprendre la force de l’art taïno, on pourra retrouver le numéro spécial de Connaissance des arts associé à l’exposition Art taïno du Petit Palais de 1994. On y voit de magnifiques photographies de zemi (reliquaires), de trigonolithes (pierres à trois pointes), d’objets utilisés dans la cohaba, etc…
On écoutera enfin l’écho étrange/étranger des mots que ce peuple nous a transmis : canot, barbecue, cacique, hamac, tabac, maïs, goyave et même lamantin (forme corrompue du taïno manati).

L’hommage de Paula Anacaona et Claudia Amaral a revêtu d’un bel habit chamarré  ce livre mémoriel. Qu’elles en soient remerciées !

Daniel Delas

Pour citer cet article : Colonisation et génocide, le cas d’Haïti. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 20/08/2019, https://apela.hypotheses.org/3356.

Dans le flux des mégalopoles. Par Daniel Delas

Kinshasa chroniques / Kinshasa Chronicles, sous la direction de / edited by Dominique Malaquais, éditions de l’œil, 383 p.

Kinshasa compte 13 millions d’habitants (troisième ville d’Afrique après Le Caire et Lagos) ; en 2075, si sa croissance démographique se maintient telle, elle comptera 56 millions d’habitants et sera la ville la plus peuplée de la planète. C’est dire que le futur du monde de tout un chacun est en éclosion dans ce foyer rougeoyant : ce qui y émerge me concerne en tant qu’être au monde.

Dominique Malaquais qui dans ses écrits scientifiques a exploré les cultures urbaines émergentes en Afrique et leur relation au politique et à l’économique, rassemble dans ce beau livre bilingue non pas tant des spécialistes universitaires – comment d’ailleurs pourrait-on se dire spécialiste d’un univers aussi complexe et non-ordonné que Kin ? – mais des artistes du langage et de l’image. En ouverture quatre déambulations menées par des femmes écrivaines – Bibish Mumbu, Laetitia Ajanohun, Yvonne Owuor et Bill Kouelany –  qui appréhendent la ville tantôt par sa relation charnelle avec les habitants et par leur résistance très physique au vacarme de l’histoire (Bibish M. L. Mumbu, p. 28)

Les gens, ici sont solides comme le brique et fragiles, comme du cristal.
                       Kinshasa.
Sa beauté n’est pas sa plastique. Ses gens. Ses quartiers. Ses logiques. Ses bruits. Ses odeurs. Cette façon de se tenir malgré les années. De survivre à tout. A tous. A Léopold, l’indépendance, Mobutu, la conférence nationale souveraine, Laurent-Désiré, aux guerres de libération successives, l’arrivée des kadogos, de JKK, les coalitions rwando-ougando-congolaises et jusqu’aux shégués, kulunas et autres traitements subis.

tantôt par sa diversité multicolore comme Laetitia Ajahonun (p.35)

A son regard s’offrent des morceaux de viande, de chair, de peau, enveloppés de jeans, de toile, de lycra, de jersey, de coton, de simili, ou de dentelles bon marché. Un paysage. Ça fleure poivré, huileux et amer. Il fait chaud. Elle a le dos qui dégouline. Le chauffeur entonne le futaka mbongo na kati, le ‘paye dans le bus’…

dans ce lingala si chantant qu’évoque Yvonne Owuor, « une langue née de la musique et parlée en micro-intervalles » (p.40). Pour finir par le fleuve, fleuve de mots, fleuves de chants « qui ne cesse pas de ne pas être » pour parler avec Bill Kouelany en franco-lacanien, fleuve qui irrigue une ville amoureuse 

Au fond, avec un homme ou avec une femme, Kinshasa veut faire l’Amour. Faire l’Amour avec demain. (p. 53)

*

Cette diversité infiniment éclatée, neuf chroniques vont l’exemplifier, ville performance, ville sport, ville paraître, ville musique, ville esprit, ville débrouille, ville futur(e), ville mémoire. On lira tout ou partie de ces chroniques, à l’endroit ou à l’envers, comme on voudra, l’ordre du livre n’étant qu’un étalement aléatoire dans l’espace et les photos intercalées constituant une autre piste de lecture.
Arrêtons-nous à ville paraître, consacré à la sape qui est « une culture à part entière de la jeunesse de Kinshasa, la surface où cette jeunesse trame le rêve d’un ailleurs, d’une autre ville peut-être. » Certes originaire de Brazzaville, la sape kinoise selon Didier Gondola se distingue de la sape brazzavilloise par son côté hérétique. Ne pratiquant pas, comme les sapeurs de Brazzaville, l’ostension « chic » de grandes marques classiques de l’élégance européenne, le sapeur kinois illustre a contrario, par sa véhémence même (costume 3 pièces rose bonbon par exemple), la déshérence de la jeunesse. Chômeurs, sans aucune perspective, nus et misérables, les sapeurs de Kin font oublier leur sort, l’habit faisant le moine. Luxueusement habillé dans des quartiers où les gens sont pauvres et pauvrement vêtus, le sapeur kinois clame une nouvelle identité que lui offre la griffe. Moineau de Paris exilé, le sapeur kinois affirme le rêve d’une nouvelle identité des jeunes.

Un mot pour finir de ville musique évoquée par le romancier Fiston Mwanza Mujila (Tram 83, 2014, Métailié). Avec cette présentation hilarante du danseur de ndombolo :

une parodie de la démarche du chimpanzé qui exigeait la souplesse des jambes et des bras, la volupté du bassin, l’étanchéité de la tête ; toutes les parties énumérées devant aboutir à l’élasticité du corps. Le danseur, en un élan gymnaste, bombait le torse, les bras tendus mais légèrement en courbe comme le chimpanzé, la croupe poussée en arrière imitant par de légers coups de reins l’accouplement ou quelque chose du même genre, les tendons
descendant et reprenant de la hauteur (p.218)

Restent sept autres savoureuses chroniques à déguster, ami lecteur. Bien du plaisir !

                                                                       *

Entre littérature et sciences humaines, entre nature et culture, entre quêtes identitaires de divers types, ce genre de livre va dans le sens de notre temps. La croyance en un universalisme hérité des Lumières ne paraissant plus satisfaisante pour dire qui est qui, il s’avère nécessaire d’écouter toutes les voix individuelles, partout et au moment où elles s’affirment.
Que nous disent-elles ?
Que la vie urbaine ne s’oppose plus à la vie rurale parce qu’elle tend à projeter une image totale de l’homme moderne, un homme qui ne s’enferme plus avec lui-même comme le bourgeois européen d’avant la révolution industrielle, pour qui la ville était un aboutissement. L’homme moderne qui s’esquisse dans les mégalopoles, certes pluriel dans tous les domaines mais partout avide d’ailleurs et de nouvelles règles : celles du paraître, du transitoire, du chant, bref, du flux multiforme, tantôt magmatique, tantôt fragmenté, en configurations sans cesse changeantes.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Dans le flux des mégalopoles. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 29/07/2019, https://apela.hypotheses.org/3339.

Dans les arcanes camerounais. Par Daniel Delas

Pierre FANDIO, La promesse de Malingo, Clé, 2019, 268 p.

Le roman de Pierre Fandio est une œuvre vraiment camerounaise. Ce n’est pas simplement un récit dont l’action se passerait au Cameroun, écrit par un auteur de nationalité camerounaise et dont l’action se passerait au Cameroun, auteur formé à l’écriture française et dont le texte aurait été plus ou moins rewrité par un éditeur parisien en fonction de supposés critères de qualité littéraire.  Non, camerounais au plein sens du terme, pris dans la culture africaine et dans la réalité sociale de ce pays. L’éditeur (CLE) de ce livre est d’ailleurs installé depuis longtemps à Yaoundé et l’auteur dont c’est, la cinquantaine venue, la première publication littéraire est universitaire, professeur de culture africaine et de littérature francophone à l’Université de Buéa. Bien entendu il a publié auparavant de savants écrits de type socio-littéraire mais il s’aventure ici dans ce qu’on a coutume d’appeler un roman de formation, un Bildungsroman, qui prend ici la forme fictionnelle ici d’un journal autobiographique qu’aurait tenu une jeune femme, nommée Joy. Il s’agit donc d’une fiction mais qui fait sans doute appel à des souvenirs personnels de l’auteur. La quatrième de couverture résume ainsi l’action : 

Lum Joy Abongwa alias Joyceline Luma alias Malingo. Telles sont quelques-unes des identités meurtries de la jeune héroïne d’une fresque picaresque qui rappelle l’histoire de bien des pays africains contemporains. Le patronyme, le lieu de naissance et bien d’autres « accidents de l’histoire » y sont susceptibles de condamner ou de sauver, irrémédiablement. L’histoire de la vie « bouleversée, cabossée et abimée » de Malingo qui nous promène sur trois continents hostiles, postule une jeunesse africaine téméraire mais pas casse-cou. Quelquefois naïve, mais toujours pleine de dignité et de vie.

Huit carnets organisent les complexes tribulations de la vie de Joy au Cameroun, d’abord en ville dans la proximité de Yaoundé, puis au village après le départ de sa mère puis dans la région de Buéa, l’ancienne capitale du Cameroun à l’époque de la colonisation allemande. Le neuvième carnet est consacré à sa vie à Dubaï, où cette jeune fille désireuse de réussir pense se constituer un pécule en travaillant dur et ainsi échapper aux complications inextricables de la vie camerounaise. Hélas elle ne trouve dans les principautés arabes que pratiques esclavagistes d’une nature encore pire que celle du Cameroun décrit dans les huit premiers carnets !

                                                           *

Joy est née dans une famille désaccordée avec un père distant et distrait et une mère rageuse qui trouve l’occasion de faire exploser son ressentiment à l’occasion de l’acte de naissance de sa fille, dont le nom a été mal transmis par le déclarant. Ce détail (dont le récit occupe plusieurs dizaines de pages !) déclenche une rage terrible chez la mère de Joy parce que dans le choix des (pré)noms illustrant la filiation, c’est sa famille à elle qui a été effacée. Dans une scène d’une grande violence, elle accable le père

Tu vas me tuer aussi ! Tue-moi seulement ! oui ! Tue-moi aujourd’hui ! Comme mes enfants ! Abongwa ! Je t’ai fait quoi pour que tu me tues mes enfants comme ça ? Hein, Abongwa eheheh ? Mes enfanrs t’ont fait quoi ? Hein, Abongwa eheheh ? Abongwa, tu ne sais pas qu’au Cameroun, le nom d’une personne c’est sa vie ? Hein, Abongwa ehehehehehe ? (p.56)

Après cet épisode dramatique, la mère disparaît. Resté seul le père confie ses enfants à un premier ‘oncle’  au village (sixième carnet) puis lorsque la M’a du village meurt ( l’enfant atteint alors les dix ans), à un autre ’oncle’ bienveillant, oncle Ndeh,  qui vit à Buea, au Cameroun anglophone,  au pied du mont Cameroun. La petite s’acharne à décrocher son bac malgré les innombrables obstacles bureaucratiques et financiers qui sont opposés aux jeunes gens courageux et à leurs parents (frais d’écolage, frais de manuels, frais d’uniformes, etc…) mais constate qu’une fois diplômé un jeune ne trouve pas pour autant de travail. Les bonnes places sont réservées aux cousins-cousines des puissants du monde corrompu du Cameroun francophone. Joy, ainsi que son petit ami Marco ne trouvent pas de travail digne de ce nom et sont poussés à l’exil. Marco part le premier et on n’a plus de nouvelles de lui, Joy part à son tour comme employée de maison à Dubaï où le traitement auquel elle est soumise rappelle (un siècle auparavant !) le martyre de Bakhti, la petite esclave du roman de Véronique Olmi).

Le roman de Pierre Fandio, malgré la tristesse de son constat, n’est nullement larmoyant ni chargé d’imprécations. Il s’attache à suivre son héroïne dans les arcanes terriblement embrouillés de la scolarité camerounaise pour ceux qui ne sont pas liés aux puissants de ce pays. Pierre Fandio y excelle et livre un document précieux. Son récit n’est certes pas toujours facile à suivre dans la forêt des sigles qui balisent et bloquent la société camerounaise mais il mérite un effort de lecture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Dans les arcanes camerounais. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/07/2019, https://apela.hypotheses.org/3302.

Aimée Gnali, une vie de combat pour la femme africaine. Par Daniel Delas

Mambou Aimée Gnali, L’or des femmes, Gallimard, 2016, rééd. Folio n° 6332 en 2017.

Mambou Aimée Gnali est au premier rang des femmes militantes africaines, bien qu’elle n’ait signé sur le tard (elle est née en 1935) que deux courts récits, Beto na beto (2001) et L’or des femmes (2016).
Son premier livre évoque le rôle important des étudiants congolais de Paris au sein de la FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire en France), dans la lutte anticoloniale et leur combat pour définir et faire appliquer le programme d’un gouvernement de gauche sitôt obtenue l’indépendance. Aimée Gnali y raconte sa rencontre avec Lazare Matsocota, brillant leader étudiant, son initiation à une idéologie progressiste et sa vie avec lui jusqu’à son assassinat en 1965. Elle avait trente ans !  Cet épisode est aujourd’hui occulté par l’histoire officielle congolaise.

 Le second récit, que je vous propose de lire avec moi, porte sur la société vili dont elle est issue, comme l’était son cousin Gérald Tchicaya U Tam’si, le célèbre écrivain rebelle. 
Pourquoi avoir commencé si tard à écrire ? Parce que le premier combat d’Aimée Gnali a été pour se faire reconnaître comme femme responsable dans une société africaine totalement dominée par les hommes. Première bachelière du Congo, licenciée-es-lettres de la Sorbonne puis capésienne, elle a enseigné au Congo dans plusieurs lycées avant de devenir directrice de l’enseignement secondaire puis ministre de la Culture et des Arts dans le premier gouvernement dirigé par Denis Sassou Nguesso, dit « d’union nationale», de 1997 à 2002. Elle en démissionnera pour fonder un parti d’opposition et jouer ce rôle de porte-voix du féminisme africain.
Elle aurait pu entreprendre d’écrire ‘comme ça’, portée par son seul plaisir de revenir sur ce parcours d’une riche vie personnelle. Mais si ce qu’elle va écrire au début du XXIème siècle est certes un retour sur son enfance (L’or des femmes) ou sur sa jeunesse étudiante (Beto na beto), sa motivation, certes nourrie de son expérience et de ses combats, est plus d’éclairer le double visage d’une africanité d’aujourd’hui, écartelée entre tradition, conservatrice par nature, et modernité, plus ouverte au changement et à une égalité entre les hommes et les femmes que de parler d’elle-même en descendant dans son intimité. Au fond elle est plus une militante qu’une écrivaine.

Continuer la lecture de Aimée Gnali, une vie de combat pour la femme africaine. Par Daniel Delas

La tradition en Afrique, pour le meilleur et pour le pire. Par Daniel Delas

Ayobami ADEBAYO, Reste avec moi, Charleston, 2019, traduit de l’anglais par Josette Chicheportiche, 315 p.

La littérature nigériane connaît une importante diffusion, appuyée sur un marché africain anglophone extrêmement large puisqu’il bénéficie d’un lectorat potentiel difficile à comparer avec celui des Etats les plus importants de l’Afrique francophone. Le Nigéria compte en effet près de 190 millions d’habitants et des universités prestigieuses. Si l’on ajoute le lectorat anglophone d’Afrique du Sud (54 millions d’habitants), on reste étourdi par la disproportion de ce lectorat anglophone avec celui de l’Afrique francophone. Lectorat africain auquel s’ajoute pour les écrivain(e)s anglophones l’important lectorat afro-américain. Ces chiffres mirobolants expliquent-ils pourquoi les productions d’Afrique anglophone et d’Afrique francophone sont si différentes ? En partie certes, car  de jeunes écrivains anglophones peuvent sans doute écrire en fonction de ce marché commercial,  mais il faut aussi prendre en compte  des explications plus fines, de nature génétique d’abord puis sociologiques et culturelles.
Essayons de comprendre ce que ce débat complexe veut dire à partir de la lecture du roman d’Ajobami Adebayo, traduit de l’anglais, Reste avec moi.

*

On apprend vers la fin du livre que son titre apparemment sentimental est en fait une traduction (du yoruba) de Rotimi, le prénom du troisième enfant (fille) du couple très uni de Yeyide et Akin. Longtemps attendus, « leurs » – pourquoi ces guillemets,  attendez ! – deux premiers enfants sont morts d’un mal peu connu, une sorte de malédiction, l’anémie falciforme :

Un nom suggérant qu’elle était une enfant abiku venue au monde avec l’intention de mourir très vite. Rotimi – « reste avec moi ». C’était ma belle-mère qui l’avait choisi et jusqu’alors, dans mon esprit, on ne donnait ce nom qu’aux garçons. Je me demandais si elle l’avait préféré aux autres parce qu’on pouvait le transformer. En rajoutant le bon préfixe, Rotimi aurait tout d’un prénom normal, libéré de l’histoire tourmentée que les prénoms abiku portaient en eux. Rotimi pourrait facilement devenir Olarotimi – « que la santé reste avec moi ». Ce qui n’est pas le cas de ces prénoms qui n’offraient pas d’autres possibilités comme Maku – « ne meurs pas » – ou Kukoyi – « Morts, épargnez celui-là ». (p. 219).

Les allusions de ce genre à des pratiques familiales yoruba sont nombreuses dans ce roman tournant autour du poids de la famille traditionnelle sur un jeune couple. Cette famille, représentée principalement par la belle-mère de la jeune femme (Moomi), n’accepte pas au début la trop longue stérilité d’une femme qui n’a pas rempli son rôle de génitrice après quatre ans de mariage : faire des enfants pour assurer la continuité et la dignité de la lignée. Tel est le départ du thème narratif du roman : comment la famille traditionnelle de son mari va contraindre une jeune femme stérile à accepter de soumettre ce qu’elle considère comme sa vie personnelle aux règles impitoyables de la loi traditionnelle. On lui impose d’abord que son mari prenne une seconde épouse, puis qu’elle fasse l’amour avec le frère de son mari impuissant pour faire un enfant, y prendre plaisir sans pouvoir le dire, accepter la mort de ses deux premiers enfants,  bref un récit très catastrophiste. Emouvant certes, oh combien !  Trop ?  Chacun choisira mais on pleure beaucoup au long du récit de ce calvaire !  Larmoyance propre à séduire dans les ‘chaumières’ africaines et afro-américaines !
Certains épisodes, on l’a dit, échappent à la compréhension immédiate d’un lecteur de culture européenne, de sorte  qu’on a l’impression que l’auteure écrit pour des lecteurs nigérians et/ou afro-nigérians installés aux USA. Avec une poétique…  disons… internationale ou globalisante.  En entendant par ce terme non une référence combative au monde politique du Nigéria dominé par des dictatures militaires qui apparaissent ici en simple toile de fond. Non, la sensibilité du récit – pouvant parfois frôler la sensiblerie pour le lecteur francophone – est anglo-américaine, proche de celle de Chimamanda Adichie (avec qui Ayobami Adebayo fit ses études), ou d’écrivaines afro-américaines comme Jesmyn Ward (National Book Award) racontant leur enfance sous le signe de l’esclavage.  Comme si l’émotivité larmoyante était un carburant nécessaire pour faire comprendre et pénétrer le désir de se libérer d’une lourde tradition.

On peut penser qu’une partie de l’explication de cette manière différente de raconter, entre, par exemple, Léonora Miano ou Mambou Aimée Gnali et Ayobami Adebayo ou Jesmyn Ward relève de la formation culturelle française des unes et de celle anglophone  des autres.
Héritage de deux colonisations d’idéologie différente ? Peut-être.
L’attachement à une explication affective des comportements des hommes et des femmes, est chez les écrivain(e)s africaines anglophones plus détaché, semble-t-il, d’une lecture du monde socio-  politique. Alors que les écrivain(e)s francophones lient fortement  analyse individuelle et analyse collective, c’est-à-dire en cherchant   la meilleure voie pour trouver par l’écriture une approximation d’un réel à dimension politique. En usant souvent d’un humour rétif aux grandiloquences des phrases finales de certains chapitres du roman d’Adébayo du genre :

Il retira ensuite sa veste, la plia et la déposa sur le lit ;
Alors, tel un fleuve qui déborde, les flammes de l’enfer se répandirent dans notre chambre. (p.222)

 Ou

Aujourd’hui, je me dis que c’est pour ça que j’en suis venue à m’accommoder à chaque nouvelle étape que je franchissais dans l’ignominie, juste pour avoir quelqu’un qui me chercherait si je disparaissais. (p.92)

 Il n’y a pas là jugement de valeur. Le réel n’existe pas en soi, nous le savons, il passe par les représentations que nous nous en faisons, par divers canaux dont la littérature est le meilleur (pro)moteur. Un lien que les lois de la promotion commerciale de la littérature écrasent.

Laissons la polémique. Et remercions Ayobami Adebayo de son investissement lucide.

Daniel Delas

Pour citer cet article : La tradition en Afrique, pour le meilleur et pour le pire. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 02/06/2019, https://apela.hypotheses.org/3259.

Muette de peur. Par Daniel Delas

Muette de peur, le destin d’une petite fille du Darfour esclavagisée

OLMI Véronique, Bakhita, roman, Albin Michel, 2017 (Livre de poche n° 35243), 473 p.

Cet ouvrage qui a obtenu le prix du roman FNAC en 2017 et connait un franc succès encore aujourd’hui, est constitué de deux parties : « de l’esclavage à la liberté » (pp.13-318, couvrant les années  1880-1889) ; « de la liberté à la sainteté » (pp. 321-473, correspondant aux années 1889-1947).
La première partie mérite pleinement l’appellation de roman car, quoique fondée à l’évidence sur une forte documentation, elle reconstruit fictivement les premières années (fin des années 1870 ; début des années 80) d’une petite fille du Darfour.  Razziée à 7 ans par des petits trafiquants dans les années 1880, elle est revendue plusieurs fois, au cours d’une marche-calvaire jusqu’à El-Obeid (Kordofan) puis Khartoum, la capitale du Soudan, et finalement achetée par un général turc.  Elle vit quatre années dans sa grande maison, battue et martyrisée tous les jours par les membres de cette famille musulmane qui, filles et fils en particulier, n’ont pas conscience de leur cruauté inhumaine. La jeune esclave y crève de peur, au sens exact, car elle est littéralement asphyxiée par la peur au point d’en perdre le sens du monde, la mémoire de sa propre histoire, son identité. D’ailleurs son (pré)nom n’est pas celui de sa petite enfance au village, ‘vraie’ appellation  qu’elle ne retrouvera jamais ; Bakhita, c’est un surnom que lui ont donné ses ravisseurs, « La Chanceuse ». Appellation d’un sombre humour qui renvoie à l’exergue de Primo Levi (Si c’est un homme) que l’auteur a mis en tête du récit :

Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que, derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.

Tel est le leit-motiv de cette partie du récit : la peur de l’esclave, enfant devenu adulte, peur physique qui remonte et remontera à jamais de son corps martyrisé, peur qui non seulement lui fait perdre toute mémoire de sa vie passée mais explique son incapacité à s’épanouir normalement dans une nouvelle vie. Car le corps n’oublie jamais.

La seconde partie, plus historique, s’insérant dans l’histoire des premiers Noirs en Italie à la fin du 19ème siècle, démontre cette cruelle vérité, Bakhita est à jamais totalement refermée en elle-même. Véronique Olmi se sert de documents publiés sur l’histoire italienne de Bakhita, italienne car elle a été rachetée par le consul d’Italie au général turc en déroute et est devenue religieuse après de nombreux avatars. Religieuse, protégée par une ainée affectueuse, Madre Marietta, elle apprend avec application les mots du catholicisme, même en latin. Elle se protège certes ainsi du monde mais comprend-elle les mots qu’elle apprend. ? On ne le sait. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle continue de rester l’objet d’une curiosité, de la part de ses ‘bienfaiteurs’ même, à laquelle elle ne peut pas répondre.
Un soir qu’elles font leur promenade le long des quais des Zattere, Madre Fabretti lui demande quels souvenirs elle garde de son enfance.

– Je veux dire…l’enfance d’avant.
– Avant l’esclave ?
– Oui avant que tu sois esclave.
Bakhita ne s’attendait pas à cela. On le lui a déjà demandé bien sûr, le consul italien, Stefano et ses enfants… Pourquoi veulent-ils savoir ce qu’elle ressent et ne sait pas dire ? Ce dont elle se souvient si mal. Et si intimement pourtant. C’est comme lui demander de comprendre la nature de son sang, de son souffle, tout ce qu’elle est. (…) Qu’y avait-il, avant ? Abda. Une vie tellement loin, plantée en elle au plus profond, là où les mots n’existent pas.  (p.338-339)

Murée dans son silence, Bakhita vivra jusqu’en 1947. Elle sera déclarée sainte par le pape Jean-Paul II.
Etait-elle lucidement catholique ou simplement heureuse de n’avoir plus peur ? Véronique Olmi laisse la question ouverte, en faisant comprendre que certaines questions ne peuvent pas avoir de réponse raisonnée quand elles touchent ce qui dans la voix remonte du corps.

Dans ses dernières heures seule l’image de sa mère reste présente dans son esprit, cette mère dont l’enfant ne s’est jamais remis d’avoir été brutalement séparée.

         L’orgue a joué l’Ave Maria.

Elle ne l’entendait pas. Elle n’entendait ni ne voyait plus rien. Que sa mère. Qui se tenant derrière elle. La main souple dans ses cheveux tressés, elle ajoutait de toutes petites perles colorées qui venaient de s propre mère, et de plus loin encore, toutes les femmes de cette famille dajou* qui vivait au bord de la rivière depuis si longtemps. Elle a senti la bouche de sa mère sur sa nuque, des lèvres fraîches, mouillées, qui avant de l’embrasser ont mordu sa peau toute neuve et chuchoté à son oreille, d’une façon unique, joyeuse et infaillible, son nom de naissance. (p.470)

*

Pour conclure sur une note personnelle

J’ai hésité à consacrer une chronique à ce livre parce que c’est un livre écrit par une écrivaine française pour un public français, traitant certes d’un sujet d’histoire africaine mais avec une sensibilité littéraire européenne, recherchant parfois, semble-t-il, une maximilisation de l’émotion. J’ai relu le livre et choisi de le présenter tout de même pour deux raisons : la force de l’écriture d’une part, la vérité d’une complicité affective d’autre part.
Véronique Olmi use d’une remarquable écriture courte, loin de tout proustisme, peut-être dans la filiation de Hemingway. Peu importe d’ailleurs les rapprochements avec tel ou tel, l’important est que ce choix stylistique soit apte à charrier le cheminement lent de la souffrance sans longueurs trémolotantes ni emphase émotionnelle. En voici un exemple choisi presqu’au hasard  puisque tout le texte est écrit ainsi sans phrases.

         (débat entre elle et Madre Fabretti sur Dieu)

C’est une grande violence. Un combat entre le désir de vivre et celui de tout lâcher. Elle ne comprend pas cette parole que Madre Fabretti lui répète sans cesse : « Il t’aime. »  Et elle pense que Madre Fabretti se trompe. Il ne voit pas tout. Il n’est pas tout le temps là. Et Il ne sait pas. Elle est une esclave, et personne. Aucun maître, même le meilleur, personne, jamais, n’aime son esclave. Aucun maître, même le meilleur, personne, jamais, n’aime son esclave. (p.297)

Cette écriture fait bien comprendre comment fonctionne l’esprit d’un être devenu incapable de former des ‘vraies’ phrases, réfléchies. Roland Barthes a dit quelque part que l’aptitude à former une phrase était une aptitude à exercer le pouvoir. C’est bien de cela qu’il s’agit. Désormais emprisonnée en elle-même (p. 299) par elle-même, Bakhita ne peut communiquer qu’avec les petits enfants, par son corps, sans parole.
Ainsi est mis en évidence, à partir d’une complicité rythmique, une complicité affective entre Véronique Olmi et Bakhtia, loin de tout sensationnalisme. Véronique Olmi est écrivaine, comédienne et animatrice d’un festival. C’est peut-être cette aptitude de ‘théâtreuse’ à entrer dans la peau des autres qui l’a aidée à descendre ainsi si profondément dans un être mutilé par la cruauté des hommes.

Ecriture et sentiment se mêlent alors, tant il est vrai que le sujet écrivant ne trouve sa vérité que par et dans le rythme de l’écriture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Muette de peur. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 18/05/2019, https://apela.hypotheses.org/3243.