Archives de catégorie : Lectures / Readings

Écrire en français ici ou là en Afrique. Par Daniel Delas

Chroniques des Grands Lacs – RD Congo – Rwanda – Burundi

nouvelles présentées et sélectionnées par Dominique Ranaivoson et Maëline Le Lay, Sépia, 2019, 182 p.

La faible réception des écrivain.e.s africain.e.s est liée à l’ignorance des dirigeants germanopratins des grandes maisons d’édition françaises à l’égard  des littératures francophones et à la faiblesse des quelques éditeurs africains existants. C’est dans ce contexte que de petits éditeurs s’efforcent de modifier ce qu’on peut appeler le nombrilisme littéraire français. Sépia est l’un d’entre eux ; éditions créées en 1986 par Patrick Mérand qui s’orientent principalement vers l’Afrique et les DOM/TOM, Sépia a rejoint en 2016 le groupe Harmattan dont les options ‘tiersmondistes’ sont bien connues.
C’est chez cet éditeur que Dominique Ranaivoson anime une série de Chroniques, réunissant des nouvelles de jeunes écrivain.e.s d’Afrique : Chroniques du Katanga en 2007, Chroniques du Congo en 2012, Chroniques des îles sous le vent en 2018 et en 2019 (associée à Maëline Le Lay) ce Chroniques des Grands Lacs –RD Congo, Rwanda, Burundi.

Pourquoi est-il important de parler de ce petit volume constitué de nouvelles d’écrivains souvent très jeunes et dont la prose n’est pas toujours bien dégrossie des ateliers d’écriture organisés par les Instituts Français, d’où beaucoup d’entre eux sortent ? Parce qu’ils ne continueront pas à faire vivre leurs langues maternelles et leur langue véhiculaire (le français)  si aucun écho ne leur est offert.  La région des Grands Lacs n’est connue que par des récits forts (de témoignage et/ou de fiction) reliés directement au génocide rwandais de 1995 : Scholastique Mukasonga et Beata Umumbyeyi-Mairesse  par exemple (que nous avons chroniquées ici l’une et l’autre), écrivaines très talentueuses, installées désormais en Europe. Visions du monde toutefois partielles, un peu comme si on ne connaissait l’Allemagne que par ce que les survivants de la Shoah ont écrit !
Le français dans ces régions aux cultures séculaires (rappelons le titre de l’ouvrage pionnier de Jean-Pierre Chrétien, L’Afrique des Grands Lacs,2000 ans d’histoire, réed Aubier 2000), est en équilibre instable avec l’anglais (au Rwanda en particulier). La publication par les éditions Métailié du roman (de langue anglaise) de l’écrivaine ougandaise Jennifer Nansubuga Makumbi, Kintu (2019, 467 p) comble un peu, elle aussi l’ignorance abyssale de la critique française sur les productions littéraires d’Afrique Centrale. Est-ce parce que, comme le dit Alain Mabanckou ,« L’Afrique centrale reste une sorte de « cœur des ténèbres » dont on évite de parler » ?
Si je bavarde avec mon voisin et lui parle du Lichtenstein, il connait, plus ou moins. Mais si je lui parle de l’Ouganda ou du Burundi, il me dit « Mais c’est où l’Ouganda ? Mais c’est où le Burundi ? ».

L’anthologie que proposent les deux auteures est modeste, peut-être discutable (on ne sait rien de leurs critères de sélection) mais (p.17) elle ouvre « le lecteur francophone… à se déprendre de ses traditions romanesques, de ses références esthétiques pour réaliser qu’il est l’étranger, l’‘exote’ disait Segalen … »
Ce qui va dans le bon sens.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Écrire en français ici ou là en Afrique. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 13/01/2020, https://apela.hypotheses.org/3875.

Un dictionnaire buissonnier. Par Daniel Delas

Alain Mabanckou & Abdourahman Waberi

Dictionnaire enjoué des cultures africaines, Fayard, 2019, 335 p.

Deux écrivains africains connus pour leurs convictions mais aussi pour leur approche souriante de la vie, un titre qui laisse attendre un ton plaisant dépourvu de pesanteur académique, voilà de quoi attirer vers un livre-dictionnaire qu’on pourra lire de manière discontinue, certains soirs où le tumulte angoissant de la marche du monde d’aujourd’hui vous donne l’envie de respirer en ouvrant la porte à la fantaisie, à l’imprévu, au fragmenté,  à l’ « enjoué ». Un livre de table de nuit en somme. Avant de tomber de somme-il !!!
Et l’ouvrage des deux amis tient ses promesses, à la réserve près que le choix de l’adjectif ‘enjoué’ du titre est un peu trompeur, car les entrées sont en majorité très sérieuses, un tiers d’entre elles étant d’ailleurs des notices biographiques sur de ‘grands’ Africains, souvent très connus (de Senghor à Mandela) mais abordés sous un angle politique moderne. À ‘enjoué’ un peu trompeur donc, on pourra préférer quelques-uns des adjectifs de la quatrième de couverture : ‘buisssonnier’, ‘tour à tour informatif, ludique, drôle, sérieux’.

Ce qui suscite l’agrément du lecteur, c’est parfois bien entendu le contenu de certaines entrées originales – qu’on ne pourra ici qu’évoquer – mais surtout le choix de l’ordre alphabétique propre à tout dictionnaire et qui fait de chaque page un kaléidoscope de la diversité du monde. Ce pourquoi, Victor Hugo, dit-on, lisait chaque matin une page de dictionnaire. Pour se mettre en appétit, en quelque sorte. De ce dictionnaire – plus abécédaire que dictionnaire d’ailleurs et qui ne cherche aucune exhaustivité, voici la liste des  entrées de trois lettres de l’alphabet :

Lettre C (p. 71)
Café – Cauri – Césaire, Aimé – CFA (franc) – Château-Rouge – Chéri Samba – Coetzee, John Maxwell – Cuba – Cube Maggi

Lettre F (p. 139)
Fanon, Frantz – Farah Nuruddin – Fardeau (de l’homme blanc) – “Femme noire” – Feymania – Fonio – Foufou – France noire (La)

Lettre M (p. 221)
Mami Wata – Mandela, Winnie – Mbappé, Kylian – Mbembe, Achille – Monument (aux héros de l’armée noire)

et pour finir avec la lettre Z :

Zembla – Zemidjian (Zem) (p. 323).

Là, vous séchez, ces noms n’évoquant rien pour vous ? Eh bien, prenez le bouquin sur votre table de nuit et vous apprendrez que ‘Zembla’ est un personnage de bande dessinée qui charmait les enfants congolais il y a quelques lustres et que ‘Zem’ est un moyen de transport béninois (qui signifie en langue fon « emmène-moi vite »), une sorte de mototaxi très populaire. Le dictionnaire assortit une brève description du ‘zem’ du commentaire suivant : « les zems illustrent combien les populations africaines prennent leur destin en main, savent trouver des ripostes aux défaillances des régimes politiques en place » (p. 327).

Ce qui illustre le charme de ce Dictionnaire buissonnier : une alternance constante des notations souriantes à coloration anthropologique et de leur commentaire « mythographique », qui donne à voir et sentir le pouls d’un très grand continent dont la puissance culturelle est en train de se déployer sous nos yeux » (avant-propos, p. 11).
Un deuxième tome est timidement annoncé p. 227. Souhaitons qu’il se réalise, avec le même bonheur.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Un dictionnaire buissonnier. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 18/12/2019, https://apela.hypotheses.org/3679.

La création littéraire ? Oui, ça s’apprend. Par Daniel Delas

Yancouba Diémé, Boy Diola, roman, Flammarion, 2019, 187 p.

La 4e de couverture de ce livre nous apprend que Yancouba Diémé (désormais YD) est né en 1990 en banlieue parisienne et est diplômé du master de création littéraire de l’Université de Paris 8. Boy Diola est son premier roman.

La pratique des ‘ateliers d’écriture’ – aujourd’hui appelés dans certains contextes ‘ateliers de création littéraire’ – s’est peu à peu affirmée en France dans le dernier quart du siècle dernier. Elle avait en référence les cours de creative writing existant depuis l’entre-deux guerres aux Etats-Unis où des écrivains reconnus comme Raymond Carver, Flannery O’Connor ou Philip Roth avaient été formés à cette école. Elle rencontra en France un terrain favorable chez certains enseignants ‘soixante-huitards et freinetistes’, animés par une volonté d’affranchir la littérature du joug d’une université conservatrice, centrée sur l’étude des textes littéraires, favorables donc à une approche désacralisée et vivante du littéraire. Faisait son chemin l’idée que l’écrit dit littéraire est à la portée de tout un chacun, que la littérature est un art comme les autres et non un don des dieux réservé à quelques élus. La prédiction de Lautréamont semblait pouvoir se réaliser : « La poésie doit être faite par tous et non par un. »
Les associations progressistes de l’enseignement du français à l’école, au collège et au lycée, comme l’AFEF, s’associèrent à cette idéologie nouvelle, en tenant compte néanmoins de la résistance de nombre de leurs collègues enseignants, qui souvent, même révolutionnaires en politique, restaient porteurs de représentations post-romantiques sur ‘l’inspiration solitaire du créateur‘. Progressivement toutefois, cette résistance a faibli et, sans entrer plus avant dans une histoire détaillée, s’est affirmée une légitimité de l’apprentissage de l’écriture littéraire, en commençant par les universités ‘de gauche’ comme Paris VIII-Vincennes, Toulouse Le Mirail, Aix-Marseille ou Cergy-Pontoise (Pour un bilan plus précis, voir Violaine Houdart-Mérot, La création littéraire à l’université, PU Vincennes, 2018).

*

C’est de ce creuset que nous provient le texte d’un jeune Sénégalais bien accueilli par la critique puisque Le Monde des livres du 8 novembre 2019 lui a consacré une page entière signée de Gladys Marivat. Celle-ci retrace l’itinéraire du jeune homme et raconte la genèse de son livre centré sur la relation entre père et fils. Le père né au village en Casamance avant de venir travailler dans des professions subalternes en France, le fils, discret, ne cherchant pas à raconter sa propre histoire d’intégration – suivant en cela le conseil classique d’un animateur d’atelier à un jeune écrivain : « Ne cherchez pas à tout dire ! ») -. La journaliste critique littéraire joint une note de lecture intitulée « Mille vies et patronymes », au ton sympathique quoiqu’un peu vague (‘justesse du regard’ dit-elle, oui mais encore ?), avant de conclure que tout se passe « comme si Yancouba Diémé avait l’intuition que seule la langue, quand elle est regardée de près, peut révéler la trajectoire d’un homme ». La langue ? Diable ! Que veut-elle dire ?

Ouvrons le volume à notre tour, pour essayer d’être un peu plus précis.

Le fait de savoir que l’auteur a ‘appris’ à écrire incite – envie certes mesquine, mais… – à chercher la trace de procédés ‘appris’. Et l’écriture un peu ampoulée d’un préambule ‘écoutant’ l’état d’âme des immigrants semble un peu gauche, courte pour mieux dire, comme ‘apprise’. Continuons.
Dès que le père apparaît, (Aperaw en diola), le récit prend vie, avec un régime d’écriture alerte, d’une narrativité entraînante. Un découpage du récit en seize chapitres concasse la relation de l’histoire du père, que sollicite son fils, chapitres eux-mêmes découpés en flashes d’une ou deux pages. En un mixage par lequel alternent les souvenirs du narrateur enfant, avec un retour au village de Kagnarou, avec de courtes relations des vicissitudes de la vie du père en France, d’abord ouvrier chez Citroën, puis licencié, vendeur sur les marchés et enfin nettoyeur d’avions à Roissy. Mixage très moderne d’une narration qui s’inscrit dans le sillage faulknérien, loin des enchaînements balzaciens autant que des subtiles circonvolutions proustiennes, fait apparaître le vécu par et dans un brouillage chronologique. Brouillage générateur d’un brouillard comme celui où vivent ces immigrés ressemblant à Aperaw, brutalement ballotés sans repères dans une culture étrangère.

Retournons au texte.

Ce qui est important dans la réussite de ce roman, c’est le refus d’une narration chronologique rigidifiée par la fameuse alternance de l’imparfait et du passé simple : « Le téléphone sonnait. Il se leva pour répondre». Cette alternance qui a régulé le roman réaliste français semble ne plus correspondre à la vision du monde de gens qui viennent d’ailleurs, de cultures ayant un autre rapport au temps. De plus le passé simple a disparu du français parlé. Or YD tient évidemment beaucoup au français oral, d’Afrique ou d’ailleurs, même dans sa pratique créolisée, utilisée par nombre d’immigrés.
Comment remplacer le vieux tandem imparfait / passé simple ? En transformant l’obsession d’une successivité en constat d’une simultanéité. Ce que Yancouba Diémé réussit à faire sentir en découpant le récit de sa relation à son père en flashes achronologiques, – tantôt l’enfant parle, tantôt l’adulte parle, tantôt ici tantôt là. Ce qui produit un portrait à la fois juste et tremblé de cet homme qui vit sans possibilité de s’inscrire dans une temporalité, sans dramatisation idéologique ni parti-pris politique mais au ras du réel.
De ce père, on entend une parlure originale, celle d’un homme de langue maternelle diola (il ignore d’ailleurs le wolof), analphabète, usant d’un français très inventif, appris à l’oreille. Par exemple quand il évoque la vie à Dakar

La vie c’est pas simple ici. Tu dois te battre. Tu te bats et après tu n’as rien. Et les gens à Dakar ils s’insultent comme du n’importe quoi. Les gens ils courent jusqu’à fatiguer. Mauvais hein… (p. 120)

Ou quand il se moque des Blancs qui chouchoutent des animaux domestiques ou sauvages :

C’est eux les malades. Pourquoi ils ont retiré les animaux pour les ramener ici, hein ? Eux ils croient ils peuvent pas se débrouiller tout seuls dans la forêt ou quoi ? Est-ce que les animaux ils ont attendu eux pour manger ? Nooon. Les Blancs, vraiment n’importe quoi ! (p. 103)

 Peu à peu apparaît en filigrane un portrait tout en finesse de ce père, un homme à la fois réaliste et naïf, impulsif et pourtant prudent, amoureux du changement (il voyagera au Ghana, en Côte-d’Ivoire), Diola fier de l’être et cherchant la compagnie des Diolas dans ses errances (« Partout où tu vas, demande si tu n’as pas de parents, Peut-être ils peuvent te garder »), exploité en France mais jamais rancunier, citoyen français (en 2010) mais resté sénégalais. Bref un bel exemple d’énergie et de vitalité, vécu au plus près du vécu.

Laissons-lui la parole pour finir. Désormais retraité, il dit à son fils (l’auteur) au téléphone :

Je regarde les livres que tu m’as achetés tous les jours. J’ai perdu du temps. Maintenant je connais lire. Si je savais j’aurais commencé plus tôt. Je lis un livre, y a tout dedans. Ça parle de la neige, des poupées… Ça parle de la couleur rouge, des reines, de tout. Y a tout dedans (p. 179)

 Et quand il voit à la télé Mario Balotelli, le fameux footballeur italien noir, marquer un but d’une frappe imparable que TF1 repasse en boucle, « Aperaw rit encore plus, il ne s’arrête pas » (dernière phrase du roman, p. 188).

Daniel Delas

Pour citer cet article : La création littéraire ? Oui, ça s’apprend. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 24/11/2019, https://apela.hypotheses.org/3563.

Rhythm’n’rap, le message d’amour d’Abd al Malik. Par Daniel Delas

Abd al Malik

Le jeune Noir à l’épée, Récit poétique/vol.1, Présence Africaine/Flammarion, 2019, 150 p.

Méchantes blessures, roman, Plon, 2019, 220 p.

Abd al Malik est un enfant des années 80-90 qui virent, selon l’expression de Patrick Boucheron, « l’irruption du monde » dans l’histoire de la France. C’est l’époque où les cultures urbaines promeuvent de nouvelles identités connectées les unes aux autres à travers le monde.
Né en 1975 à Strasbourg, il a grandi dans la cité du Neuhof de cette ville au sein d’une famille d’ascendance congolaise et donc de peau noire ; il ne connait pas l’Afrique et quand il se rendra à Brazzaville pour les obsèques de son père, « je ne comprenais ni ce qu’on me disait ni ce que je ressentais ». C’est tout ce que dira de l’Afrique l’étudiant philosophe mondialiste qu’il a été avant de s’affirmer comme rappeur, auteur-compositeur-interprète, essayiste et réalisateur. On peut lire ses poèmes rappés dans Le jeune Noir à l’épée (Présence africaine-Flammarion, 2019) et les écouter dans le CD joint au livre orné de belles photos de Fabien Coste. Lequel livre s’ouvre par une citation d’Edouard Glissant qui est une référence essentielle dans la vision du monde d’Abd al Malik par son insistance sur l’inscription de toute pensée moderne dans un espace précis, dans un lieu

Il faut que nous prenions conscience de ceci : notre lieu est irremplaçable. Nous ne flottons pas en l’air comme ça. C’est une absurdité de croire que je pars, que je n’ai pas de lieu… Notre lieu est incontournable. Mais il est incontournable aussi parce que je ne peux pas en faire le tour, c’est-à-dire que je peux pas l’enfermer dans une muraille, et que si je l’enferme dans une muraille, il cesse d’être mon lieu, il est tout simplement mon retirement, mon enfermement, il n’est plus mon lieu.(op.cit, p.26)

Dans ce recueil, on notera aussi un entremêlement des poèmes d’Abd al Malik avec ceux de Baudelaire. Pourquoi donc ? Parce que Baudelaire a été le découvreur de la modernité et est à ce titre le père des rappeurs. « Les rappeurs sont les Baudelaire d’aujourd’hui » affirme d’ailleurs l’essayiste américain Jonathan Franzen.

                                                           *

Le ‘roman’ d’Abd al Malik se déroule entre fiction et autobiographie sans départager ce qui relève de l’un ou l’autre régime narratif.  Fiction puisque Kamil le héros de la première partie du livre raconte la quête d’identité et de spiritualité qui partant de la rue le mène au soufisme. Parti à New York, « l’œil du cyclone en termes de culture-monde », pour écrire un livre il en approfondit le thème au cours de rencontres avec des rappeurs américains avant de mourir dans une fusillade visant son ami Rufus (le rappeur Bizarre). Avant cette fin tragique mais heureusement fictive, il a eu le temps d’évoquer la vie passée de Kamil et son évolution :

Il y a eu la rue aussi, je veux dire la cité. Après, j’ai grandi pas mal à l’intérieur de celle-ci et ensuite je n’en ai plus voulu. Finissant par me ressaisir et par démêler ce sac de nœuds et de douleurs qui me ruinait. Je peux dire sans vanité aucune qu’en admettant que j’étais le problème, j’ai fini par devenir la solution. Il ne me restait plus qu’à parcourir la trajectoire entre les deux, en gérant le temps. C’est ce qu’on appelle vivre, je présume. (p.85)

Qui parle ? Kamil ou Abd al Malik ? Ce scénario complexe est en quelque sorte nécessité par le refus d’écrire une autobiographie misérabiliste tout en ayant besoin de pointer la « méchante blessure » (l’agression de ses parents par des skinheads) qui a servi de déclencheur d’une évolution vers sa conversion à l’islam dans sa version soufie du maître Sidi Hamza, conçue comme la voie pour s’engager ‘tout-entier’ dans une relation d’amour avec tous les êtres.
Un beau jour :

Le téléphone a sonné brusquement et j’ai décroché en sueur dans mon grand lit d’hôtel new-yorkais. Je n’étais plus mort, je ne me souvenais plus de l’avoir été (p. 123)

Désormais le récit peut se faire plus autobiographique, avec par exemple une évocation suivie de sa vie conjugale avec Rita. Autobiographique toutefois ne veut nullement dire intimiste, il correspond à une histoire de la pensée en mouvement d’Abd el Malik, essayiste et écrivain.
Pensée qui se décline en deux versants : l’un négatif, l’autre positif. Le versant négatif c’est la dénonciation d’un monde bête et obscurantiste qui « n’est que pure négation de notre humanité la plus profonde » (p. 127). Sur ce terrain il se sent proche du pessimisme d’un Régis Debray ou d’un Noam Chomsky affirmant que

les réseaux sociaux et tous les outils de com’ en général étaient un agencement de tromperies efficaces qui mettait des fous au pouvoir et proposaient la pensée fascisante comme une alternative idéologique crédible. (p.184)

Le versant positif c’est la pensée, sans doute un peu naïve reconnaît-il mais nécessaire, que

si toutes les femmes et tous les hommes prenaient conscience des paradoxes sur lesquels nous vivons tous quotidiennement, un monde meilleur  jaillirait presque instantanément, car l’existence même du monde actuel, à l’exemple de la bêtise et de tous les obscurantismes, n’est que pure négation de notre humanité la plus profonde … Je garde chevillée au cœur, l’idée qu’il suffirait d’un(e) seul(e) ou d’un petit groupe même restreint pour montrer la voie et le caractère opératif de l’amour sincère dans un monde qui na propose finalement que des variations de la haine de soi. (p.127-128)

L’un et l’autre propos alternent avant qu’on en vienne à une conclusion légère formulée à partir de l’île de Sainte Marie de Madagascar où les a menés, Rita, lui  et leur petite fille un besoin de changer d’air et où nous assistons à la déconfiture d’un ridicule métaphysicien français empli de lui-même et, bien plus important,  à une affirmation du pouvoir de la vie. La mort rêvée du narrateur que nous avons lue dans la première partie apparaît comme une sorte d’aveu d’une angoisse à ne pouvoir changer le monde ; elle se transforme aujourd’hui en un credo certes chancelant mais qui n’exclut pas l’espoir

J’ai su avec certitude que j’avais été ramené des morts. Non, rien ni personne ne disparaissait vraiment. (p.211)

                                                           *

Au jour d’aujourd’hui où le monde se hérisse de murs pour tenter d’empêcher plus que jamais tout métissage des cultures et des identités et d’enfermer les lieux du monde et de la vie (pour reprendre les termes de Glissant), la pensée d’Abd al Malik, portée par l’enthousiasme des années 80-90 et la stupéfiante vogue des rappeurs français, tient-t-elle ? Chaque lecteur-auditeur en jugera.

Offrons-lui un dernier écho poétique  

King of Kongo patronyme
Cœur blanc peau noire unanime
Mon amour n’est-tu pas mon intime ?
Ne vois guère les rétines qui dépriment ;
Ce n’est donc pas la fin de l’histoire ;
Partout ne sévit pas le désespoir.
Va donc au diable la haine !
Je suis avec ceux qui aiment.
On aime, on aime
On aime, on aime
Ainsi j’ai retrouvé mes ailes.

(« Congo mon amour »)

Daniel Delas

Pour citer cet article : Rhythm’n’rap, le message d’amour d’Abd al Malik. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/11/2019, https://apela.hypotheses.org/3520.

Écrivaines africaines en lutte contre le patriarcat. Par Daniel Delas

  • Laurence GAVRON, Fouta Street, Ed. du Masque, 2017, 296 p.
  • Scholastique MUKASONGA, Un si beau diplôme !, récit, Gallimard, Nrf, 2018, 186 p.
  • Fatou DIOME, Les Veilleurs de Sangomar, roman, Albin Michel, 2019, 327 p.

Le hasard des lectures me fait lire dans le même temps trois récits d’écrivaines africaines racontant comment leur héroïne échappe à un avenir de soumission totale promis par la tradition pour accéder au droit la parole et, donc, à la dignité.

Laurence Gavron est une cinéaste et écrivaine française et sénégalaise (blanche, elle a les deux nationalités) ; la cinquantaine venue, elle se lance en 2008 dans le polar avec Boy Dakar, puis Hivernage (2009). Son troisième roman policier, Fouta Street (2017), dont on ne déflorera pas l’intrigue ici, raconte comment une jeune fille peule, Tekko, se libère. Elevée ‘en brousse’ dans la très rigoriste ethnie peule du Djolof, elle a été promise en mariage avant même de naître à un homme beaucoup âgé qu’elle, Yoro Sow, lequel a entretemps émigré aux Etats-Unis, à New York. À 17 ans, la voilà qui quitte son campement de brousse pour vivre avec un homme honnête mais pour qui le mot amour n’a aucun sens.  Au bout de trois mois, elle quitte son nouveau foyer et disparaît. Ne racontons pas le détail de l’enquête que le commissaire Souleymane/Jules mène avec persévérance et humour, enquête parfois un peu languissante mais qui évoque à merveille la communauté des Peuls exilés à New York et regroupés dans la Fouta Street (Fulton Street en bon anglais). On suit les étapes de l’émancipation de la petite Tekko contre l’étouffant conformisme de son monde d’origine, toujours présent, même à New-York. Laure Gavron use d’une écriture narrative banale mais agréable.

Scholastique Mukasonga est née en 1956 au Rwanda, qu’elle a quitté après son mariage avec un coopérant français longtemps avant le génocide de 1994. Aujourd’hui installée en France et écrivaine reconnue (prix Renaudot 2012 pour Notre-Dame du Nil), elle revient sur son adolescence rwandaise puis burundaise. Son récit est celui d’un combat pour conquérir un diplôme, condition sine qua non pour accéder à la liberté. Mais elle est tutsi, son droit à un diplôme mérité par ses excellents résultats lui est refusé au terme de trois années dans une école professionnelle à Gitega pour devenir assistante sociale. Parce que tutsi. Obstinée, elle part alors au Burundi où elle achève sa formation et obtient enfin son diplôme.  Quand, après de nombreuses péripéties, elle arrive en France, on lui dit qu’il n’est pas valable. C’est toute sa vie qui s’écroule ! Elle surmontera encore ce vent contraire, mais que de combats pour se faire reconnaître professionnellement ! Le récit de Skolastika use d’une écriture fine et sensible, sans effets de manche, au fil de son histoire personnelle.
Il nous rappelle bien, sans pathos, quelle énergie il a fallu hier et faut encore aujourd’hui à une jeune fille africaine pour s’extirper du sort commun promis par le patriarcat coutumier à toutes les femmes en Afrique : obéir, obéir, obéir ; se taire, se taire, se taire.

C’est avec beaucoup plus d’ambition littéraire que la Sénégalaise Fatou Diome se place sur ce même terrain du combat féministe avec son roman Les Veilleurs de Sangomar. Elle est à cinquante ans une romancière à succès, depuis Le Ventre de l’atlantique (2003), qui évoquait les rêves fous des jeunes garçons sénégalais rêvant de l’Europe comme à un Eden. L’auteure part elle aussi de son enfance difficile en pays sérère (elle était une enfant illégitime) pour évoquer le conservatisme borné des villageois de son village natal (Niodior, dans le Sine Saloum). Sans pour autant user de souvenirs personnels sur le mode autobiographique ni faire sien un ton ‘pleurnichard’ de victime – « Je ne suis pas une victime », « le ressentiment n’est pas un projet », « je suis libre », clame-t-elle d’ailleurs dans divers entretiens.
Forte de cette conviction, l’écrivaine se lance dans un projet de récit un peu fou : inventer à l’intérieur de la culture sérère le dialogue d’une jeune femme avec les esprits d’outre-tombe.  Dialogue au terme duquel cette jeune femme puisera la force de s’émanciper.  Elle imagine pour ce faire le personnage de Coumba dont le mari, Bouba, vient de disparaître dans le naufrage du ferry reliant la Casamance à Dakar, le Joola, une catastrophe nationale réelle qui en 2002 a fait  au moins 2 000 victimes ; pire que le Titanic !
Coumba vit son veuvage sans combattre la tradition villageoise sérère et les manœuvres hypocrites des pieux musulmans cherchant à l’embrigader, mais elle se libère la nuit, dialoguant avec les esprits de la religion sérère (les Pangols, les « veilleurs de Sangomar ») dans l’espoir de parler un jour, par-delà la mort physique, avec son aimé.  Lequel, une nuit enfin, presqu’à la fin du roman, lui apparaitra et lui conseillera d’échapper à l’obéissance aveugle à la tradition (représentée par sa mère qui lui propose un autre mari et surtout sa belle-mère qui lui conseille le lévirat). Elle décide d’écouter son Bouba tant aimé et décide de partir pour Dakar où elle pourra mener une vie moderne, émancipée des racontars du village et du poids de la tradition sur les femmes : obéir, obéir, obéir,  toujours obéir et se taire, suivre sans broncher les diktats de l’Homme.
Ce résumé n’apporte guère à ce qui fait la force littéraire du livre, qu’illustre assez bien, puisque nous parlons de Dakar, un passage (p. 86) célébrant la capitale :

Dakar, ville agora, toujours bruyante de débats, soudain paralysée [après l’annonce du naufrage du Joola], traumatisée, oubliant même son thiéboudienne comme son ataya. Dakar la rieuse, sans le moindre sourire, n’enchaînant que de longs soupirs. Dakar la coquette, négligée, dépenaillée, dépareillant même ses élégantes ndobines ! Dakar la paradeuse ; indifférente à ses belles robes ndokettes comme à ses fiers ensembles Niéti-Abdou, elle ne songeant plus  qu’à l’ultime mode : le impératifs sept mètres de percal [sic] blanc du dernier rendez-vous. Dakar reine de la coiffure, perdant ses nattes, éparpillant ses altières coiffes tagaals. Dakar la lionne, à genoux, mine défaite devant l’ogre marin, lui réclamant ses enfants, en vain. Wôye,  Mâme Diaré ! Le soleil n’avait-il pas honte d’éclairer ce lugubre jour ?

Quelle force dans cette écriture lyrique et imprégnée de la pluralité de langues parlées au Sénégal ! Et elle se reproduit vingt ou trente fois dans la première partie du roman, disons jusqu’à la moitié du roman. Puis elle s’essouffle. Peut-être eût-il fallu s’arrêter alors car le lecteur ordinaire fatigue, puisqu’il ne se passe à vrai dire rien dans ce roman qui n’est aucunement narratif. Si l’on caractérise le texte narratif comme ce qui fait passer un récit d’un état 1 à un état final 2 à travers une série de péripéties, ce roman est un récit, sauf que rien ne s’y passe. Le dénouement final eût été possible là. FD choisit de le poursuivre en donnant la parole aux amis de Bouba qui ont péri avec lui, avec les parents de Pauline, une amie française, par exemple. L’écriture reste vivace, coruscante, pleine de fantaisie mais on a quitté le terrain fertile des dialogues de Coumba avec les esprits, dans son unité lyrique et spirituelle.
Pourquoi vouloir faire long (350 pages) là où un roman court porté par une narrativité resserrée eût été préférable ?

Trois écrivaines africaines modernes, trois combattantes qui usent chacune de ses armes propres, pour dénoncer le sort des femmes dans l’Afrique traditionnelle et aider à leur libération.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Écrivaines africaines en lutte contre le patriarcat. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 26/10/2019, https://apela.hypotheses.org/3496.

Une reconquête des mots. Par Daniel Delas

UMUBYEYI MAIRESSE Beata, Tous tes enfants dispersés, éd. Autrement Littérature, 2019, 242 p.

La présence grandissante d’écrivaines africaines fait évoluer très vite la littérature des pays francophones. En quel sens ? Dès ses premières pages le roman de Beata Umubyeyi Mairesse (BUM), fournit un début de réponse : préférons une relation affective à ce que nous vivons ou avons vécu au surplomb historique qui fascine les hommes.

Un moment tu t’es tue, un arrêt incongru au milieu d’une phrase, tu as sursauté, poussé un petit cri puis un son étrange est sorti de ta gorge. J’ai cru que tu pleurais, j’ai scruté ton visage qui se découpait dans l’air enfumé, la ligne droite de ton nez éclairé avec précision par les derniers rayons du soleil couchant, j’ai craint que tu ne puisses plus contenir quelque souvenir brutal dans ta langue métaphorique qui m’avait jusqu’alors protégée, qui a protégé tous ceux qui n’ont pas voulu savoir jusqu’où était allée l’ignominie… (p 14)

Qui parle ainsi ? Blanche (c’est son prénom !), fille métisse d’Immaculata, rescapée du génocide de 1995 pour avoir pu fuir à temps en Europe. Sa mère, tutsi, devenue désormais muette de chagrin, s’est remariée après le départ du père européen de Blanche avec un Hutu progressiste, bientôt emprisonné, torturé et tué. Leur fils, Bosco, demi-frère chéri de Blanche, métis lui aussi si l’on veut mais issu d’une union rwandaise tutsi-hutu, et à ce titre suspecté par les deux camps, s’engage dans l’armée de la reconquête, mais meurtri de toutes parts, se suicide après son retour dans la maison de famille. Blanche, elle, s’est mariée en France avec un Antillais né en France, militant antiraciste dans la lignée de Césaire. Elle vit à Bordeaux, mère d’un fils prénommé Stokely en hommage au militant des Panthères Noires.

C’est entre ces trois êtres que va être revécu le poids du génocide de 1995, la réduction au silence de la mère Blanche et de la grand-mère Immaculata puis le retour progressif de la parole déclenché par le petit Stokely, fils et petit-fils de femmes devenues mutiques.
La dimension autobiographique de ce récit apparait clairement mais ne l’enferme pas dans des explications psychologisantes. Ce qui est au cœur du récit et en justifie les épisodes, c’est la reconquête des mots, d’un discours mémoriel équilibré (« ce ne sont pas des mains blanches qui tenaient les machettes, à ce que je sais » p.217), bref de la littérature. Comme le dit Immaculata à son petit-fils : « Entre les mots et les morts, il n’y a qu’un air, il suffit de le cueillir avec ta bouche et de veiller à composer chaque jour un bouquet de souvenance ».
Car si on comprend bien qu’Immaculata se soit murée dans le silence après la mort de son fils Bosco et que Blanche, désireuse de se construire une nouvelle vie, résiste aux demandes de son militant de mari, Samora, qui voudrait qu’elle parle de tout ce qui historiquement a précédé le génocide pour qu’il en fasse un témoignage historique anticolonialiste, la tendresse de Stokely, tiraillé entre un père militant déconnecté du réel africain (« Papa manque d’un quelque part qui lui permettrait de dire « nous », p. 215) et une mère rétive à revivre sa douloureuse adolescence à Butare, sera le sésame qui rouvrira les portes de la parole. Peu à peu chaque retour au Rwanda, chaque visite d’Immaculata à Bordeaux est l’occasion d’échanges bavards entre le petit fils et sa grand-mère, peu à peu le silence se fissure.

Le silence s’est fissuré, laissant apparaître un nouvel horizon, encore incertain, qu’une vaguelette aurait pu effacer ; ils étaient désamarrés, prêts à y aller, mais conscients qu’un rien pouvait les faire chavirer

C’est toute la beauté de ce livre que de faire comprendre comment le retour des mots va permettre de rassembler les « enfants dispersés » d’une famille et d’un pays en lambeaux. Ce que dit l’auteure dans un des propos qu’on rapporte d’elle : « J’ai écrit un roman qui console quand on soulève le couvercle du chagrin ».

*

Roman sentimental ? Assurément si l’on écarte toute connotation de sentimentalisme fleur bleue, pour n’en retenir que la force émotive du vécu, de son historicité directe, loin des véhémences pompeuses véhiculées par la grande Histoire. Un vécu métis enfin assumé par-delà les préjugés et les stéréotypes. C’est le thème sous-jacent du récit qu’évoque métaphoriquement le desinit (p.242-243) :

Nous sommes le ruisseau de nuances cristallines qui coulent, entre les murs monotones, une trace survivant au mitan des cris, haine ou amour, l’un ou l’autre, parfois les deux à la fois, des sentiments comme des couteaux. Ils ne savent faire que ça. Nous sommes le collier arc-en-ciel qui magnifie le cou d’une femme qui a trop longtemps été seule face à un monde monochrome, nous sommes le petit vent qui soulève délicatement le couvercle du chagrin. Nous sommes les rejets du jour d’après, qui font mentir les langues médisantes, ceux qui fleurissent contre toute attente.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Une reconquête des mots. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 07/10/2019, https://apela.hypotheses.org/3462.

À Kinshasa en 1974, le «match du siècle» Mobutu – Senghor. Par Daniel Delas

  • Blaise NDALA, J’irai danser sur la tombe de Senghor, 2019 (à paraître courant octobre), Vents d’ailleurs (1ère éd., Editions L’interligne, 2014), 314 p.

  • Blaise NDALA, Sans capote ni kalachnikov, roman, 2017, Editions Mémoire d’encrier, 268 p.

(L’interligne et Mémoire d’encrier sont des maisons d’édition québécoises)

Le plan du livre de Blaise Ndala est très rigoureux : entre un prologue et un épilogue, six parties contenant chacune quatre chapitres avant une ultime partie découpée différemment en six visions de la victoire de Mohammed Ali lors du fameux match de boxe de 1974, le « match du siècle ». Un plan très concerté donc, qui donne le sentiment que le récit a été dûment médité et organisé et longuement porté par cet écrivain congolais, établi au Canada depuis 2007. Cette impression se confirme à la lecture des deux premières parties qui racontent la jeunesse puis la montée à la capitale d’un petit coq de village, se décidant à quitter la province du Kwilu, située à cinq cents kilomètres de la capitale du Congo où, chanteur et danseur apprécié par les filles de sa province, il se sent néanmoins à l’étroit. Nouveau Rastignac africain, il décide de ‘monter’ à Kinshasa pour percer dans la chanson. Le lecteur s’attend donc à lire un Bildungsroman, un classique roman d’apprentissage, le récit d’une éducation sentimentale dans la filiation de Goethe ou de Flaubert. Eh bien non ! Les aventures amoureuses n’occupent pas une place centrale dans les avatars du héros parce que, à Kin,  mégalopole où le discours est roi, roi des embrouilles, des magouilles, comme des générosités et des musiques, l’important, c’est de maîtriser la manière de parler d’un vrai kinois. Modéro est d’abord  pris pour un petit plouc facilement bluffable  mais il se révolte :

La double mésaventure du comportement de mon oncle et du coup tordu de Bobo se révéla la première alerte mais d’autres déboires allaient paver mon chemin initiatique. L’itinéraire pour me préparer à la grande métamorphose que j’allais connaître pour devenir l’homme que je suis devenu ne faisait que commencer. Car contrairement à ce que prétend l’oracle populaire, un long séjour dans l’eau finit bel et bien par changer un tronc d’arbre en crocodile ; le tout étant de savoir de quelle eau on parle. Au pays des vampires où tout le monde se nourrit aux mamelles de la félonie, je n’allais pas me laisser vider de mon sang, prostré dans le rôle de la gentille petite brebis qui se laisse mener à l’abattoir (p.53)

Modéro se met résolument à l’unisson des Kinois comme par exemple à l’occasion d’un match de foot regardé en famille :

Soudain, à l’avant-dernière minute de temps supplémentaire, Casimir Kolongele alias Serpent des Rails a slalomé sur la surface de réparation du camp adverse, effacé le dernier défenseur des Vert et Noir et envoyé leur gardien brouter le gazon dans une feinte d’anthologie. Le but sublime qui en a découlé allait mettre le feu au stade et à la ville entière. Ma belle-tante a bondi et est venue se jeter dans mes bras. Lançant des cris de joie, elle m’a étreint de toutes ses forces et nous nous sommes surpris à célébrer cette égalisation tant attendue en nous trémoussant, l’espace de quelques minutes, aux pas de la zangula, la danse de chez nous. Or il n’y a pas de danse plus obscène que la zangula. (p.110)

Mais, on s’en doute, ça ne plait pas à l’oncle qui fiche son neveu à la porte ! Bref, de fil en aiguille, d’aventure en aventure, de chant en chant, de danse en danse, le verbe et la musique envahissent l’homme tout entier, fusionnant   corps et esprit.
Deuxième temps de l’apprentissage, le temps politique. Tant il est vrai qu’au Congo de cette époque comme dans bien d’autres pays africains aujourd’hui, où le parlementarisme ne fonctionne guère, le politique fait partie du quotidien et tourne autour de la relation au Chef Suprême, au Guide.
En filigrane d’abord puis de plus en plus présent au fur et à mesure des chapitres suivants le personnage principal devient « Son Excellence le Colonel-Guide,Père (et Mère) de la Nation » , Mobutu himself qui rêve d’égaler la célébrité littéraire de Senghor par l’organisation au Congo du fameux ‘combat du siècle’ entre deux poids lourds noirs de la boxe, George Foreman, champion du monde et Mohammed Ali,  ex-champion. Comment dépasser le leader du « petit » Sénégal, que le concept de négritude a rendu célèbre alors que « l’authenticité concoctée à la hâte par un des nègres du Guide ne dépassait les frontières du Zaïre que pour faire sourire intellectuels et dirigeants étrangers » (p.132) ?  Comment « danser sur la tombe » de Senghor ?
Comment Modéro entre-t-il dans la confidence du conseiller du Guide et lui souffle-t-il l’idée que le patron pourra danser sur la tombe de Senghor par le moyen du fameux « combat du siècle » ? Comment intervient-il, grâce à son grand-père, dans la « victoire sous X » d’Ali (titre de la septième partie), le lecteur le découvrira en même temps que de multiples mésaventures, amoureuses, musicales, familiales de toutes sortes.

Chaque partie porte en exergue une petite moquerie à l’encontre des grands philosophes occidentaux rationalistes (Descartes (Rendez-vous manqué, cher Descartes) ou Kant (Kant peut aller se rhabiller), parrainant ainsi a contrario la loufoquerie burlesque de la vie kinoise.
Un récit plein d’humour et de fantaisie qui fait souvent sourire la lecteur, le menant parfois même à la franche jubilation, tout en suggérant finement que deux visions divergentes séparent l’Afrique congolaise de l’Occident européen.
Le roman a tellement plu au cinéaste Rachid Bouchareb qu’il a acheté les droits cinématographiques du roman pour en faire un film. Bonne idée !

                                                           *

Ravis de la lecture de ce premier roman de Blaise Ndala, les lecteurs qui s’attaqueront à celle du second risquent d’être décontenancés. Sans capote ni kalachnikov est un roman à clef dont les personnages ont des noms de fantaisie renvoyant à des acteurs réels mais ici anonymisés des guerres internes du Congo à l’époque de Kabila. Changeant sans cesse de lieu d’énonciation (à Los Angeles, Montréal, en Tanzanie ou aux Pays-Bas), les événements africains sont évoqués au cours des dialogues de personnages aux noms baroques (Fourmi Rouge, Petit Che) qui vivent dans un camp de démilitarisation en Tanzanie. Ils parlent de manière elliptique, en argot surchargé (« ça ragote comme des rombières paumées »), d’un réel noyé dans le brouillard que le flot pétaradant des mots d’esprit (plusieurs par page) ne parvient pas à dissiper. Brouillard qui ne se lèvera que dans le dernier chapitre. La dernière phrase du livre « nous allons profiter du silence chez votre voisin pour tout reprendre depuis le début. » (p.268).
Donc si ces lecteurs ont du temps et du courage, chiche !, retour à la page 11 et rebelote !

 DANIEL DELAS

Pour citer cet article : À Kinshasa en 1974, le «match du siècle» Mobutu – Senghor. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 09/09/2019, https://apela.hypotheses.org/3415.