Archives de catégorie : La Chronique de Daniel Delas

Analyses et lectures de fiction, poésie… par Daniel Delas

Le voyage en Afrique ou Quand la fin est un commencement. Par Daniel Delas

Jean-Pierre ORBAN, Toutes les îles et l’océan, roman, Mercure de France, 2018, 293 p.

Au-delà du discours ronflant des hommes politiques sur le dialogue des cultures et sur l’enrichissement humain qu’apporte le métissage, il y a les réalités de l’histoire, les blessures de la colonisation, les désirs de vengeance qu’elle a engendrés et les êtres déracinés qu’elle a multipliés. C’est à ces réalités-là que Jean-Pierre Orban, après Vera, consacre son deuxième roman. Né de père belge et de mère italienne, le romancier a passé une partie de son enfance au Congo belge et c’est ce pays et son fleuve homonyme qui sont au centre de la première partie (« Le fleuve ») de son roman.

L’héroïne en est une jeune femme, Adèle, qui vit insouciante à Paris, quand par hasard elle  rencontre un homme séduisant, Sainto, qui est dans la vie un militant anticolonialiste, combattant aux côtés des lumumbistes. Après que le couple a passé trois jours de passion charnelle, l’homme repart au loin. Quelques mois après la jeune femme réalise qu’elle est enceinte. Elle décide alors inconsidérément (au plein sens du terme), de partir là-bas,  sans rien connaître du Congo et moins encore de Kisangani (ex-Stanleyville), en remontant le fleuve Congo à partir de Kinshasa (ex-Léopoldville). Nous sommes en 1964, quatre ans après l’indépendance du pays, le bateau remontant le fleuve fonctionne encore plus ou moins bien et voilà Adèle (dont le prénom rappelle celui d’une autre jeune femme se lançant aussi follement à la poursuite d’un amant, Adèle Hugo, la fille de Victor) arrivant à Kisangani au moment où les rebelles Simbas (Lions) s’emparent de la ville et massacrent de nombreux colons coupables de leur seule blancheur.

En ce moment, ce matin, après les rafales sur la colonne de prisonniers par les rebelles et sur les rebelles par les parachutistes, les corps gisaient là, pas encore séchés, pas tous morts, gémissant, se traînant, le sang rouge sur les chemises, robes, pantalons, shorts qui l’absorbaient et le fixaient, visible, éclatant, blessant lui-même à la vue. (p. 83)

Son amant, qui était une sorte de journaliste politique devenu la voix de la rébellion, est mort lui aussi.  Adèle repart en avion en survolant le fleuve

Elle a senti le flot qui descendait et que l’avion suivait. Et elle s’est dit qu’elle aurait préféré faire l’inverse. Avoir remonté le cours en avion et le descendre maintenant en bateau. Sur l’eau, vers l’embouchure. Vers l’océan. Se laisser absorber par sa masse indistincte et rassurante. (p. 98)

Après cette « exploration » – c’est le terme qu’utilise Adèle – de l’Afrique et de son histoire récente, vient dans la seconde partie intitulée « Les Rives » le temps de l’intime. Adèle se replie sur elle-même, sur son vide intérieur après la naissance de son fils Raphaël, quitte Paris pour aller s’installer à Bruxelles. Elle regarde le monde de l’extérieur comme si elle n’en faisait pas partie, erre avec son fils dans les « cafés noirs » fréquentés par des blancs nostalgiques et finit par perdre ses repères

A force de chercher à assembler un puzzle dont elle n’avait pas le modèle, à force d’être toujours sur le fil entre invention et mensonge, à trop vouloir se tenir droite au bord du vide pour que son fils n’y tombe pas, Adèle a fini par perdre cette force, par se relâcher et, dans un vertige de plus en plus grand, par éprouver, du vide, l’irrésistible attraction. (p. 129)

Elle en mourra après avoir continué de vivre comme « au-delà » de la vie, « dans un temps qui n’avait pas grand-chose à voir avec la vie, ses exigences, ses contingences » (p. 163). Suicidée, transformée « en effluve. En parfum, comme elle avait perçu Sainto » (p. 171).

Adèle disparue, c’est au tour de Raphaël d’apparaître dans la troisième partie du roman intitulée « l’île » ou plutôt de sembler apparaître car Raphaël n’existe pas vraiment. Il se laisse emporter, littéralement, par un étrange taximan caribéen anglophone, – Dez pour Desmond -, qui l’emmène dans son squat, une tour désaffectée, transformant peu à peu ce petit blanc mutique en chiot obéissant.
Finalement ce blanc trouve sa vérité dans la dernière partie intitulée « L’océan », imprimée en caractères différents. C’est Dez qui parle, Dez « le grand noir dégingandé aux dreadlocks de couleur », dont la truculence contraste avec le silence de Raph, chétif et pâle, « un chien triste ». Il parle de la fin de Raph. On ne racontera pas cette fin qui n’en est d’ailleurs pas une puisqu’à l’occasion d’une visite à la maison de Stanley (Henry Morton Stanley, 1841-1904) aux environs de Londres, les deux amis retrouvent l’Afrique dont Raph a tant rêvé sans la connaître. Dans un vaste jardin

Toute l’Afrique de Stanley. Tout le jardin rebaptisé par l’explorateur selon les lieux qu’il avait connus et conquis. Ramenés là comme des trophées ou des pièces de collection dans une vitrine. Comme un voilier engoncé dans une bouteille. (p. 277)

S’avère alors ainsi que le voyage qui semblait se clore recommence toujours, comme « la mer, la mer toujours recommencée ». Ce que dit une dernière citation de T.S.Eliot mise en ultime exergue

We shall not cease from exploration

                                    And the end of all our exploring

                                    Will be to arrive where we started. 

Tout le roman est porté par une écriture chatoyante, parfois simplement réaliste, parfois multilingue, parfois (rarement) lyrique. Ecriture qu’on caractériserait bien en lui appliquant un adjectif comme chaleureuse parce qu’elle ne cherche pas à en mettre plein la vue, parce qu’elle laisse du temps entre les mots usant d’une ponctuation expressive qui rythme pleinement temps forts et temps faibles, attentive à ne pas harasser le lecteur.

Une belle réussite.

Pour citer cet article : Le voyage en Afrique ou Quand la fin est un commencement. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 20/04/2018, https://apela.hypotheses.org/1889.

Colonialisme et babélisme. Par Daniel Delas

Colonialisme et babélisme

  • Carlo Lucarelli, Le temps des hyènes, traduit de l’italien par Serge Quadruppani, Métailié, 2018, 191 p.
  • Cécile Van den Avenne, De la bouche même des indigènes. Echanges linguistiques en Afrique coloniale, Vendémiaire, 2017, 271 p.

Les hasards de mes lectures m’ont mené à lire en même temps deux livres d’inspiration très différente mais qui mettent en scène l’un et l’autre le colonialisme en Afrique à la fin du 19ème siècle et les problèmes linguistiques qui l’ont accompagné, le colonialisme italien dans un roman de Carlo Lucarelli d’une part et le colonialisme français dans une étude sociolinguistique de Cécile Van den Avenne d’autre part. Cette confrontation est très instructive.

Commençons par présenter le roman de Carlo Lucarelli.
Carlo Lucarelli (né en 1960 à Parme) s’est illustré comme journaliste, animateur de télévision, scénariste et surtout auteur de romans noirs décrivant sans complaisance l’Italie d’aujourd’hui et puis un jour, il rencontre la belle érythréenne Yodit qu’il épouse et qui l’initie au monde de sa famille : « découvrir l’histoire de sa famille m’a ouvert les portes d’un monde fantastique. », dit-il. C’est à la suite de cette réorientation de sa vie qu’il entreprend ses romans érythréens. Ce fut d’abord La huitième vibration (2010), roman historique qui fait revivre la colonie italienne de l’Érythrée à la fin du siècle et le débarquement en 1896 d’un corps expéditionnaire composé de recrues de toute la péninsule mais qui n’ont d’italien que le nom, se définissant principalement par leurs accents régionaux, leurs coutumes, leurs représentations du monde. Tellement différents les uns des autres que souvent ils n’arrivent pas à se comprendre entre eux ni a fortiori à former une armée. Résultat : l’armée italienne se fait écraser à la bataille d’Adoua (1896) par les forces du négus d’Éthiopie Ménélik. Première grande défaite d’une armée blanche devant des troupes africaines.
Après ce gros roman, Lucarelli poursuit par une saga dont le premier volume fut Albergo Italia en 2016 et aujourd’hui Le temps des hyènes. Centrons-nous sur le second.
Une sombre histoire de meurtre d’un riche et noble propriétaire qu’on laissera le lecteur découvrir dans ses rebondissements rocambolesques met en mouvement à travers le pays un couple de policiers, le capitaine de carabiniers royaux Piero Colaprico et son brigadier, le zaptiè (carabinier indigène) Ogbà inspiré du duo le plus fameux de la littérature policière de l’époque, Sherlock Holmes et le docteur Watson. Les nécessités de l’enquête les mènent entre Asmara et Massaoua, Asmara au climat frais juchée sur le haut plateau à 2300 m d’altitude, Massoua l’étouffante, port sur la mer Rouge.

Lucarelli s’est documenté soigneusement et les péripéties de la vie politique quotidienne de la colonie sous la houlette du gouverneur Ferdinando Martini (1897-1900) sont historiques et permettent à l’auteur de montrer une autre face du colonialisme italien que celle associée à la politique mussolinienne des années 30. Ce qui est intéressant pour le lecteur français habitué à voir la colonisation de l’Afrique essentiellement dans l’optique française ou, à la rigueur, anglaise.
Mais le plus étonnant pour un lecteur français est l’immersion dans un univers babélien tout bruissant de langues, idiomes, dialectes, tant chez militaires italiens que dans la relation entre italiens et érythréens. L’Italie n’existe alors en tant que nation (avec une langue nationale) que depuis trente ans de sorte que chaque militaire (soldat ou officier) a gardé de nombreux traits dialectaux dans sa parlure

Le capitanio Copalico était dans son bureau en train de reprendre contact avec la Compagnie après presque une semaine de déplacement pour l’enquête et dix jours de fièvres. Le lieutenant Chiti lui faisait un compte rendu au rabais, aspirant ti et ci à la toscane et en introduisant un sicchè, donc, de temps en temps, à la florentine. (p.125)

Les Érythréens ont eux aussi à leur disposition des langues diverses qui apparaissent souvent, comme par exemple à l’occasion d’une visite du capitaine chez Ogbà et sa femme Manna

Il se penche sur la table et prend la viande de tous ses doigts et non pas du bout des trois premiers, et dirigés vers lui, comme il devrait
Tzenè tzer’zeibullù, halle ka’ha, murmure Manna, les doigts devant la bouche. Un malappris ton capitaine.
Ogbà hausse les épaules.
On n’y peut rien, dit-il en tigrigna, et puis il ajoute : C’est un Blanc
Et pour dire blanc il utilise tzadà, pas t’liàn ni ferengi, sinon Colaprico comprendrait qu’ils parlent de lui et Ogbà ne veut pas le vexer (p.93)

Comment les pauvres ferengi (Blancs), déjà empêtrés dans leurs propres dialectes, auraient-ils pu naviguer dans ce tourbillonnement babélien ?

De l’autre côté de l’Afrique, Louis-Gustave Binger est chargé par le général Faidherbe d’une mission exploratoire partant de Bamako et descendant vers la mer de la Côte d’Ivoire. Binger maîtrise le bambara qu’il parle assez bien et des rudiments d’autres langues dont l’arabe ;  néanmoins, comme le capitaine italien, il a choisi un « homme de confiance », interprète et informateur, Diawé Fofana, qui l’accompagne dans toutes ses rencontres. Il communique avec lui dans un mélange de français et de bambara et utilise comme langue de truchement une sorte de koinè qu’il nomme mandé (une variété véhiculaire de mandingue).  Dans ce long voyage (près de deux ans), Binger collecte des mots des langues qu’il découvre de sorte que l’ouvrage qu’il publiera plus tard, Du Niger au golfe de Guinée « est bien plus qu’un récit de voyage mais compile des informations géographiques, ethnographiques, historiques, ce qui en fait un ouvrage encyclopédique, et une encyclopédie aux multiples langues, bon miroir du plurilinguisme important qui caractérise les régions traversées » (p. 39). Notons que l’arabe est la langue écrite dans laquelle sont écrits les missives avec Samory ou les traités qu’il fait signer aux chefs locaux.

Ainsi, avant que le colonialisme ne devînt force militaire brutale et exploitation commerciale rapace, il a existé dans la corne de l’Afrique comme dans l’Afrique de l’ouest une période exploratoire où les premiers découvreurs ont navigué de leur mieux au milieu d’un grand nombre de langues inconnues, la différence étant que les Italiens superposèrent leur propre babélisme aux langues locales, ce qui créa un plurilinguisme inextricable,  tandis que les Français – militaires et missionnaires -,  rassemblés autour de la seule langue française associée à leur idéologie nationaliste, travaillaient à mettre au point des langues de communication. Ce seront le français-tirailleur puis le français « aofien » que Cécile Van den Avenne étudie dans la suite de son étude.

Pour citer cet article : Colonialisme et babélisme. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 26/03/2018, https://apela.hypotheses.org/1866.

Entre rage et tendresse. Par Daniel Delas

René Depestre, Bonsoir tendresse.
Autobiographie,

préface de Marc Augé, avant-propos de Jean-Luc Bonniol, Odile Jacob, 2018, 242 pages

Si vous connaissez bien l’œuvre de Depestre, vous serez peut-être déçu de cette autobiographie car elle n’apporte pas d’éléments nouveaux et d’ailleurs, nombre des amis auxquels il rend hommage dans un dernier chapitre, Price-Mars, Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis, Pierre Mabille, André Breton, Alfred Métraux, Michel Leiris, Louis Aragon, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre, Alioune Diop et Aimé Césaire, il a déjà parlé d’eux – et de bien d’autres puisqu’il semble avoir connu tous les intellectuels progressistes des années d’après-guerre ! – dans de précédents recueils comme Bonjour et adieu à la négritude (1980), Le métier à métisser (1998), Encore une mer à traverser (2005), voire sous forme de poèmes qu’on trouvera dans ses œuvres poétiques complètes réunies sous l’intitulé La rage de vivre (2006). Mais si vous ne le connaissez pas plus que ça, vous prendrez plaisir à ce livre autobiographique mis sous le signe de la tendresse.
Vous ferez connaissance avec un homme qui a fait le tour du monde progressiste et dialogué, en Europe et en Amérique latine principalement, avec les plus grands intellectuels de son temps, de 1946, date de l’arrivée du jeune Haïtien à Paris à 1986, date de sa retraite dans les Corbières où il accueille ses amis. Par l’intermédiaire de ses parrains politiques et affectifs, Pablo Neruda et Jorge Amado, il prit très tôt connaissance des crimes du stalinisme mais crut à la  possibilité d’un renouvellement du communisme à Cuba avant de retrouver là aussi une dérive mortifère du socialisme et de rompre avec la révolution cubaine en 1978. C’est ensuite en France qu’il s’installera et s’adonnera à l’écriture littéraire. Il a reçu en 1988 le prix Renaudot pour son roman Hadriana dans tous mes rêves.

Cette autobiographie n’en est une stricto sensu que par ses trois premiers chapitres qui suivent le déroulé chronologique de sa vie – « vertes années » d’enfance et d’adolescence, « L’hebdo La Ruche (1945-1946) », « Rideau de fer et château en Bohème » (1951-1952) – car ensuite les cinq autres chapitres qui suivent sont plutôt comme l’indiquent leurs titres (« Des clefs pour l’Amérique Latine », « Cuba : service après naufrage », « Le réveil indigéniste », « Haïti, une tragédie sans fin » et, pour finir, « Que peuvent les intelligentsias ? » qui contient des portraits de grands intellectuels) des essais. Des essais certes, des panoramas riches d’informations certes mais auxquels se mêle des anecdotes personnelles. Bref, on l’a compris, quand Depestre parle de lui, ce n’est jamais sur un mode solipsiste mais toujours dans un dialogue avec l’autre ; quand Depestre parle du monde, de son passé comme de son avenir, ce n’est jamais sur le mode dogmatique du dispensateur de vérité mais comme un homme à l’écoute. ‘Fraternité’ est d’ailleurs le mot de la conclusion, mais, dans l’esprit de dialogue à l’instant évoqué, le terme est doublement parrainé, d’une part directement par Jean-Paul Sartre, d’autre part, par le biais d’une référence appelée en note, par Milan Kundera citant Sartre :

Mon vieil d’âge d’homme demande à la parole de Jean-Paul Sartre d’alimenter ma tendresse et ma Real-utopie aux abois. Il faudrait tout mettre en œuvre pour « étendre l’idée de fraternité jusqu’à ce qu’elle devienne rapport unique et évident entre les hommes ».

Encore un mot sur une question qu’on ne peut pas ne pas se poser : « Pourquoi Depestre n’a-t-il pas rompu avec le PCF plus tôt ? ». La réponse qu’il avance (p.66) pour les années 50 est : « avant tout en raison des liens fraternels tissés les mois précédents avec des êtres de la qualité d’Amado et de Neruda ».  Certes mais ensuite ?
En pointillé derrière ces questions lancinantes, une belle écriture enflammée qui entraînera le lecteur chevronné de Depestre – le vieux magicien est toujours à la barre ! – comme le lecteur plus naïf, écriture dont voici un exemple (p. 189) :

Dans le désert des sens qu’était devenu l’héritage fraternel des premiers temps de la révolution d’Octobre, malgré le dénivellement évident quant à notre poids respectif dans la société, on forma, Sartre et moi, une sorte de pensée musicale plurielle. Le souvenir de l’Orphée noir revenait comme un leit-motiv, alors que notre partition tournait à bâtons rompus autour des abîmes communs que la fraternité et la terreur n’ont pas arrêté de creuser impitoyablement dans l’histoire des cultures et des civilisations.

Bonsoir et merci, René Depestre !

Note : Merci aussi à Jean-Luc Bonniol, anthropologue, professeur (em) à l’Université d’Aix-Marseille pour avoir établi le texte et l’avoir entouré d’un précieux appareil critique.

Pour citer cet article : Entre rage et tendresse. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 03/03/2018, https://apela.hypotheses.org/1835.

Nigrita, ou le buste noir du Vatican. Par Daniel Delas

Wilfried N’Sondé, Un océan, deux mers, trois continents, roman, Actes Sud, 2018, 269 p.

Entreprenant de lire le récent roman de Wilfried N’Sondé pour cette chronique, je me renseigne d’abord sur l’auteur : né en 1968 au Congo, élevé en France, travailleur social à Berlin, quatre romans au compteur déjà depuis Le cœur des enfants léopards (2007) qui portait sur les jeunes des banlieues. Puis je rafraîchis ma mémoire sur le royaume de Kongo en sortant de ma bibliothèque mon précieux petit Balandier, Le royaume de Kongo du XVI° au XVIII° siècle (Hachette, 1965, rééd. 2009) : le héros du roman Nsako ne Vunda, alias dom Antonio Manuel (1583 – 1608) y figure bien (p. 63-64), c’est donc vraiment un personnage historique, prêtre dans le royaume du Kongo converti au catholicisme depuis le roi Afonso I (1506-1545), choisi par le roi Alvare II (1587-1614) pour porter au pape ses plaintes contre les colonisateurs portugais. Pourquoi ? Parce qu’un commerce que le premier roi avait conçu au départ comme permettant, à une petite échelle, d’acquérir des articles européens contre quelques bandits ou prisonniers de guerre, était devenu une entreprise de réduction en esclavage d’une population chrétienne par des chrétiens sous l’aiguillon de la cupidité des Portugais en besoin de main-d’œuvre pour le Brésil récemment découvert. L’ambassadeur aura pour mission de demander au pape d’interdire ce genre d’esclavage.

Bon, vous avez suivi ? Gardez-en la mémoire car le roman de Nsondé, secondé, dit-il, par son frère historien, traite de l’histoire du Kongo en quelques pages d’ouverture (40 premières pages) de la situation du héros de son roman historique qui va suivre, sans trop s’attarder.
Nsako ne Vunda – alias Antonio Manuel ne Vunda – est donc choisi par le roi Alvare II pour porter ses doléances au pape Clément VII (qu’aura remplacé Paul IV quand l’ambassadeur arrivera à Rome).
C’est alors que le roman de formation et d’aventures commence.

Continuer la lecture de Nigrita, ou le buste noir du Vatican. Par Daniel Delas

Capitaines prophètes. Par Daniel Delas

Olivier Rogez, L’ivresse du sergent Dida, Le passage, 2017, 312 p.

L’Afrique de l’Ouest francophone compte au moins deux célèbres capitaines révolutionnaires :  une icône glorieuse, Thomas Sankara, qui dirigea le Burkina Faso de 1983 à 1987 et finit assassiné par son frère d’armes après avoir suscité une véritable ferveur populaire et un monstre horrible, Moussa Dadis Camara, président de la Guinée-Conakry de 2008 à 2010, blessé dans un attentat et exilé au Maroc puis au Burkina. Le héros du roman d’Olivier Rogez est le second, comme d’ailleurs son nom l’indique : dida / dadis. Ce jeu de mots n’existerait-il pas que le lecteur un tant soit peu familier de l’Afrique devinerait vite à partir de toute une série d’indications que la ville où tout se passe est bien la capitale de la Guinée et que, par exemple, l’agonie interminable du vieux dictateur du roman, Doumbia, évoque les derniers jours de Lansana Conte, le président qui avait succédé à Sékou Touré en 1984.
Faisons un bref point historique pour situer ce capitaine aventureux et les deux années de sa dictature. Une première partie raconte la montée au pouvoir d’un pauvre sergent dépenaillé, aux godillots usés croisant par hasard un jour le colonel Zoumana : « Un agouti repu copulant avec un paon crâneur avait dû engendrer cet officier obèse et vaniteux » (p.11) qui dirige le service des carburants de l’armée et, bien entendu, s’en met plein les poches. Sur un coup de tête, le gros colonel fait de ce sous-officier affamé son homme à tout faire. C’est le début de l’ascension de Dida qui, devenu d’un coup capitaine par la grâce de son patron, va fréquenter (comme larbin !) le petit cercle des dirigeants et, au moment  de la disparition (en 2008) du vieux président-dictateur évoquée ci-dessus, avec l’aide  de deux ou trois voyous et deux ou trois manipulateurs de l’ombre, arrête d’un seul judicieux coup de filet tous les anciens dirigeants de la clique politico-militaire guinéenne et s’autoproclame président du Comité de Salut national (CSN) « chargé d’organiser la transition politique » vers des élections générales. Elections qu’il ne songe nullement à organiser d’ailleurs mais il faut bien amadouer les dirigeants africains et européens !

Continuer la lecture de Capitaines prophètes. Par Daniel Delas

Célébration de la femme africaine. Par Daniel Delas

Kossi EFOUI, Cantique de l’acacia, roman, Seuil 2017, 285 p.

Opposant de toujours au régime des  Eyadema père et fils, Gnassingbé et Faure, Kossi Efoui vit depuis les années 80 en France, exilé politique. « Vit », on a envie d’écrire « vit et danse » tant l’écriture de l’écrivain togolais est dansante, en harmonie avec la posture de l’homme au quotidien. Le portrait que lui consacre Josiane Guégen sur le site Afrology commence ainsi :

Silhouette longiligne, crâne rasé, fringué entre rappeur et sapeur, Kossi Efoui, sorte de ludion tourbillonnant, détonne parmi les écrivains africains par son allure mais aussi par ses propos

parmi lesquels on entend citer souvent son fameux « L’Afrique n’existe pas ».
Mais soyons sérieux et lisons plutôt.

Avant même de commencer la lecture du Cantique de l’acacia, l’exergue intrigue. Empruntée à Imre Kertesz, elle montre un Lénine apoplectique lançant des cailloux sur les rossignols qui l’empêchent de dormir et se trouvant soudain paralysé. Vengeance des rossignols ? Exergue mystérieuse sur laquelle on va revenir en cours de lecture.
Résumer le livre en disant que c’est un hymne à la femme africaine montrée sur trois générations, Grace la grand-mère, Io-Anna la mère et Joyce la petite-fille et narratrice, principale figure du récit, est juste mais ne rend compte que de la surface du récit. Comme peut-être l’histoire que s’efforce de diriger Lénine sans comprendre qu’il y a une vérité plus importante que celle qu’appréhende les hommes politiques, celle que porte le chant des rossignols. Ce que disent d’ailleurs quelques-uns des titres de la cinquantaine de séquences narratives qui s’enchaînent pour raconter la saga des femmes africaines : « L’histoire est aussi faite de tours de magie » (séquence 25, p. 139) ou «Au commencement était l’écriture (séquence 26, p. 149) ou « Borrom boran bara brabar tar kar borm » (séquence 37, p. 213) ou « On ne fait pas de la politique en restant dans la douleur » (séquence 45, p. 249) ou (dernière séquence) « Elle se sentait chose parmi les choses » (séquence 49, p. 277). Comme il est dit vers la fin dans un passage très significatif :

A l’intérieur d’une voix qui parle, d’autres voix s’expriment, d’autres voix plus anciennes, la voix de l’enfance, la voix des sentiers et des routes, la voix des pays et des paysages, la voix des sensations mises en mémoire, la voix des livres, la voix des ancêtres humains ou non, toutes ces voix qui négocient la parole du parleur et lui délèguent les mots. Une voix humaine qui parle joue comme une harpe : une multiplicité de cordes sensibles que pincent une multiplicité de doigts. (p.253)

Sans pour autant l’oblitérer, cette réflexion résume mieux qu’un compte rendu chronologique l’ambition de Kossi Efoui. Comme le dit justement Ramcy Kabuya dans la critique de ce livre qu’il a donnée à Africultures

Voici donc près de vingt ans et plus que Kossi Efoui s’adonne à cette écriture spiralaire, qui se retourne sur elle-même en remous, tel un fleuve en crue, déposant à chaque passage des alluvions, venues de loin, se purifiant tout du long et gardant les stigmates du trajet ; obsessionnelle et entêtée qui cherche à saisir un langage qu’elle sait fuyant, se dérobant à chaque fois, volatile, pour se servir d’un terme ‘efouyen’ » (p.1)

L’idée maitresse est que l’invisible, c’est-à-dire « l’esprit des choses » et la présence agissante des mythes est autant source de vie que le couple primordial, l’homme et la femme. Pourquoi ? Parce que

les signes de la connaissance (sont) dans les signatures anthropomorphes, zoomorphes qui parcourent les paysages, dans les pliures végétales, dans les traces durables laissées au sol par les pattes des oiseaux mais aussi dans la verticalité des arbres qui invite à dresser la tête pour lire les traces labiles que dessinent les volatiles et à interpréter les augures dans le ciel, et plus loin que le ciel, à lire dans le vide obscur des origines ce que les étoiles clignotent dans la langue des grands nombres (p.153)

Pour rendre cette vérité si importante, Kossi Efoui alterne scènes réalistes et scènes oniriques, comme il le fait dans son théâtre. Ce qui rend certes la lecture de ce ‘cantique’ parfois éprouvante car c’est au lecteur de construire les ponts de lianes qui unissent le rêve et la réalité. Ceux qui ne le peuvent, comme Lénine – nous y revenons ! – seront tentés de recourir à la violence comme le fit le leader bolchevik en jetant des cailloux sur les oiseaux messagers du ciel ou comme le font les Gnassingbé, en torturant et violentant les Togolais, mais tôt ou tard, par un juste retour de manivelle, à leur tour la violence

La momie du patriarche fondateur exhibée, c’est-à-dire promenée dans les rues attachée à un char : un baroud du déshonneur agrémenté de jets de pierre par la foule qui soldait ses querelles avec une dynastie qui n’aura pas su compter jusqu’à trois. (p.267)

Telle est la triste histoire que construisent les hommes, celle de la guerre ou de l’esclavage.  Les femmes participent d’un autre monde, celui de la vie, celui de l’enfance (ou plutôt de l’enfantement). Ce que proclame Grace : « Nous n’appartenons pas à l’Histoire, nous appartenons aux cycles de l’invisible placenta. Et si l’on portait autrefois le placenta en terre et qu’on y plantait un acacia, c’était pour donner à l’enfant le goût du chant » (p.279)

Daniel Delas

Pour citer cet article : Célébration de la femme africaine. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/01/2018, https://apela.hypotheses.org/1765.

Au coeur de l’Afrique, le message du tambour. Par Daniel Delas

Scholastique MUKASONGA, Cœur tambour, roman, Gallimard, 2016, 176 p.

Née en 1956, Scholastique Mukasonga (désormais SM) n’est pas à proprement parler une survivante du génocide de 1994 comme par exemple sa cadette Beata Umubyeyi-Mairesse née en 1979, qui a passé plusieurs mois cachée dans une cave au cours de ces terribles jours du génocide qu’elle évoque par flashes dans ses deux récents recueils de nouvelles, Ejo et Lézardes. SM n’a vécu au pays des mille collines que jusqu’en 1973  mais elle a cependant fait l’expérience de la terreur raciste que fit régner le pouvoir hutu. Car on oublie trop souvent que l’année du génocide de 1994 fut précédée de graves crises de violence raciales dès 1959, date de la ‘révolution rwandaise’ qui renverse le pouvoir ‘féodo-colonial’ qui privilégiait les Tutsis, lesquels furent désormais persécutés par les Hutus fanatisés par Grégoire Kayibanda et considérés comme des ‘envahisseurs’ étrangers, des Inyenzi (cafards). Chassée de son école d’assistante sociale de Butare en 1973, SM finit ses études au Burundi avant de s’installer en France en 1992. C’est là qu’elle apprendra en 1994 le massacre de sa famille.
Les cinq livres qu’elle a consacrés à sa jeunesse rwandaise – biographie, nouvelles, chroniques  – évoquent tous la peur et l’angoisse des Tutsis, déplacés vers des terres insalubres (à Nyamata dès 1960 pour sa famille) et victimes de sanglants pogroms. Elle a aussi évoqué, à partir de son expérience personnelle, l’étouffant huis-clos d’un lycée de jeunes filles bruissant de haines feutrées et de peurs sourdes, dans Notre-Dame du Nil.

Le succès de ce livre, prix Renaudot, a en quelque sorte provoqué chez la jeune femme un tournant dans sa production littéraire dont témoigne le récent Cœur Tambour. Elle l’a d’ailleurs dit elle-même : « Je ne suis plus la victime du dedans, je suis l’écrivaine du dehors. » De sorte qu’elle s’est sentie libérée de l’obligation de témoigner dans une stricte obédience aux ‘vrais’ événements historiques rwandais. C’est dans cette nouvelle disposition d’esprit que l’écrivaine rwandaise découvre à l’occasion d’un séjour en Guadeloupe que d’autres populations noires ont été victimes de pratiques génocidaires et de crimes raciaux et les ont sinon sublimés, du moins dépassés dans et par la musique du tambour. Certes le survivant d’un génocide doit témoigner – c’est le sens que Primo Levi donnait à l’expression ‘devoir de mémoire’ – mais s’il veut échapper à un enfermement suicidaire, il lui faut s’ouvrir à l’autre, aux autres, au monde. L’écriture littéraire, historique ou fictionnelle, est alors un medium décisif pour les uns, le chant et la musique l’étant pour d’autres. Ce qui explique l’envie qu’a ressentie SM d’orchestrer plus largement son travail littéraire sans quitter le Rwanda mais en l’impliquant dans une énonciation élargie par la musique. Ainsi invente-t-elle le personnage d’une jeune fille tutsie ordinaire semblable à elle, progressivement envahie par une force magique qui fait sortir des profondeurs de son être, voire d’un au-delà d’elle, un chant étrange et puissant :

Dans son Chant se bousculaient des mots dévoyés de toutes les langues qui se retrouvaient ballottés, malmenés, charriés, entraînés, emportés dans le flot tumultueux du Chant. D’où venaient-ils, ces mots ? du kinyarwanda, la langue maternelle de la chanteuse, d’un anglais dans sa version rasta-jamaïcaine, du yoruba cubain, d’un français quelque peu créolisé, certains prétendaient y reconnaître les sonorités de l’amharique, du swahili, du sango, du wolof, du ruhima, du lingala, du copte, du dinka, du sanskrit, de l’araméen… de langues inconnues disparues depuis des millénaires ou encore à naître, des onomatopées d’une glossolalie mystique. Arrachés à leur langue matricielle, dépouillés de leur sens, ils s’agrégeaient en une unique incantation magique dont tous ceux qui l’écoutaient partageaient, ne fût-ce qu’un instant, la puissance.  (pp.13-14)

L’esprit de ce chant magique ne se manifeste qu’avec l’accompagnement de trois tambours, un tambour rastafari (niabinghi), un tambour ka de la Guadeloupe et un tambour bata de Cuba) et d’un énorme tambour ingabe du Rwanda appelé Ruguina.

Continuer la lecture de Au coeur de l’Afrique, le message du tambour. Par Daniel Delas