Archives de catégorie : La Chronique de Daniel Delas

Analyses et lectures de fiction, poésie… par Daniel Delas

Une Jeanne d’Arc sénégalaise. Par Daniel Delas

Karine SILLA, Aline et les hommes de guerre, Editions de l’Observatoire, 2020, 301 p.

Jeanne d’Arc a été intégrée dans le roman national français par Michelet quand s’est construite une identité post-révolutionnaire propre à la France : une jeune paysanne lorraine entend une voix lui intimant de « bouter les Anglais hors de France », elle rencontre le roi Charles VII à Chinon et … tous les Français connaissent la suite de l’histoire apprise à l’école, sa vie batailleuse, sa mort sur le bûcher.  Le livre de Karine Silla s’inscrit dans la ligne du projet de Michelet pour faire d’une jeune fille diola une Jeanne d’Arc du Sénégal postcolonial.

Une jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Aline. J’ai vu sa silhouette dans mes rêves avant de voir sa photographie. J’aurais pu la reconnaître entre mille. Courageuse, belle, au port de tête insolent, torse nu, la pipe à la bouche, un gri-gri autour du bras, libre, féminine et féministe avant l’heure. (…)
Elle s’est battue pour la mémoire de ton peuple. Pour la paix. Pour la liberté et le droit à la dignité. Elle vous a défendus jusqu’à sa dernière heure contre l’injustice imposée par vos envahisseurs, ceux qui ont fait croire que vous n’étiez que des sauvages. Elle a laissé derrière elle des paroles inoubliables, inoubliées. Elle vous a rappelé que vous étiez des princes, des génies de la terre et des guerriers admirables. (p. 11)

Qui parle ? C’est une question qu’on se posera souvent en cours de lecture car Karine Silla ne se contente pas comme l’ont fait de nombreux écrivains de choisir une période, un fait-divers dans cette période et d’y faire évoluer ses personnages en fonction de cette donnée, elle veut faire connaître et reconnaître le premier peuple diola de Casamance dans son splendide isolement, ses rituels qui chantent les naissances, les récoltes, les mariages et les funérailles. Cela prend une quarantaine des premières pages sans narrateur précis. Puis avec l’arrivée des négriers portugais, l’écriture devient historienne, le sujet devenant un « on » impersonnel. Puis c’est le tour des Français personnifiés ici, à l’époque choisie (entre-deux-guerres) par un couple de colons, Marguerite et Martin, couple bancal, lui le bon colon qui entend rester « noble et généreux » (« Il n’est pas toujours simple d’accepter notre supériorité sachant que les noirs qui nous entourent sont aussi des êtres humains » p. 117), elle développant progressivement une vision racialiste. Ils sont les employeurs d’Aline à Dakar où le racisme est en quelque sorte parvenu au pouvoir, en la personne du gouverneur général Pierre Boisson nommé par les autorités de Vichy, « raciste notoire » qui fait tout son possible pour obtenir par le travail forcé les réquisitions qu’exige la situation de la France vaincue (ô stupeur !) par les Allemands. Et cette fois la Casamance est atteinte de plein fouet,  la situation se tend, Aline, obéissant à ses voix intérieures, retourne en pays diola et s’y fait prophétesse.

Aline prêche certes le pacifisme et la non-violence mais aussi le respect de la culture, l’autonomie de tous les peuples et – le pouvoir colonial ne s’y est pas trompé – la résistance massive à toute contrainte extérieure. Condamnant ainsi le paiement d’impôts et le travail forcé, ce qui revient à condamner toute politique coloniale, même masquée derrière un prétendu idéal de progrès et de civilisation.

Libérer son peuple de l’emprise coloniale. Retrouver l’indépendance de son pays… Courageuse et endurante, elle n’abandonne rien et entame avec ferveur sa lutte contre l’administration coloniale. Le combat s’annonce rude. Mais une force singulière émane de cette guerrière pacifique qui croit aveuglement à la victoire de son peuple (p. 209)

« Guerrière pacifique », tel est l’oxymore qui résume la conduite de la jeune prophétesse. « C’est sans armes qu’elle compte s’attaquer au pouvoir colonial » (p. 211). Comment mener à bien un tel projet ? par la religion ? Non.

Notre indépendance est primordiale. C’est dans la quête de cette indépendance individuelle que nous obtiendrons la liberté de notre peuple. Je n’ai pas de livre religieux à vous donner, notre combat n’est pas une affaire de religion, rien n’est écrit, rien n’est figé, on peut continuer à parler, à réfléchir sur nos droits. (p. 218)

Ce qu’elle ne cesse de répéter c’est que c’est dans les traditions diola et les valeurs léguées par les ancêtres qu’est la force du peuple :

Je ne demande à personne de rester figé dans le passé mais de se servir de nos fondations pour ne pas s’écrouler. Si un arbre n’a plus de racines, où ira-t-il chercher son eau ? Tel que l’arbre, si nous ignorons l’héritage de nos ancêtres, notre peuple disparaîtra. (p. 229)

N’y a-t-il pas là repli sur une tradition rétrograde ? Non, car pour Aline le peuple n’est nullement vu dans une optique populiste, il est une instance de différenciation, comme l’a mis en valeur Edouard Glissant avec le concept de « créolisation », présenté par le philosophe martiniquais comme une façon de se transformer sans se perdre.
Ce message de résistance obstinée, Aline le diffuse sans trêve ni relâche une fois la guerre finie jusqu’à son arrestation et sa mort dans des conditions indignes en 1944.

Le soldat qui s’occupe de sa dépouille pleure de pitié devant cette femme si fragile par sa jeunesse et si puissante par ses convictions. Il sait que pour lui et pour les siens il n’y aura pas de Paradis. Ils avaient tué une sainte. (p. 291)

Un épilogue lyrique clôt ce récit vivant, varié et émouvant de la vie d’une sainte combattante par qui naîtra une nation libre et nourrie de culture : un Sénégal sommant la culture de plusieurs peuples. Comme l’affirmeront Senghor (cité dans la postface p.297) avec le credo de la négritude, puis Léonora Miano dans son dernier essai,  « l’identité n’est pas dans la couleur, elle est dans la culture et dans le vécu » (p. 98).

Daniel Delas

Pour citer cet article : Une Jeanne d’Arc sénégalaise. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 21/10/2020, https://apela.hypotheses.org/4370.

Où l’on rit, même dans la jungle de Stalingrad. Par Daniel Delas

Gauz, Black Manoo

roman, Le nouvel Attila, 2020, 170 p.

Les écrits journalistiques et littéraires tournant autour des migrants sont légion. Ce qui en soi est une bonne chose puisque c’est un phénomène majeur aujourd’hui. Majeur et dramatique tant les migrants traversent d’épreuves dangereuses dans leurs tentatives de rejoindre l’Europe et d’y pénétrer. Traversée de déserts écrasés de chaleur, de mers tempétueuses où coulent les rafiots en mauvais état fournis par des passeurs cupides, attentes interminables d’un côté de la frontière, tout cela provient d’expériences vécues par des Afghans, des Soudanais, des Africains subsahariens. Que ces témoignages importent, que les éditeurs qui les publient soient méritants, qui le niera ?
Pourtant leur abondance peut entrainer un sentiment de lassitude devant ce qui semble un calvaire sans fin, les pays occidentaux ne pouvant ou ne voulant accueillir « toute la misère du monde » sous peine de donner trop de grain à moudre aux partis d’extrême-droite, les pays pauvres ou traumatisés par des guerres interminables ne pouvant cesser de rêver à des paradis terrestres.
Au temps du génocide nazi c’est dans un climat morose comparable que quelques essayistes comme Imre Kertész (Être sans destin) ou Roberto Benigni (La vie est belle) choisirent de faire entendre le pouvoir du rire. Même à Auschwitz. Refusant la pose littéraire ou le sentimentalisme ; « je hais la peinture des horreurs, ce qui m’intéresse c’est la distance », dit Kertész prônant une « objectivité sarcastique » ; « je me refuse à simplement témoigner », dit Benigni, se définissant comme un hédoniste.

Gauz, écrivain ivoirien reprend ce fil tendre et sarcastique de son premier roman, Debout-Payé (2014) où il avait imaginé un personnage de vigile pour observer le monde d’aujourd’hui. Cette fois, son héros, Black Manoo, débarque à Roissy sans projet précis ni boulot en vue, tombe sur un vieux copain qui le dépanne en le logeant au squat Danger (rue David d’Angers) où cohabitent Noirs et Blancs, « le seul multiethnique de tout Paname. Yeah man ! » :

Le premier étage aux noirs, le deuxième aux blancs. La société du danger n’a aucune raison d’être différente de celle du dehors. Les noirs sont des sans-papiers. Les blancs des anars ou des autonomes autoproclamés. Les vaincus en dessous des convaincus. La pauvreté des premiers est historique, celle des seconds est politique.

Ce ton sérieux alterne avec des descriptions humoristiques  comme celle de Dominique, le squatteur blanc :     

Avec un père gardien de passage à niveau, l’enfance de Dominique Misselin s’est réglée sur les horaires de train et ses désirs d’ailleurs. Champs-Elysées, Montparnasse, Pigalle, tour Eiffel, il rêve de Paris comme un nègre ou un touriste. A 18 ans et une seconde, il quitte son jurassique Dole. (p. 39)

Ou si on préfère les descriptions amusées des prostituées chinoises :

La large allée centrale du boulevard de La Villette est un défilé de platanes et de prostituées chinoises qui ont en commun la posture droite et impassible. Il y a quelques années, il n’y en avait presque pas… des prostituées, pas des platanes. Quelques-unes se nichaient sous les portes cochères rue Civiale, petite perpendiculaire au boulevard. Il y en avait devant chaque numéro pair sauf le 4, chiffre porte-malheur en Chine. A l’heure où se vidaient les derniers verres dans les Licence IV, les sinophiles du quartier faisaient semblant de se perdre dans cette rue où les « r » devenaient « l ». « Tlenteulos ! », interpellaient-elles, prix de la passe prononcé en franchinois. (p. 76)

Ce ton allègre et alacre tient bien le récit de l’insertion de Black Manoo dans le petit monde ivoirien de Paris mais les choses se gâtent un peu dans les trente pages qui correspondent à son séjour (non souhaité) en Côte-d’Ivoire ; complètement noyé dans les arcanes abidjanaises, le lecteur perd pied, ne retrouvant le fil qu’au retour à Paname après trente-cinq pages abidjanaises.
Avec d’abord le Ivoir Exotic et sa pièce de derrière la porte du fond marquée Sans issue mais réservée aux copains fumeurs de pipe. Puis, quand les choses ne vont plus de ce côté, l’hébergement chez des copains tamouls :

Ni èppadi irukey arikoe phudi kul nak paagan !
Naan nandraaga irukkiren mikka nandri !
Le tamoul se parle vite. Ne pas se laisser flouer par le nombre de syllabes et le longueur des phrases. Ce dialogue dit simplement « comment ça va ? » et « ça va bien, merci. » Délier sa langue pour laisser rouler les mots en avalant les liaisons. Seul le dernier mot est audible. S’il fallait articuler distinctement chaque syllabe, ça prendrait des plombes pour dire des choses simples comme thangalku nandri, merci ! Alors que rien n’est simple dans cette partie du monde où on philosophe sur tout. (p. 132)

Bientôt vous apprendrez tout ce qui concerne Haïti et le vaudou et tournerez avec Black Manoo sur « l’Akatrevinsix » autour de cet aimant qu’est Paris. Il est emporté par un cancer mais finit entouré de tous ses amis.
Le rire dans ce livre se cache dans l’écriture et celle-ci, comme le personnage central mourant « d’un excès de vie », porte joyeusement le livre de bout en bout.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Où l’on rit, même dans la jungle de Stalingrad. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 02/10/2020, https://apela.hypotheses.org/4353.

De la corruption comme modus vivendi à Lagos. Par Daniel Delas

Teju COLE, Chaque jour appartient au voleur, roman traduit de l’anglais par Serge Chauvin, Editions Zoé 2018, 183 p.

Né en 1975 aux Etats-Unis puis élevé au Nigéria puis reparti aux US après la mort de son père, Teju Cole est écrivain, photographe et enseignant et vit principalement aux Etats-Unis. Il choisit dans son premier essai (2006), récemment traduit en français,  de faire le récit de son retour à Lagos durant quelques semaines pour tenter de se décider entre deux lieux de travail potentiels, New York ou Lagos. Dans le second essai, aisément disponible (Open City,10/18, 2014) il nous parlera de ses rêves en marchant dans New-York.  Restons en Afrique avec ce nigérian métis à la double culture et suivons-le dans cette immense mégalopole qu’est devenue Lagos (10-15 millions d’habitants !).
Quoique ce texte soit appelé roman, il n’y a pas d’intrigue ; chacun des 27 « chapitres » appelé par un chiffre correspond à un flash sur tel ou tel détail de l’ »art de vivre » nigérian. Le début du texte suit certes une certaine progression depuis le récit de l’obtention du visa jusqu’à l’installation chez sa tante, premières étapes du voyage qui lui permettent, de découvrir une présence de la corruption partout active, à un point impensable ailleurs dans le monde mais qui, ici, fait partie du modus vivendi :

Pour beaucoup de Nigérians, donner ou recevoir des pots de vin, pourboires, sommes extorquées ou aumônes – la distinction est poreuse – n’est pas envisagé en termes moraux. C’est perçu soit comme une contrariété mineure soit comme une bonne occasion. Une façon de faire avancer les choses, ni plus ni moins : c’est bien à ça que sert l’argent. (pp. 24-25)

Progressivement la vision du monde des gens de Lagos s’élargit et s’enrichit – car tel est le mode de fonctionnement de Teju Cole : observer, ne pas juger mais se distancier – l’amenant à la constatation que « Les gens parlent tout le temps, invoquent une conception du réel qui ne coïncide pas avec la mienne. » (p.77) Au bout du compte, à l’instar du président Obasanjo dont « le cheval de bataille est ‘l’image’ du pays, Téju Cole en vient à penser que ce pays ignore la rationalité (« On attribue une explication surnaturelle aux événements les plus ordinaires », p.157), « ce pays est déconnecté du réel »). Ce qui pourrait faire croire à un pays enchanté, sauf que les gens réellement malheureux y sont légion mais aucunement considérés par quelque politique sociale que ce soit

Au Nigéria, il existe une énorme pression sociale et culturelle qui oblige à prétendre qu’on est heureux, même quand on ne l’est pas. Les gens malheureux, telles ces mères endeuillées qui manifestaient, sont balayés, relégués hors champ. C’est mal d’être malheureux. Mais ce n’est pas nécessaire de se perdre dans les détails quand on peut se contenter de l’idée générale. (pp. 158-159)

« Roman d’appartenance où la curiosité et l’honnêteté intellectuelle sont valorisées plus que tout le reste » dit justement le critique du New York Times, la ‘texture’ (terme qui revient souvent) de ce roman est illustrée par des photos de l’auteur (qui est critique photo pour le New York Times Magazine ). Ce qui n’est pas simple ambition décorative mais justifie la composition de l’ouvrage en vingt-sept saynètes en même temps que sa poétique : restituer sa double dimension au quotidien observé à Lagos. Car c’est bien cela la texture, un agencement du texte pour rendre un réel qui tout en étant vrai n’est pas vécu dans sa réalité, remodelé qu’il est par un inlassable imaginaire.
Finalement l’expression ‘chez moi’ lui pesant sur la langue « comme un mets étranger », le sujet narrateur reprend l’avion sans idée de retour. L’écriture qui soutient cette succession de scènes révélatrices est finement érudite. Pour en donner une idée, on songera à un extrait du dernier chapitre. Revenu à New York, un souvenir de Lagos lui revient au cours d’ une insomnie : la visite d’une fabrique de cercueils

Il y a de la dignité dans cette ruelle, avec ses caniveaux et ses toits de tôle rouillée. Ici, on ne prêche rien. Ses habitants se contentent de servir la vie en assurant aux morts une traversée paisible, et leur travail complexe est visible puis enfoui à jamais. C’est un endroit familier et inquiétant, ce ponton de Charon, mais aussi d’une pureté exaltante. Exaltante, mais pas exactement joyeuse. C’est plutôt une plénitude, le sentiment réconfortant qu’il y a un ordre du monde, la confirmation ferme d’une structure fondatrice, un ordre si palpable que quand j’atteins le bout de la rue et que je vois, à ma droite, la sortie du labyrinthe qui me ramène à l’agitation habituelle de la ville, je ne suis pas vraiment tenté de continuer. Mais en même temps je sais que ce n’est pas possible de rester. (p. 181-182)

Belle analyse, non ?

Note de lecture complémentaire : Pour pénétrer dans les dessous de la politique nigériane sur le mode du roman noir, lire Leye Adenle, Lagos lady (2016) et Feu pour le feu (2020), Métailié noir.

Daniel Delas

https://www.editionszoe.ch/livre/chaque-jour-appartient-au-voleur

Pour citer cet article : De la corruption comme modus vivendi à Lagos. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 06/09/2020, https://apela.hypotheses.org/4301.

Madagascar 1947. Par Daniel Delas

Champagne Aurélie, Zébu boy,
roman, Monsieur Toussaint Louverture, 2019, 251 p.

Ambila est le narrateur, un homme aliéné au sens premier, ‘rendu autre’ par son engagement (volontaire) dans les combats de la Seconde Guerre mondiale, lesquels, à la différence du roman de David Diop, Frères d’âme, qui traite de la première, ne sont guère évoqués en tant que tels mais en fonction de ce qu’ils apportent (en bien ou en mal) au narrateur. Le roman est centré sur cet homme rendu fort par ses aventures (combattant, prisonnier, maquisard) en même temps qu’amer en raison des promesses faites par les autorités françaises et non tenues (citoyenneté française, primes, chaussures). Il revient décidé à se battre pour réussir et honorer le surnom de ‘Zébu boy’ qu’on lui avait donné dans sa jeunesse comme champion de tauromachie malgache.

Le début n’emballe pas trop le lecteur : ce récit d’une consultation chez un ombiasy (sorcier) fait un peu folklo et l’écriture, un peu froide, un français impeccable, sonne comme imperméable à toute malgachité (malgré les nombreux termes malgaches insérés dans la narration sans explication). On se retourne alors vers l’auteur au nom si français. Qui est-elle ? Son éditeur fournit quelques renseignements : origines malgaches et indochinoises, père absent. Ce qui me fait penser à une étudiante (devenue une amie), qui s’étant formée seule en France avec une mère seule, un jour, est retournée en Afrique d’où était venu ce père qu’elle ne connaissait pas.
Ceci pour dire que ‘littérature africaine’ ne doit pas se dire dans un esprit africaniste centralisateur réservant l’expression à des écrits produits par des Africains ‘stricto sensu’. Position entachée de nationalisme ; l’expression ‘littérature africaine’ vaut pour moi aussi bien pour des écrivains qui partent du continent africain vers l’Europe ou l’Amérique (migrants) que pour d’autres qui reviennent en Afrique à la recherche de leurs racines. Tant il est vrai que le métissage devient de plus en plus mondial et poétiquement actif, tant il est vrai que le fameux « D’où parles-tu ?» reste la grande question de toute littérature quelle qu’elle soit.

*

La construction de ce roman est complexe, il fonctionne comme un récit picaresque : les aventures d’un héros en quête d’un monde perdu. Son père adoré étant mort peu avant son retour dans l’Ile Rouge, il part de Tana retrouver son oncle maternel à Manankara. Mais nous sommes début 1947 et la colère gronde contre le pouvoir colonial français injuste et violent. Ambila ne se propose pas de jouer au héros rebelle ; réaliste, il désire profiter des troubles pour faire de l’argent (vente d’amulettes anti-balles, pillage et revente d’armes lors de la prise du camp militaire de Moromanga), afin d’amasser un magot lui permettant de  racheter les zébus disparus du troupeau de son père.

1728 francs revenaient à Ambila. Il eut la vision de son glorieux retour chez l’éleveur de Fort-Dauphin. Avec quelle morgue, il lui jetterait ses billets au visage. Il allait se payer ces deux zébus. Les premiers du cheptel. (pp. 91-92)

Anti-héros en un certain sens dont l’aventure finit emprisonné dans l’autorail où sont parqués par les autorités militaires françaises (portraits au vitriol !) des suspects de rébellion, il y passe ses derniers jours.
Sans tenter de relater les innombrables rebondissements de ce retour baroque au pays natal. A la longue, il perd contact avec le réel.

Quand un nouveau débarque avec quelque chose à nous apprendre, on suit avec effarement la chronique des Tabataba. « Tabataba », c’est comme ça qu’on dit pour les ‘événements’. Octobre, novembre, on perd le fil. Ils égrainent des noms de chefs rebelles inconnus. Les lieux, les dates ne disent plus rien à personne. (p 244)

Ambila s’enfonce dans le passé et s’éteint dans le souvenir de sa mère tant aimée.

On l’a compris,  ce roman picaresque dans la première partie ( en y ajoutant les souvenirs du combattant malgache de ses combats en France) dédouble ce simple récit d’aventure réelles de son héros, d’une évocation de son imaginaire. D’où la double justification du début cité ci-dessus. Ambila achète des amulettes à la fois parce qu’il pense les vendre avec bénéfice et parce qu’il croit que les Malgaches y croient.

*

Merci à l’éditeur de donner sa chance à un premier roman comme celui-ci.  Très ambitieux, bien mené mais, reposant sur un personnage ambigu, double : à la fois honnête et malhonnête, rusé et sincère, Ambila,  affectivement durci dans les épreuves puis hanté par le souvenir tendre de sa mère, pourra désarçonner. Le livre mérite pourtant lecture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Madagascar 1947. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 25/08/2020, https://apela.hypotheses.org/4290.

Mozambique 1895. Par Daniel Delas

Mia COUTO, Les sables de l’empereur, Métailié, 2020, 666 p.

Nicolas Sarkozy a osé dire un jour que l’Afrique n’était pas entrée dans l’histoire ; le propos était doublement fautif. D’une part il insultait l’Afrique en insinuant que l’esclavage, le colonialisme ou les répressions génocidaires post-coloniales n’étaient pas des événements historiques fondamentaux, d’autre part il passait sous silence la prise en charge par des Africains de l’histoire du continent noir (Cheikh Anta Diop, Joseph Ki-Zerbo, pour ne citer que deux grands noms), des historiens mais aussi des romanciers.
On pourrait dire plutôt que l’Afrique n’est pas ‘sortie’ de la double contrainte d’une histoire identitaire aux clichés formatés par la représentation occidentale colonialiste ou orientée par un radicalisme africaniste militant. En tout cas, ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle entre aujourd’hui dans une autre histoire culturelle assumant sa pluralité.   De nombreuses œuvres de fiction, réécrivant l’histoire du passé à partir du présent,  ont ouvert la voie à un renouvellement proprement africain de la connaissance du passé du continent noir.

Deux écrivains lusophones ont joué dans cette renaissance de la lecture du passé du continent africain assumée par des Africains un rôle important,  l’angolais José Eduardo Agualusa avec La reine Ginga et comment les Africains ont inventé le monde (chronique 13) et aujourd’hui Mia Couto,  écrivain luso-mozambicain (prix Camõens, 2013) avec Les sables de l’empereur, pavé de 666 pages, issu de la réunion par l’éditeur français de trois volumes publiés séparément en portugais : Femmes de cendre 2015 – L’épée et la sagaie 2017- Le buveur d’horizons 2018. Bonne idée que celle de réunir ces trois volumes en un seul ? Chacun en jugera. Moi, je n’aime pas les livres trop lourds !
A l’origine donc trois volumes publiés successivement puis traduits (excellemment !) par Elisabeth Monteiro Rodrigues aux éditions Métailié, spécialisées en littérature portugaise (José Eduardo Agualusa, Agustina Bessa-Luis, Lídia Jorge). Chaque livre de cette somme est organisé de la même manière : un récit mené par deux énonciateurs, d’une part un Portugais blanc, Germano de Melo, exilé en tant que républicain opposé à la monarchie en place à Lisbonne et bombardé sergent dans un village perdu du sertão mozambicain, Nkokolani, où vit l’autre héroïne, Imani, une jeune fille qui a appris le portugais, à l’instigation d’un père lusophile. D’où lui vient ce prénom qui signifie en vatxopi « qui est-ce » :

Pourquoi je m’éternise autant dans ces explications. Parce que je ne suis pas née pour être une personne. Je suis une race, je suis une tribu, je suis un sexe. Je suis tout ce qui m’empêche d’être moi-même. Je suis noire, je suis des Vatxopi, une petite tribu sur le littoral du Mozambique (p.21)

Imani et Germano tomberont amoureux et partageront les vicissitudes de l’empereur Ngungunyane dans son combat contre les colonisateurs portugais.
Nous sommes dans les années 90, le Portugal est très affaibli et sous tutelle anglaise. Or la Grande-Bretagne est irritée par la politique laxiste, selon elle, du Portugal qui occupe à grand-peine Lourenço-Marquès (aujourd’hui Maputo) et laisse l’intérieur aux ‘peuplades’ africaines, tolérant de surcroît l’empire vanguni de l’empereur Ngungunyane. Si le Portugal n’impose pas un ordre colonial plus sévère au Mozambique, il risque de perdre cette colonie, tonne Londres appuyé sur le consensus du Congrès de Berlin qui a partagé l’Afrique en zones de colonisation entre la Grande-Bretagne, la France, la Belgique et l’Allemagne.
Le gouvernement de Lisbonne comprend qu’il doit agir et éliminer cet empereur noir.
Ce contexte est expédié en une page (note introductive p. 16) alors qu’il est pourtant essentiel. Pourquoi ? Parce que Mia Couto refuse de prendre une posture historienne qui dévitaliserait en quelque sorte la chronique de l’investissement dans le cours du temps de ces deux êtres humains :  Germano qui à travers ses lettres nous fait entrer en même temps que lui dans le monde des croyances africaines, Imani que son rôle de traductrice entre colonisateurs et colonisés étouffe peu à peu dans l’ambiguïté :
Mia Couto nous a d’ailleurs avertis qu’il est plus un inventeur du présent du Mozambique qu’un historien de son passé

Les sables de l’empereur est conçu comme une incursion dans un passé qui n’est pas passé et dans une géographie qui, parce qu’elle est africaine, m’intéresse par son universalité.
(…) Cette narration est une recréation fictionnelle inspirée de faits et de personnages réels.

Comment procéder alors ?
Par son mode d’écrire et de narrer, Mia Couto choisit de n’être pas progressif mais profondément digressif. Progressif, un récit historique et/ou fictionnel expliquant le passage d’une situation A à une situation B. Non progressif, mais digressif (jusqu’à pouvoir être ‘essentiellement digressif’, comme Baudelaire l’a dit de Quincey), le récit n’avançant pas en tant que tel mais en accordant à chaque acteur le temps nécessaire à faire vivre sa personnalité. Ce qui le conduit à ‘s’attarder’ à un monde d’anecdotes. Germano (qui est un peu la tête chercheuse de Mia Couto) trouve dans ses rapports avec ses chefs une occasion de prendre du recul et de méditer sur le temps. Passe-t-il, ne passe-t-il pas ? « Peut-être existe-t-il un autre temps qui progresse silencieusement sous le quotidien que nous vivons » (p. 331).

Il en résulte qu’il est vain d’inciter à lire ce livre en faisant miroiter au lecteur une intrigue haletante ; non, tout est ici dit digressivement, à travers des dizaines de destins individuels. Confusément d’une certaine manière, parce que le vrai monde du Mozambique 1895 est diffus-confus. C’est donc un récit miroitant de mille feux qui avance dans la troisième partie vers une sorte de fin du monde : fin de l’empereur Ngungunyane alcoolique et halluciné, fin de son vainqueur Mouzinho de Albuquerque, matamore dérisoire et cruel, fin de l’amour entre Imani et Germano, parce que, bref un final grandiose d’opéra funèbre.
Les derniers mots du livre reprennent ceux de l’incipit

Tous les matins se levaient sept soleils sur la plaine d’Inharrime. Nue comme elle avait dormi, notre mère sortait de la maison avec un tamis à la main. Elle allait choisir le meilleur des soleils. Avec le tamis, elle recueillait les six étoiles restantes et les rapportait au village. Elle les enterrait près de la termitière, derrière notre maison. C’était celui-là notre cimetière de créatures célestes. Un jour, en cas de besoin, nous irions là-bas déterrer les étoiles. (p.19 et p. 659)

Comme pour dire que jamais rien ne cesse à jamais, comme pour dire que l’univers n’est ni noir ni blanc à jamais , à condition que l’on sache rallumer les étoiles.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Mozambique 1895. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 07/08/2020, https://apela.hypotheses.org/4281.

Parlures afro-françaises. Par Daniel Delas

Asya DJOULAÏT, Noire précieuse

roman, Gallimard, « Continents noirs », 2020, 163 p.

Présentons l’auteure avant de justifier notre surtitre puis revenir au roman lui-même. Tout cela bien mitonné, j’espère.

Asya Djoulaït est née à Paris en 1993 de parents algériens. Devenue professeur de lycée dans le 9.3. (prédestination ?), elle a passé son enfance dans les quartiers de Paris où vivent les immigrés, dans le dixième et le dix-huitième arrondissement. Son roman n’est pas biographique, néanmoins comme il arrive souvent dans un premier roman, il transpose un vécu, celui de sa relation (étroite mais difficile) à sa mère dans un monde où tous utilisent une parlure spécifique.

‘Parlure’, qu’est-ce à dire ? Vieux mot français encore en usage dans le français du Canada, il désigne simplement la manière de parler d’un groupe social, plus précisément si l’on suit les linguistes-psychanalystes des années 50 Damourette et Pichon qui ont tenté de l’introduire dans le vocabulaire scientifique  l’« ensemble des moyens d’expression utilisés par un groupe social donné », autrement dit, la langue telle qu’elle est parlée par les gens d’un niveau social donné.  Le terme est plus précis que ‘manière’ et moins flou que ‘style’.
Il est en quelque sorte le soubassement premier de ce roman qui cherche à faire revivre une enfance dans la vérité de son langage. Lequel enfant, la petite Céleste, est le personnage principal de la première partie, qui se partage entre son quartier parisien ou dans celui du lycée et de ses amies françaises, que ce soit à Abidjan où dans la seconde on suit les tribulations de Bosso. Seconde partie un peu artificielle.

Dans l’une et l’autre situation géographique, le meneur du jeu de l’écriture est le nouchi, argot afro-français connu des Noir.e.s sans instruction. Il est plus juste de parler de parlure  franco-ivoirienne que d’argot car, s’il était un argot à l’origine*, cette parlure des jeunes ivoiriens s’est développée chez tous les jeunes puis est devenue une sorte de parlure propre à tous les immigrés sans instruction, en France ou en Côte-d’Ivoire.

Ouvrez le livre au hasard : une chance sur deux de tomber sur des dialogues en parlure franco-ivoirienne ! comme p. 31-32 :

– Mais vraiment hein tu as grandi
– Pardon tonton , on s’est déjà rencontrés ?
– Yé t’ai vue quand tu étais petite, à Babi (ndbp, Abidjan)
– Ah oui, ça fait longtemps alors…
– Pourquoi t’es pas revenue même ?
– Maman ne veut pas. Elle dit que les gens vont me gbasser (ndbp, m’ensorceler)
(…)
– Je sais que c’est pas facile quad on arrive en France
– C’est très vrai même ! Histoire de bateau et tout là, c’est pas une vie. On nous blague (ndbp, On se moque de nous), hein. Vie de Paname, c’est dur comme caillou ! mais al hamdoulilah (ndbp, Dieu merci), on est arrivé là. Y faut continuer quoi. Molo molo. On doit écrire une annonce qui donne confiance

L’auteure prend plaisir à l’évidence à construire le personnage de Céleste, excellente élève habile à manier le « français des Blancs » au cœur d’un monde dont elle parle maternellement une autre langue ; elle y ajoute une note vécue en installant sa mère dans une duplicité existentielle : elle veut que sa fille réussisse mais reste une Noire, tandis qu’elle fait commerce de produits à blanchir la peau mais cache à sa fille qu’elle les a essayés.

L’histoire est crédible mais encore une fois le moteur principal du travail d’écriture  a certainement été celui de réussir ces dialogues populaires en franco-ivoirien, en une sorte de comedia dell’arte d’un genre nouveau.

Bienvenue Asya !

Daniel Delas

Pour citer cet article : Parlures afro-françaises. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 10/07/2020, https://apela.hypotheses.org/4245.

 

*A l’époque du film d’Eliane de Latour, Bronx Barbès (2000)

Poète et romancier dans le même tempo? Par Daniel Delas

Comment être poète et romancier dans le même tempo ?

NIMROD, La traversée de Montparnasse, roman, « Continents noirs », Gallimard, 2020, 113 p.

Étrange roman que celui de Nimrod. D’abord parce que ce roman n’est pas un roman mais plutôt une autofiction, où un écrivain d’origine africaine reconnu comme poète réinvente sa vie, la soixantaine venue. Oublié le Tchad où il est né, il se rêve ivoirien, adopté par un couple d’enseignants fortunés. Extirpé de l’orphelinat où se préparait d’avance un destin misérable,  Il se décrit accédant à la vie heureuse, voire luxueuse d’un privilégié.  Un incroyable privilégié puisque

Le président a eu ce projet fou d’adopter vingt-quatre enfants (douze filles, douze garçons) issus des vingt-quatre départements du pays. C’est le geste d’un forestier – sans doute supérieur et insaisissable. (p.56)

Et de vivre entre Abidjan, Genève, Paris (à Paris dans un luxueux appartement du 16ème arrondissement), et de fréquenter le Sélect à Montparnasse, avec des copains intellos, bref  une vie comme moi soussigné  l’ai fait en mon temps, moi, issu d’une famille bourgeoise française, étudiant puis professeur de lettres, habitué du Sélect où dans les années 80 on pouvait croiser Giacometti et son frère ou de la Coupole où siégeaient Sartre et Beauvoir. Le patron du ‘Sélect des années 80, je m’en souviens très bien mais je ne l’imagine pas se comporter comme il est raconté p. 72.

Le « patron » du Select, un brun châtain au tronc et aux jambes équidistants, et qui était animé de mouvements très précis, accourait à chacune de mes apparitions pour m’ouvrir la porte, me saluer, m’installer, prendre la commande puis s’assurer de mon confort. Mes compagnons en étaient ébaubis. Moi aussi, je l’avoue.

Tel est le scénario de roman : raconter comment un petit africain devient un roi de Montparnasse avec ses amis Jules et Pierre – rêve fabuleux ou autoreprésentation aristocratique ? Les deux.
En relater les péripéties qui tournent autour des relations du petit dieu ivoirien (« Je suis fils de roi » p. 58) avec ses deux amis français Jules et Pierre, ne fera comprendre ni l’intérêt de ce faux roman qui ne fonctionne nullement sur un mode réaliste ni la psychologie du héros, tel qu’il se représente p. 66 :

Orphelin, je le suis de la pointe de mes pieds à la pointe de mes cheveux. D’où ma grande taille. Quand je regarde les marronniers, je respire davantage. Et lorsque je ferme les yeux, je me sens si proches des séquoias californiens ou des eucalyptus de la vallée du Styx en Tasmanie. Ils aiment la solitude. Aussi se tournent-ils résolument vers le ciel.

« Homme des lettres », poète disciple de Jules Verne plutôt que des surréalistes (p.69), Nimrod entraine le lecteur d’excursus en excursus poétiques, comme s’il enchaînait des haïkus en guise d’épisodes romanesques. De temps à autre il lâche un gros mot (‘chiottes’, ‘chiadée’, ‘loubard’, ‘se poiler’…) qui résonnent comme le ‘plok ‘ de la grenouille du fameux haïku de Bashô,  ponctuant la rêverie narcissique  qui pourrait continuer sur ce mode sans aboutir à quelque fin quand survient le clash abrupt du « dernier repas ».

Pierre, son vieil ami Pierre, après l’avoir couvert de compliments sur sa vaste culture lâche à l’occasion d’un dîner : « Dis-moi, crois-tu être devenu un Blanc ? ». Stupeur ! Comment un petit Blanc ose-t-il poser pareille question à un noir fils de roi tellement supérieur à lui ?
Outré, le héros se lève et sort, commentant la question de Pierre en ces termes peu éclairants (p. 107)

Cet écrivain raté, cet embaumeur des gens de lettres exerçait sur moi une sentence qui ne connaîtrait jamais l’immortalité.

Je ne suis pas sûr de bien comprendre la réponse du sujet (« exercer une sentence », c’est punir, « ne jamais connaître l’immortalité », c’est être appelé à disparaître) mais je ne je ne trouve pas la question inintéressante. Certes elle sourd chez Pierre d’un racisme associé à la crainte d’être bientôt déclassé en tant qu’intellectuel européen donc c’est une question inadmissible mais par ailleurs l’aristocratisme affiché du protégé des dieux n’a ni historicité  ni socialité historique (il repart de ce diner raté avec sa fiancée algérienne dans une ‘Rolls Royce pourpre’ !) que je comprends qu’il appelle réaction.
Bref, je referme le volume avec le sentiment de n’avoir pas compris ce qu’il a voulu (me) dire.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Poète et romancier dans le même tempo? Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/06/2020, https://apela.hypotheses.org/4239.