Archives de catégorie : La Chronique de Daniel Delas

Analyses et lectures de fiction, poésie… par Daniel Delas

Rhythm’n’rap, le message d’amour d’Abd al Malik. Par Daniel Delas

Abd al Malik

Le jeune Noir à l’épée, Récit poétique/vol.1, Présence Africaine/Flammarion, 2019, 150 p.

Méchantes blessures, roman, Plon, 2019, 220 p.

Abd al Malik est un enfant des années 80-90 qui virent, selon l’expression de Patrick Boucheron, « l’irruption du monde » dans l’histoire de la France. C’est l’époque où les cultures urbaines promeuvent de nouvelles identités connectées les unes aux autres à travers le monde.
Né en 1975 à Strasbourg, il a grandi dans la cité du Neuhof de cette ville au sein d’une famille d’ascendance congolaise et donc de peau noire ; il ne connait pas l’Afrique et quand il se rendra à Brazzaville pour les obsèques de son père, « je ne comprenais ni ce qu’on me disait ni ce que je ressentais ». C’est tout ce que dira de l’Afrique l’étudiant philosophe mondialiste qu’il a été avant de s’affirmer comme rappeur, auteur-compositeur-interprète, essayiste et réalisateur. On peut lire ses poèmes rappés dans Le jeune Noir à l’épée (Présence africaine-Flammarion, 2019) et les écouter dans le CD joint au livre orné de belles photos de Fabien Coste. Lequel livre s’ouvre par une citation d’Edouard Glissant qui est une référence essentielle dans la vision du monde d’Abd al Malik par son insistance sur l’inscription de toute pensée moderne dans un espace précis, dans un lieu

Il faut que nous prenions conscience de ceci : notre lieu est irremplaçable. Nous ne flottons pas en l’air comme ça. C’est une absurdité de croire que je pars, que je n’ai pas de lieu… Notre lieu est incontournable. Mais il est incontournable aussi parce que je ne peux pas en faire le tour, c’est-à-dire que je peux pas l’enfermer dans une muraille, et que si je l’enferme dans une muraille, il cesse d’être mon lieu, il est tout simplement mon retirement, mon enfermement, il n’est plus mon lieu.(op.cit, p.26)

Dans ce recueil, on notera aussi un entremêlement des poèmes d’Abd al Malik avec ceux de Baudelaire. Pourquoi donc ? Parce que Baudelaire a été le découvreur de la modernité et est à ce titre le père des rappeurs. « Les rappeurs sont les Baudelaire d’aujourd’hui » affirme d’ailleurs l’essayiste américain Jonathan Franzen.

                                                           *

Le ‘roman’ d’Abd al Malik se déroule entre fiction et autobiographie sans départager ce qui relève de l’un ou l’autre régime narratif.  Fiction puisque Kamil le héros de la première partie du livre raconte la quête d’identité et de spiritualité qui partant de la rue le mène au soufisme. Parti à New York, « l’œil du cyclone en termes de culture-monde », pour écrire un livre il en approfondit le thème au cours de rencontres avec des rappeurs américains avant de mourir dans une fusillade visant son ami Rufus (le rappeur Bizarre). Avant cette fin tragique mais heureusement fictive, il a eu le temps d’évoquer la vie passée de Kamil et son évolution :

Il y a eu la rue aussi, je veux dire la cité. Après, j’ai grandi pas mal à l’intérieur de celle-ci et ensuite je n’en ai plus voulu. Finissant par me ressaisir et par démêler ce sac de nœuds et de douleurs qui me ruinait. Je peux dire sans vanité aucune qu’en admettant que j’étais le problème, j’ai fini par devenir la solution. Il ne me restait plus qu’à parcourir la trajectoire entre les deux, en gérant le temps. C’est ce qu’on appelle vivre, je présume. (p.85)

Qui parle ? Kamil ou Abd al Malik ? Ce scénario complexe est en quelque sorte nécessité par le refus d’écrire une autobiographie misérabiliste tout en ayant besoin de pointer la « méchante blessure » (l’agression de ses parents par des skinheads) qui a servi de déclencheur d’une évolution vers sa conversion à l’islam dans sa version soufie du maître Sidi Hamza, conçue comme la voie pour s’engager ‘tout-entier’ dans une relation d’amour avec tous les êtres.
Un beau jour :

Le téléphone a sonné brusquement et j’ai décroché en sueur dans mon grand lit d’hôtel new-yorkais. Je n’étais plus mort, je ne me souvenais plus de l’avoir été (p. 123)

Désormais le récit peut se faire plus autobiographique, avec par exemple une évocation suivie de sa vie conjugale avec Rita. Autobiographique toutefois ne veut nullement dire intimiste, il correspond à une histoire de la pensée en mouvement d’Abd el Malik, essayiste et écrivain.
Pensée qui se décline en deux versants : l’un négatif, l’autre positif. Le versant négatif c’est la dénonciation d’un monde bête et obscurantiste qui « n’est que pure négation de notre humanité la plus profonde » (p. 127). Sur ce terrain il se sent proche du pessimisme d’un Régis Debray ou d’un Noam Chomsky affirmant que

les réseaux sociaux et tous les outils de com’ en général étaient un agencement de tromperies efficaces qui mettait des fous au pouvoir et proposaient la pensée fascisante comme une alternative idéologique crédible. (p.184)

Le versant positif c’est la pensée, sans doute un peu naïve reconnaît-il mais nécessaire, que

si toutes les femmes et tous les hommes prenaient conscience des paradoxes sur lesquels nous vivons tous quotidiennement, un monde meilleur  jaillirait presque instantanément, car l’existence même du monde actuel, à l’exemple de la bêtise et de tous les obscurantismes, n’est que pure négation de notre humanité la plus profonde … Je garde chevillée au cœur, l’idée qu’il suffirait d’un(e) seul(e) ou d’un petit groupe même restreint pour montrer la voie et le caractère opératif de l’amour sincère dans un monde qui na propose finalement que des variations de la haine de soi. (p.127-128)

L’un et l’autre propos alternent avant qu’on en vienne à une conclusion légère formulée à partir de l’île de Sainte Marie de Madagascar où les a menés, Rita, lui  et leur petite fille un besoin de changer d’air et où nous assistons à la déconfiture d’un ridicule métaphysicien français empli de lui-même et, bien plus important,  à une affirmation du pouvoir de la vie. La mort rêvée du narrateur que nous avons lue dans la première partie apparaît comme une sorte d’aveu d’une angoisse à ne pouvoir changer le monde ; elle se transforme aujourd’hui en un credo certes chancelant mais qui n’exclut pas l’espoir

J’ai su avec certitude que j’avais été ramené des morts. Non, rien ni personne ne disparaissait vraiment. (p.211)

                                                           *

Au jour d’aujourd’hui où le monde se hérisse de murs pour tenter d’empêcher plus que jamais tout métissage des cultures et des identités et d’enfermer les lieux du monde et de la vie (pour reprendre les termes de Glissant), la pensée d’Abd al Malik, portée par l’enthousiasme des années 80-90 et la stupéfiante vogue des rappeurs français, tient-t-elle ? Chaque lecteur-auditeur en jugera.

Offrons-lui un dernier écho poétique  

King of Kongo patronyme
Cœur blanc peau noire unanime
Mon amour n’est-tu pas mon intime ?
Ne vois guère les rétines qui dépriment ;
Ce n’est donc pas la fin de l’histoire ;
Partout ne sévit pas le désespoir.
Va donc au diable la haine !
Je suis avec ceux qui aiment.
On aime, on aime
On aime, on aime
Ainsi j’ai retrouvé mes ailes.

(« Congo mon amour »)

Daniel Delas

Pour citer cet article : Rhythm’n’rap, le message d’amour d’Abd al Malik. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/11/2019, https://apela.hypotheses.org/3520.

Écrivaines africaines en lutte contre le patriarcat. Par Daniel Delas

  • Laurence GAVRON, Fouta Street, Ed. du Masque, 2017, 296 p.
  • Scholastique MUKASONGA, Un si beau diplôme !, récit, Gallimard, Nrf, 2018, 186 p.
  • Fatou DIOME, Les Veilleurs de Sangomar, roman, Albin Michel, 2019, 327 p.

Le hasard des lectures me fait lire dans le même temps trois récits d’écrivaines africaines racontant comment leur héroïne échappe à un avenir de soumission totale promis par la tradition pour accéder au droit la parole et, donc, à la dignité.

Laurence Gavron est une cinéaste et écrivaine française et sénégalaise (blanche, elle a les deux nationalités) ; la cinquantaine venue, elle se lance en 2008 dans le polar avec Boy Dakar, puis Hivernage (2009). Son troisième roman policier, Fouta Street (2017), dont on ne déflorera pas l’intrigue ici, raconte comment une jeune fille peule, Tekko, se libère. Elevée ‘en brousse’ dans la très rigoriste ethnie peule du Djolof, elle a été promise en mariage avant même de naître à un homme beaucoup âgé qu’elle, Yoro Sow, lequel a entretemps émigré aux Etats-Unis, à New York. À 17 ans, la voilà qui quitte son campement de brousse pour vivre avec un homme honnête mais pour qui le mot amour n’a aucun sens.  Au bout de trois mois, elle quitte son nouveau foyer et disparaît. Ne racontons pas le détail de l’enquête que le commissaire Souleymane/Jules mène avec persévérance et humour, enquête parfois un peu languissante mais qui évoque à merveille la communauté des Peuls exilés à New York et regroupés dans la Fouta Street (Fulton Street en bon anglais). On suit les étapes de l’émancipation de la petite Tekko contre l’étouffant conformisme de son monde d’origine, toujours présent, même à New-York. Laure Gavron use d’une écriture narrative banale mais agréable.

Scholastique Mukasonga est née en 1956 au Rwanda, qu’elle a quitté après son mariage avec un coopérant français longtemps avant le génocide de 1994. Aujourd’hui installée en France et écrivaine reconnue (prix Renaudot 2012 pour Notre-Dame du Nil), elle revient sur son adolescence rwandaise puis burundaise. Son récit est celui d’un combat pour conquérir un diplôme, condition sine qua non pour accéder à la liberté. Mais elle est tutsi, son droit à un diplôme mérité par ses excellents résultats lui est refusé au terme de trois années dans une école professionnelle à Gitega pour devenir assistante sociale. Parce que tutsi. Obstinée, elle part alors au Burundi où elle achève sa formation et obtient enfin son diplôme.  Quand, après de nombreuses péripéties, elle arrive en France, on lui dit qu’il n’est pas valable. C’est toute sa vie qui s’écroule ! Elle surmontera encore ce vent contraire, mais que de combats pour se faire reconnaître professionnellement ! Le récit de Skolastika use d’une écriture fine et sensible, sans effets de manche, au fil de son histoire personnelle.
Il nous rappelle bien, sans pathos, quelle énergie il a fallu hier et faut encore aujourd’hui à une jeune fille africaine pour s’extirper du sort commun promis par le patriarcat coutumier à toutes les femmes en Afrique : obéir, obéir, obéir ; se taire, se taire, se taire.

C’est avec beaucoup plus d’ambition littéraire que la Sénégalaise Fatou Diome se place sur ce même terrain du combat féministe avec son roman Les Veilleurs de Sangomar. Elle est à cinquante ans une romancière à succès, depuis Le Ventre de l’atlantique (2003), qui évoquait les rêves fous des jeunes garçons sénégalais rêvant de l’Europe comme à un Eden. L’auteure part elle aussi de son enfance difficile en pays sérère (elle était une enfant illégitime) pour évoquer le conservatisme borné des villageois de son village natal (Niodior, dans le Sine Saloum). Sans pour autant user de souvenirs personnels sur le mode autobiographique ni faire sien un ton ‘pleurnichard’ de victime – « Je ne suis pas une victime », « le ressentiment n’est pas un projet », « je suis libre », clame-t-elle d’ailleurs dans divers entretiens.
Forte de cette conviction, l’écrivaine se lance dans un projet de récit un peu fou : inventer à l’intérieur de la culture sérère le dialogue d’une jeune femme avec les esprits d’outre-tombe.  Dialogue au terme duquel cette jeune femme puisera la force de s’émanciper.  Elle imagine pour ce faire le personnage de Coumba dont le mari, Bouba, vient de disparaître dans le naufrage du ferry reliant la Casamance à Dakar, le Joola, une catastrophe nationale réelle qui en 2002 a fait  au moins 2 000 victimes ; pire que le Titanic !
Coumba vit son veuvage sans combattre la tradition villageoise sérère et les manœuvres hypocrites des pieux musulmans cherchant à l’embrigader, mais elle se libère la nuit, dialoguant avec les esprits de la religion sérère (les Pangols, les « veilleurs de Sangomar ») dans l’espoir de parler un jour, par-delà la mort physique, avec son aimé.  Lequel, une nuit enfin, presqu’à la fin du roman, lui apparaitra et lui conseillera d’échapper à l’obéissance aveugle à la tradition (représentée par sa mère qui lui propose un autre mari et surtout sa belle-mère qui lui conseille le lévirat). Elle décide d’écouter son Bouba tant aimé et décide de partir pour Dakar où elle pourra mener une vie moderne, émancipée des racontars du village et du poids de la tradition sur les femmes : obéir, obéir, obéir,  toujours obéir et se taire, suivre sans broncher les diktats de l’Homme.
Ce résumé n’apporte guère à ce qui fait la force littéraire du livre, qu’illustre assez bien, puisque nous parlons de Dakar, un passage (p. 86) célébrant la capitale :

Dakar, ville agora, toujours bruyante de débats, soudain paralysée [après l’annonce du naufrage du Joola], traumatisée, oubliant même son thiéboudienne comme son ataya. Dakar la rieuse, sans le moindre sourire, n’enchaînant que de longs soupirs. Dakar la coquette, négligée, dépenaillée, dépareillant même ses élégantes ndobines ! Dakar la paradeuse ; indifférente à ses belles robes ndokettes comme à ses fiers ensembles Niéti-Abdou, elle ne songeant plus  qu’à l’ultime mode : le impératifs sept mètres de percal [sic] blanc du dernier rendez-vous. Dakar reine de la coiffure, perdant ses nattes, éparpillant ses altières coiffes tagaals. Dakar la lionne, à genoux, mine défaite devant l’ogre marin, lui réclamant ses enfants, en vain. Wôye,  Mâme Diaré ! Le soleil n’avait-il pas honte d’éclairer ce lugubre jour ?

Quelle force dans cette écriture lyrique et imprégnée de la pluralité de langues parlées au Sénégal ! Et elle se reproduit vingt ou trente fois dans la première partie du roman, disons jusqu’à la moitié du roman. Puis elle s’essouffle. Peut-être eût-il fallu s’arrêter alors car le lecteur ordinaire fatigue, puisqu’il ne se passe à vrai dire rien dans ce roman qui n’est aucunement narratif. Si l’on caractérise le texte narratif comme ce qui fait passer un récit d’un état 1 à un état final 2 à travers une série de péripéties, ce roman est un récit, sauf que rien ne s’y passe. Le dénouement final eût été possible là. FD choisit de le poursuivre en donnant la parole aux amis de Bouba qui ont péri avec lui, avec les parents de Pauline, une amie française, par exemple. L’écriture reste vivace, coruscante, pleine de fantaisie mais on a quitté le terrain fertile des dialogues de Coumba avec les esprits, dans son unité lyrique et spirituelle.
Pourquoi vouloir faire long (350 pages) là où un roman court porté par une narrativité resserrée eût été préférable ?

Trois écrivaines africaines modernes, trois combattantes qui usent chacune de ses armes propres, pour dénoncer le sort des femmes dans l’Afrique traditionnelle et aider à leur libération.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Écrivaines africaines en lutte contre le patriarcat. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 26/10/2019, https://apela.hypotheses.org/3496.

Une reconquête des mots. Par Daniel Delas

UMUBYEYI MAIRESSE Beata, Tous tes enfants dispersés, éd. Autrement Littérature, 2019, 242 p.

La présence grandissante d’écrivaines africaines fait évoluer très vite la littérature des pays francophones. En quel sens ? Dès ses premières pages le roman de Beata Umubyeyi Mairesse (BUM), fournit un début de réponse : préférons une relation affective à ce que nous vivons ou avons vécu au surplomb historique qui fascine les hommes.

Un moment tu t’es tue, un arrêt incongru au milieu d’une phrase, tu as sursauté, poussé un petit cri puis un son étrange est sorti de ta gorge. J’ai cru que tu pleurais, j’ai scruté ton visage qui se découpait dans l’air enfumé, la ligne droite de ton nez éclairé avec précision par les derniers rayons du soleil couchant, j’ai craint que tu ne puisses plus contenir quelque souvenir brutal dans ta langue métaphorique qui m’avait jusqu’alors protégée, qui a protégé tous ceux qui n’ont pas voulu savoir jusqu’où était allée l’ignominie… (p 14)

Qui parle ainsi ? Blanche (c’est son prénom !), fille métisse d’Immaculata, rescapée du génocide de 1995 pour avoir pu fuir à temps en Europe. Sa mère, tutsi, devenue désormais muette de chagrin, s’est remariée après le départ du père européen de Blanche avec un Hutu progressiste, bientôt emprisonné, torturé et tué. Leur fils, Bosco, demi-frère chéri de Blanche, métis lui aussi si l’on veut mais issu d’une union rwandaise tutsi-hutu, et à ce titre suspecté par les deux camps, s’engage dans l’armée de la reconquête, mais meurtri de toutes parts, se suicide après son retour dans la maison de famille. Blanche, elle, s’est mariée en France avec un Antillais né en France, militant antiraciste dans la lignée de Césaire. Elle vit à Bordeaux, mère d’un fils prénommé Stokely en hommage au militant des Panthères Noires.

C’est entre ces trois êtres que va être revécu le poids du génocide de 1995, la réduction au silence de la mère Blanche et de la grand-mère Immaculata puis le retour progressif de la parole déclenché par le petit Stokely, fils et petit-fils de femmes devenues mutiques.
La dimension autobiographique de ce récit apparait clairement mais ne l’enferme pas dans des explications psychologisantes. Ce qui est au cœur du récit et en justifie les épisodes, c’est la reconquête des mots, d’un discours mémoriel équilibré (« ce ne sont pas des mains blanches qui tenaient les machettes, à ce que je sais » p.217), bref de la littérature. Comme le dit Immaculata à son petit-fils : « Entre les mots et les morts, il n’y a qu’un air, il suffit de le cueillir avec ta bouche et de veiller à composer chaque jour un bouquet de souvenance ».
Car si on comprend bien qu’Immaculata se soit murée dans le silence après la mort de son fils Bosco et que Blanche, désireuse de se construire une nouvelle vie, résiste aux demandes de son militant de mari, Samora, qui voudrait qu’elle parle de tout ce qui historiquement a précédé le génocide pour qu’il en fasse un témoignage historique anticolonialiste, la tendresse de Stokely, tiraillé entre un père militant déconnecté du réel africain (« Papa manque d’un quelque part qui lui permettrait de dire « nous », p. 215) et une mère rétive à revivre sa douloureuse adolescence à Butare, sera le sésame qui rouvrira les portes de la parole. Peu à peu chaque retour au Rwanda, chaque visite d’Immaculata à Bordeaux est l’occasion d’échanges bavards entre le petit fils et sa grand-mère, peu à peu le silence se fissure.

Le silence s’est fissuré, laissant apparaître un nouvel horizon, encore incertain, qu’une vaguelette aurait pu effacer ; ils étaient désamarrés, prêts à y aller, mais conscients qu’un rien pouvait les faire chavirer

C’est toute la beauté de ce livre que de faire comprendre comment le retour des mots va permettre de rassembler les « enfants dispersés » d’une famille et d’un pays en lambeaux. Ce que dit l’auteure dans un des propos qu’on rapporte d’elle : « J’ai écrit un roman qui console quand on soulève le couvercle du chagrin ».

*

Roman sentimental ? Assurément si l’on écarte toute connotation de sentimentalisme fleur bleue, pour n’en retenir que la force émotive du vécu, de son historicité directe, loin des véhémences pompeuses véhiculées par la grande Histoire. Un vécu métis enfin assumé par-delà les préjugés et les stéréotypes. C’est le thème sous-jacent du récit qu’évoque métaphoriquement le desinit (p.242-243) :

Nous sommes le ruisseau de nuances cristallines qui coulent, entre les murs monotones, une trace survivant au mitan des cris, haine ou amour, l’un ou l’autre, parfois les deux à la fois, des sentiments comme des couteaux. Ils ne savent faire que ça. Nous sommes le collier arc-en-ciel qui magnifie le cou d’une femme qui a trop longtemps été seule face à un monde monochrome, nous sommes le petit vent qui soulève délicatement le couvercle du chagrin. Nous sommes les rejets du jour d’après, qui font mentir les langues médisantes, ceux qui fleurissent contre toute attente.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Une reconquête des mots. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 07/10/2019, https://apela.hypotheses.org/3462.

À Kinshasa en 1974, le «match du siècle» Mobutu – Senghor. Par Daniel Delas

  • Blaise NDALA, J’irai danser sur la tombe de Senghor, 2019 (à paraître courant octobre), Vents d’ailleurs (1ère éd., Editions L’interligne, 2014), 314 p.

  • Blaise NDALA, Sans capote ni kalachnikov, roman, 2017, Editions Mémoire d’encrier, 268 p.

(L’interligne et Mémoire d’encrier sont des maisons d’édition québécoises)

Le plan du livre de Blaise Ndala est très rigoureux : entre un prologue et un épilogue, six parties contenant chacune quatre chapitres avant une ultime partie découpée différemment en six visions de la victoire de Mohammed Ali lors du fameux match de boxe de 1974, le « match du siècle ». Un plan très concerté donc, qui donne le sentiment que le récit a été dûment médité et organisé et longuement porté par cet écrivain congolais, établi au Canada depuis 2007. Cette impression se confirme à la lecture des deux premières parties qui racontent la jeunesse puis la montée à la capitale d’un petit coq de village, se décidant à quitter la province du Kwilu, située à cinq cents kilomètres de la capitale du Congo où, chanteur et danseur apprécié par les filles de sa province, il se sent néanmoins à l’étroit. Nouveau Rastignac africain, il décide de ‘monter’ à Kinshasa pour percer dans la chanson. Le lecteur s’attend donc à lire un Bildungsroman, un classique roman d’apprentissage, le récit d’une éducation sentimentale dans la filiation de Goethe ou de Flaubert. Eh bien non ! Les aventures amoureuses n’occupent pas une place centrale dans les avatars du héros parce que, à Kin,  mégalopole où le discours est roi, roi des embrouilles, des magouilles, comme des générosités et des musiques, l’important, c’est de maîtriser la manière de parler d’un vrai kinois. Modéro est d’abord  pris pour un petit plouc facilement bluffable  mais il se révolte :

La double mésaventure du comportement de mon oncle et du coup tordu de Bobo se révéla la première alerte mais d’autres déboires allaient paver mon chemin initiatique. L’itinéraire pour me préparer à la grande métamorphose que j’allais connaître pour devenir l’homme que je suis devenu ne faisait que commencer. Car contrairement à ce que prétend l’oracle populaire, un long séjour dans l’eau finit bel et bien par changer un tronc d’arbre en crocodile ; le tout étant de savoir de quelle eau on parle. Au pays des vampires où tout le monde se nourrit aux mamelles de la félonie, je n’allais pas me laisser vider de mon sang, prostré dans le rôle de la gentille petite brebis qui se laisse mener à l’abattoir (p.53)

Modéro se met résolument à l’unisson des Kinois comme par exemple à l’occasion d’un match de foot regardé en famille :

Soudain, à l’avant-dernière minute de temps supplémentaire, Casimir Kolongele alias Serpent des Rails a slalomé sur la surface de réparation du camp adverse, effacé le dernier défenseur des Vert et Noir et envoyé leur gardien brouter le gazon dans une feinte d’anthologie. Le but sublime qui en a découlé allait mettre le feu au stade et à la ville entière. Ma belle-tante a bondi et est venue se jeter dans mes bras. Lançant des cris de joie, elle m’a étreint de toutes ses forces et nous nous sommes surpris à célébrer cette égalisation tant attendue en nous trémoussant, l’espace de quelques minutes, aux pas de la zangula, la danse de chez nous. Or il n’y a pas de danse plus obscène que la zangula. (p.110)

Mais, on s’en doute, ça ne plait pas à l’oncle qui fiche son neveu à la porte ! Bref, de fil en aiguille, d’aventure en aventure, de chant en chant, de danse en danse, le verbe et la musique envahissent l’homme tout entier, fusionnant   corps et esprit.
Deuxième temps de l’apprentissage, le temps politique. Tant il est vrai qu’au Congo de cette époque comme dans bien d’autres pays africains aujourd’hui, où le parlementarisme ne fonctionne guère, le politique fait partie du quotidien et tourne autour de la relation au Chef Suprême, au Guide.
En filigrane d’abord puis de plus en plus présent au fur et à mesure des chapitres suivants le personnage principal devient « Son Excellence le Colonel-Guide,Père (et Mère) de la Nation » , Mobutu himself qui rêve d’égaler la célébrité littéraire de Senghor par l’organisation au Congo du fameux ‘combat du siècle’ entre deux poids lourds noirs de la boxe, George Foreman, champion du monde et Mohammed Ali,  ex-champion. Comment dépasser le leader du « petit » Sénégal, que le concept de négritude a rendu célèbre alors que « l’authenticité concoctée à la hâte par un des nègres du Guide ne dépassait les frontières du Zaïre que pour faire sourire intellectuels et dirigeants étrangers » (p.132) ?  Comment « danser sur la tombe » de Senghor ?
Comment Modéro entre-t-il dans la confidence du conseiller du Guide et lui souffle-t-il l’idée que le patron pourra danser sur la tombe de Senghor par le moyen du fameux « combat du siècle » ? Comment intervient-il, grâce à son grand-père, dans la « victoire sous X » d’Ali (titre de la septième partie), le lecteur le découvrira en même temps que de multiples mésaventures, amoureuses, musicales, familiales de toutes sortes.

Chaque partie porte en exergue une petite moquerie à l’encontre des grands philosophes occidentaux rationalistes (Descartes (Rendez-vous manqué, cher Descartes) ou Kant (Kant peut aller se rhabiller), parrainant ainsi a contrario la loufoquerie burlesque de la vie kinoise.
Un récit plein d’humour et de fantaisie qui fait souvent sourire la lecteur, le menant parfois même à la franche jubilation, tout en suggérant finement que deux visions divergentes séparent l’Afrique congolaise de l’Occident européen.
Le roman a tellement plu au cinéaste Rachid Bouchareb qu’il a acheté les droits cinématographiques du roman pour en faire un film. Bonne idée !

                                                           *

Ravis de la lecture de ce premier roman de Blaise Ndala, les lecteurs qui s’attaqueront à celle du second risquent d’être décontenancés. Sans capote ni kalachnikov est un roman à clef dont les personnages ont des noms de fantaisie renvoyant à des acteurs réels mais ici anonymisés des guerres internes du Congo à l’époque de Kabila. Changeant sans cesse de lieu d’énonciation (à Los Angeles, Montréal, en Tanzanie ou aux Pays-Bas), les événements africains sont évoqués au cours des dialogues de personnages aux noms baroques (Fourmi Rouge, Petit Che) qui vivent dans un camp de démilitarisation en Tanzanie. Ils parlent de manière elliptique, en argot surchargé (« ça ragote comme des rombières paumées »), d’un réel noyé dans le brouillard que le flot pétaradant des mots d’esprit (plusieurs par page) ne parvient pas à dissiper. Brouillard qui ne se lèvera que dans le dernier chapitre. La dernière phrase du livre « nous allons profiter du silence chez votre voisin pour tout reprendre depuis le début. » (p.268).
Donc si ces lecteurs ont du temps et du courage, chiche !, retour à la page 11 et rebelote !

 DANIEL DELAS

Pour citer cet article : À Kinshasa en 1974, le «match du siècle» Mobutu – Senghor. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 09/09/2019, https://apela.hypotheses.org/3415.

Colonisation et génocide, le cas d’Haïti. Par Daniel Delas

Paula Anacaona, 1492, ANACAONA, l’insurgée des Caraïbes, illustrations Claudia Amaral, Editions Anacaona, 2019, 191 p.

En conclusion de son livre, Paula Anacaona écrit :

 « En 1500, la planète comptait 400 millions d’habitants, dont 80 millions aux Amériques – qui étaient le continent le plus peuplé.
En 1550, les Amériques ne comptaient plus que 10 millions d’habitants.
La Conquête a entraîné la mort d’au moins 90% de la population autochtone, soit 70 millions de personnes en cinquante ans.
En une génération, c’est une catastrophe démographique absolue, immédiate, unique.
Enfin, du drame d’Ayiti est né le drame africain : dès les premières années du XVIème siècle, des Africains sont déportés pour servir de main d’œuvre… Par centaines, par milliers, puis par millions. » (p.186)

Ce triste constat consonne avec la position de Tzvetan Todorov, auteur d’un des premiers essais sur la conquête de l’Amérique (La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, 1982) qui affirmait en ouverture de son livre : « Le seizième siècle aura vu se perpétrer le plus grand génocide de l’histoire de l’humanité. » Le chercheur français, sémioticien et anthropologue, centrait les premiers chapitres de son étude sur l’incapacité de Colon (avec cette orthographe, si parlante) à tenir compte de l’autre, imbu qu’il est de sa supériorité. Il méconnait les Indiens, méprise leur langue (qu’il ignore !) et refuse d’admettre qu’un Indien est un sujet ayant les mêmes droits que lui mais différent. Todorov concluait en ces termes : « Colon a découvert l’Amérique mais non les Américains. »

Paula Anacaona, traductrice (du portugais du Brésil), éditrice des écrivains afro-brésiliens et écrivaine sous le pseudonyme de la grande résistante taïno à la colonisation espagnole, se propose de raconter le combat de son héroïne emblématique depuis l’arrivée de Colon lors de son premier voyage de 1492 jusqu’à la mise à mort de la cacique en 1504. Elle choisit de ne pas procéder en termes savants mais par un beau livre, d’écriture simple, où alternent caractères romains (récit historique objectif) et caractères italiques (réservés à la parole narrative d’Anacaona elle-même). Découle de ces alternances bien maîtrisées, un livre qu’on pourra offrir aussi bien à un(e) adolescent(e) tant il est agréable à feuilleter (chaque page est illustrée) qu’à un chercheur chevronné.

Le récit commence par une représentation de la vie des Taïnos avant l’arrivée espagnole, brossée en couleurs riantes (parfois un peu trop idylliques ?) pour dire que ces Indiens n’étaient ni des sauvages brutes vivant sans foi ni loi ni de bons sauvages, joyeux et accueillants mais un peu simplets, comme les jugea Colon de manière un peu contradictoire d’ailleurs. Non, les Taïnos constituaient une société ayant de solides cadres structurels héritiers des croyances mayas de leur origine.

« Ayiti est une île prospère, très peuplée, animée, qui bouillonne d’activité, de femmes, d’hommes, d’enfants. Les Espagnols la comparent à une « ruche humaine ».

C’est à la suite du deuxième voyage de Colon que la tragédie va éclater. L’amiral a amené avec lui de nombreux aventuriers auxquels il a fait miroiter la possibilité de s’enrichir beaucoup et vite. Une quête effrénée de l’OR dirige désormais l’activité de ces hommes ‘affamés’ qui se mettent à s’approprier les biens des Tainos et à les torturer pour leur faire avouer où ils cachent l’OR. En complément, si l’on peut dire, les missionnaires détruisent les bases de la culture religieuse taïno (qu’ils ignorent !) dans l’idée de convertir, de gré ou de force, les Indiens, en les forçant à se vêtir et en déniant toute valeur à leurs croyances. « Physiquement, culturellement, intellectuellement, spirituellement, collectivement, la société taïno s’est effondrée. » (p.117)

Anacaona prend alors la voie de la résistance en se réfugiant dans les montagnes (comme le feront plus tard les esclaves nègres révoltés, les marrons en Guadeloupe ou au Brésil) mais il est trop tard ; les Espagnols veulent dominer totalement l’île et usent de tous les moyens (mensonge, trahisons) pour éliminer les derniers résistants. Toutefois, avant sa capture et sa pendaison, Anacaona a fait briller de ses derniers feux la civilisation taïno et ses valeurs d’ouverture et de pluralité.

Paula Anacaona n’est certes pas la première à faire revivre la culture taïno, on pourra lire le beau livre d’Elisabeth Fontenaille, La dernière reine d’Ayïti (Rouergue, 2016), écrivaine qui avait déjà consacré en 2015 un récit simple et bien documenté au massacre d’un peuple, celui des Héréros en Namibie. Pour mieux comprendre la force de l’art taïno, on pourra retrouver le numéro spécial de Connaissance des arts associé à l’exposition Art taïno du Petit Palais de 1994. On y voit de magnifiques photographies de zemi (reliquaires), de trigonolithes (pierres à trois pointes), d’objets utilisés dans la cohaba, etc…
On écoutera enfin l’écho étrange/étranger des mots que ce peuple nous a transmis : canot, barbecue, cacique, hamac, tabac, maïs, goyave et même lamantin (forme corrompue du taïno manati).

L’hommage de Paula Anacaona et Claudia Amaral a revêtu d’un bel habit chamarré  ce livre mémoriel. Qu’elles en soient remerciées !

Daniel Delas

Pour citer cet article : Colonisation et génocide, le cas d’Haïti. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 20/08/2019, https://apela.hypotheses.org/3356.

Dans le flux des mégalopoles. Par Daniel Delas

Kinshasa chroniques / Kinshasa Chronicles, sous la direction de / edited by Dominique Malaquais, éditions de l’œil, 383 p.

Kinshasa compte 13 millions d’habitants (troisième ville d’Afrique après Le Caire et Lagos) ; en 2075, si sa croissance démographique se maintient telle, elle comptera 56 millions d’habitants et sera la ville la plus peuplée de la planète. C’est dire que le futur du monde de tout un chacun est en éclosion dans ce foyer rougeoyant : ce qui y émerge me concerne en tant qu’être au monde.

Dominique Malaquais qui dans ses écrits scientifiques a exploré les cultures urbaines émergentes en Afrique et leur relation au politique et à l’économique, rassemble dans ce beau livre bilingue non pas tant des spécialistes universitaires – comment d’ailleurs pourrait-on se dire spécialiste d’un univers aussi complexe et non-ordonné que Kin ? – mais des artistes du langage et de l’image. En ouverture quatre déambulations menées par des femmes écrivaines – Bibish Mumbu, Laetitia Ajanohun, Yvonne Owuor et Bill Kouelany –  qui appréhendent la ville tantôt par sa relation charnelle avec les habitants et par leur résistance très physique au vacarme de l’histoire (Bibish M. L. Mumbu, p. 28)

Les gens, ici sont solides comme le brique et fragiles, comme du cristal.
                       Kinshasa.
Sa beauté n’est pas sa plastique. Ses gens. Ses quartiers. Ses logiques. Ses bruits. Ses odeurs. Cette façon de se tenir malgré les années. De survivre à tout. A tous. A Léopold, l’indépendance, Mobutu, la conférence nationale souveraine, Laurent-Désiré, aux guerres de libération successives, l’arrivée des kadogos, de JKK, les coalitions rwando-ougando-congolaises et jusqu’aux shégués, kulunas et autres traitements subis.

tantôt par sa diversité multicolore comme Laetitia Ajahonun (p.35)

A son regard s’offrent des morceaux de viande, de chair, de peau, enveloppés de jeans, de toile, de lycra, de jersey, de coton, de simili, ou de dentelles bon marché. Un paysage. Ça fleure poivré, huileux et amer. Il fait chaud. Elle a le dos qui dégouline. Le chauffeur entonne le futaka mbongo na kati, le ‘paye dans le bus’…

dans ce lingala si chantant qu’évoque Yvonne Owuor, « une langue née de la musique et parlée en micro-intervalles » (p.40). Pour finir par le fleuve, fleuve de mots, fleuves de chants « qui ne cesse pas de ne pas être » pour parler avec Bill Kouelany en franco-lacanien, fleuve qui irrigue une ville amoureuse 

Au fond, avec un homme ou avec une femme, Kinshasa veut faire l’Amour. Faire l’Amour avec demain. (p. 53)

*

Cette diversité infiniment éclatée, neuf chroniques vont l’exemplifier, ville performance, ville sport, ville paraître, ville musique, ville esprit, ville débrouille, ville futur(e), ville mémoire. On lira tout ou partie de ces chroniques, à l’endroit ou à l’envers, comme on voudra, l’ordre du livre n’étant qu’un étalement aléatoire dans l’espace et les photos intercalées constituant une autre piste de lecture.
Arrêtons-nous à ville paraître, consacré à la sape qui est « une culture à part entière de la jeunesse de Kinshasa, la surface où cette jeunesse trame le rêve d’un ailleurs, d’une autre ville peut-être. » Certes originaire de Brazzaville, la sape kinoise selon Didier Gondola se distingue de la sape brazzavilloise par son côté hérétique. Ne pratiquant pas, comme les sapeurs de Brazzaville, l’ostension « chic » de grandes marques classiques de l’élégance européenne, le sapeur kinois illustre a contrario, par sa véhémence même (costume 3 pièces rose bonbon par exemple), la déshérence de la jeunesse. Chômeurs, sans aucune perspective, nus et misérables, les sapeurs de Kin font oublier leur sort, l’habit faisant le moine. Luxueusement habillé dans des quartiers où les gens sont pauvres et pauvrement vêtus, le sapeur kinois clame une nouvelle identité que lui offre la griffe. Moineau de Paris exilé, le sapeur kinois affirme le rêve d’une nouvelle identité des jeunes.

Un mot pour finir de ville musique évoquée par le romancier Fiston Mwanza Mujila (Tram 83, 2014, Métailié). Avec cette présentation hilarante du danseur de ndombolo :

une parodie de la démarche du chimpanzé qui exigeait la souplesse des jambes et des bras, la volupté du bassin, l’étanchéité de la tête ; toutes les parties énumérées devant aboutir à l’élasticité du corps. Le danseur, en un élan gymnaste, bombait le torse, les bras tendus mais légèrement en courbe comme le chimpanzé, la croupe poussée en arrière imitant par de légers coups de reins l’accouplement ou quelque chose du même genre, les tendons
descendant et reprenant de la hauteur (p.218)

Restent sept autres savoureuses chroniques à déguster, ami lecteur. Bien du plaisir !

                                                                       *

Entre littérature et sciences humaines, entre nature et culture, entre quêtes identitaires de divers types, ce genre de livre va dans le sens de notre temps. La croyance en un universalisme hérité des Lumières ne paraissant plus satisfaisante pour dire qui est qui, il s’avère nécessaire d’écouter toutes les voix individuelles, partout et au moment où elles s’affirment.
Que nous disent-elles ?
Que la vie urbaine ne s’oppose plus à la vie rurale parce qu’elle tend à projeter une image totale de l’homme moderne, un homme qui ne s’enferme plus avec lui-même comme le bourgeois européen d’avant la révolution industrielle, pour qui la ville était un aboutissement. L’homme moderne qui s’esquisse dans les mégalopoles, certes pluriel dans tous les domaines mais partout avide d’ailleurs et de nouvelles règles : celles du paraître, du transitoire, du chant, bref, du flux multiforme, tantôt magmatique, tantôt fragmenté, en configurations sans cesse changeantes.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Dans le flux des mégalopoles. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 29/07/2019, https://apela.hypotheses.org/3339.

Dans les arcanes camerounais. Par Daniel Delas

Pierre FANDIO, La promesse de Malingo, Clé, 2019, 268 p.

Le roman de Pierre Fandio est une œuvre vraiment camerounaise. Ce n’est pas simplement un récit dont l’action se passerait au Cameroun, écrit par un auteur de nationalité camerounaise et dont l’action se passerait au Cameroun, auteur formé à l’écriture française et dont le texte aurait été plus ou moins rewrité par un éditeur parisien en fonction de supposés critères de qualité littéraire.  Non, camerounais au plein sens du terme, pris dans la culture africaine et dans la réalité sociale de ce pays. L’éditeur (CLE) de ce livre est d’ailleurs installé depuis longtemps à Yaoundé et l’auteur dont c’est, la cinquantaine venue, la première publication littéraire est universitaire, professeur de culture africaine et de littérature francophone à l’Université de Buéa. Bien entendu il a publié auparavant de savants écrits de type socio-littéraire mais il s’aventure ici dans ce qu’on a coutume d’appeler un roman de formation, un Bildungsroman, qui prend ici la forme fictionnelle ici d’un journal autobiographique qu’aurait tenu une jeune femme, nommée Joy. Il s’agit donc d’une fiction mais qui fait sans doute appel à des souvenirs personnels de l’auteur. La quatrième de couverture résume ainsi l’action : 

Lum Joy Abongwa alias Joyceline Luma alias Malingo. Telles sont quelques-unes des identités meurtries de la jeune héroïne d’une fresque picaresque qui rappelle l’histoire de bien des pays africains contemporains. Le patronyme, le lieu de naissance et bien d’autres « accidents de l’histoire » y sont susceptibles de condamner ou de sauver, irrémédiablement. L’histoire de la vie « bouleversée, cabossée et abimée » de Malingo qui nous promène sur trois continents hostiles, postule une jeunesse africaine téméraire mais pas casse-cou. Quelquefois naïve, mais toujours pleine de dignité et de vie.

Huit carnets organisent les complexes tribulations de la vie de Joy au Cameroun, d’abord en ville dans la proximité de Yaoundé, puis au village après le départ de sa mère puis dans la région de Buéa, l’ancienne capitale du Cameroun à l’époque de la colonisation allemande. Le neuvième carnet est consacré à sa vie à Dubaï, où cette jeune fille désireuse de réussir pense se constituer un pécule en travaillant dur et ainsi échapper aux complications inextricables de la vie camerounaise. Hélas elle ne trouve dans les principautés arabes que pratiques esclavagistes d’une nature encore pire que celle du Cameroun décrit dans les huit premiers carnets !

                                                           *

Joy est née dans une famille désaccordée avec un père distant et distrait et une mère rageuse qui trouve l’occasion de faire exploser son ressentiment à l’occasion de l’acte de naissance de sa fille, dont le nom a été mal transmis par le déclarant. Ce détail (dont le récit occupe plusieurs dizaines de pages !) déclenche une rage terrible chez la mère de Joy parce que dans le choix des (pré)noms illustrant la filiation, c’est sa famille à elle qui a été effacée. Dans une scène d’une grande violence, elle accable le père

Tu vas me tuer aussi ! Tue-moi seulement ! oui ! Tue-moi aujourd’hui ! Comme mes enfants ! Abongwa ! Je t’ai fait quoi pour que tu me tues mes enfants comme ça ? Hein, Abongwa eheheh ? Mes enfanrs t’ont fait quoi ? Hein, Abongwa eheheh ? Abongwa, tu ne sais pas qu’au Cameroun, le nom d’une personne c’est sa vie ? Hein, Abongwa ehehehehehe ? (p.56)

Après cet épisode dramatique, la mère disparaît. Resté seul le père confie ses enfants à un premier ‘oncle’  au village (sixième carnet) puis lorsque la M’a du village meurt ( l’enfant atteint alors les dix ans), à un autre ’oncle’ bienveillant, oncle Ndeh,  qui vit à Buea, au Cameroun anglophone,  au pied du mont Cameroun. La petite s’acharne à décrocher son bac malgré les innombrables obstacles bureaucratiques et financiers qui sont opposés aux jeunes gens courageux et à leurs parents (frais d’écolage, frais de manuels, frais d’uniformes, etc…) mais constate qu’une fois diplômé un jeune ne trouve pas pour autant de travail. Les bonnes places sont réservées aux cousins-cousines des puissants du monde corrompu du Cameroun francophone. Joy, ainsi que son petit ami Marco ne trouvent pas de travail digne de ce nom et sont poussés à l’exil. Marco part le premier et on n’a plus de nouvelles de lui, Joy part à son tour comme employée de maison à Dubaï où le traitement auquel elle est soumise rappelle (un siècle auparavant !) le martyre de Bakhti, la petite esclave du roman de Véronique Olmi).

Le roman de Pierre Fandio, malgré la tristesse de son constat, n’est nullement larmoyant ni chargé d’imprécations. Il s’attache à suivre son héroïne dans les arcanes terriblement embrouillés de la scolarité camerounaise pour ceux qui ne sont pas liés aux puissants de ce pays. Pierre Fandio y excelle et livre un document précieux. Son récit n’est certes pas toujours facile à suivre dans la forêt des sigles qui balisent et bloquent la société camerounaise mais il mérite un effort de lecture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Dans les arcanes camerounais. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/07/2019, https://apela.hypotheses.org/3302.