Archives de catégorie : La Chronique de Daniel Delas

Analyses et lectures de fiction, poésie… par Daniel Delas

Mon père l’Africain. Par Daniel Delas

Véronique TADJO, Loin de mon père, 2010, Actes Sud, 189 p. (LP)

Sami Tchak, Ainsi parlait mon père, 2018, JCLattès, 268 p. (APM)

La relation au père est dans toutes les cultures un élément essentiel de la structure sociale, que telle société privilégie le groupe tribal ou familial, que telle privilégie la famille ouverte ou la famille restreinte.  Conscient que ce lien est décrit dans mille et un romans et qu’il est impossible d’en traiter de manière générale, on se contentera de verser ici deux pièces à cet épais dossier en exposant le cas particulier actuel de personnes passant d’une culture africaine à une culture occidentale. Comment deux écrivains francophones, à la fois semblables et différents comme Véronique Tadjo et Sami Tchak, traitent-ils de cette hybridation intime spécifique ? Quoique elle aussi très variée, la relation à la mère est de nature différente, plus affective dira-t-on sommairement, plus intériorisée, et  totalisante que celle au père. Véronique Tadjo, née en 1955, compare d’ailleurs la mère à un arbre : « les arbres sont porteurs de notre mémoire. Et pourtant ils se taisent, gardent jalousement leurs secrets, je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé » dans ma famille (LP p. 141) ; tandis que le narrateur de Sami Tchak, né en 1960, avoue franchement : « je n’aimais pas ma mère. Même conscient qu’elle pouvait succomber à sa plaie dont l’évolution était maintenant assez inquiétante, je n’étais pas perturbé. Au contraire… Ma mère était envers moi d’une rare sévérité, elle combattait mes défauts avec une extrême dureté. » (APM 18). Mais Véronique est une fille et Sadamba Tcha-Koura un garçon ; quelle relation au père  entretiennent-ils l’un et l’autre ?
Arrêtons-nous pour commencer à leurs « histoires » respectives (seul LP est sous-titré « roman » sans que cela renvoie à une écriture particulière, sans doute par nécessité éditoriale).

Véronique – appelée Nina – revient à Abidjan après la guerre civile qui a ravagé son pays à l’occasion de la mort de son père, le docteur Kouadio, grand médecin et intellectuel ivoirien qui a beaucoup voyagé dans le monde hors d’Afrique et a élevé sa fille dans le culte de l’ouverture au monde occidental. Or son décès fait surgir de l’ombre quatre enfants illégitimes, des frères inconnus de Nina donc. Comment expliquer cette polygamie de ‘sauvage’ chez un homme si civilisé, si moderne, dans un pays où la monogamie a seule existence légale ? Le récit de Véronique Tadjo est consacré à comprendre et expliquer la vieillesse de cet homme qui s’est progressivement rapproché des valeurs culturelles africaines. Nina découvre que celui qu’on considérait comme un brillant médecin moderne se plongeait dans des traités de sorcellerie, consultait des marabouts :

Dans quel monde son père avait-il vécu ? Elle comprit qu’ils avaient été séparés l’un de l’autre par une distance bien plus grande que par les milliers de kilomètres entre eux. (LP 69)

Elle se sent alors plus proche de sa mère Hélène aujourd’hui morte, et comprend combien cette femme française a souffert de se heurter à un autre monde, impénétrable, comme d’ailleurs son père le lui assène brutalement :

Avec tes idées occidentales, tu te crois plus intelligente que les autres, mais en fait tu ne sais rien (LP 81)

Se révèle alors en elle une « cassure », elle comprend mieux pourquoi elle affronte ce genre de reproche et à une amie qui lui dit

« D’ailleurs, toi, tu n’es pas une vraie Africaine.
Nina réagit intérieurement :
Être métisse, est-ce avoir la mauvaise ou la bonne couleur de peau ? Marcher sur une corde raide. Falsification d’identité. Le miroir se brise. Trouble-fête ? (LP 136)

sans finalement proposer aucune réponse: « C’est perdu d’avance, pensa Nina. Je ne peux plus rien pour lui. Tout est fait, il ne reste que le rituel. » (LP 180.) Elle dialogue sur cette relation à la tradition avec sa sœur ainée Gabrielle qui, elle, a rompu avec la famille africaine, les « tantes », les petits bâtards, la pratique du « deuxième bureau »… au nom de la culture occidentale et refuse le compromis que choisit Nina (l’aînée ne viendra pas aux obsèques).
Peut-on sortir de sa culture ? À quel prix ?
Le récit de Tadjo donne un sentiment d’inachèvement plus ou moins volontaire : changements de rythme, d’énonciateurs, multitude de petites histoires annexes, etc… comme si la réponse devait rester en l’air. Conclusion logique du flou, de l’incertitude de la relation que la fille a entretenue avec son père, révéré et récusé jusque dans sa tombe. Avec la grande question qui reste irrésolue : faut-il pour accepter sa peau noire accepter aussi la tradition ? Qu’est-ce que le métissage ?

Sami Tchak – de son nom africain Sadamba Tcha-Koura – est comme son père et comme sa mère atteint d’une atrophie d’une jambe. Il boite comme son père forgeron, boite comme sa mère, simple paysanne, boiteuse en raison d’une vieille blessure qui va s’infectant sans cesse : « cette femme depuis toutes ces années avait dans sa jambe un serpent à deux têtes qui, le serpent, maintenant se tend, se distend, creuse par une de ses têtes un trou dans la cheville, et par l‘autre tête un autre trou dans la cuisse. » (APM 17). Comme le fait la syntaxe tchakienne ! Lorsqu’elle part se guérir dans son village, il se met à aduler son père et écrit ce livre pour ré-écouter la voix de son père (le titre du livre Ainsi parlait mon père n’est pas sans rappeler le Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, « Il faut apprendre à s’aimer soi-même », ou certaines pensées d’Augustin : « Mon père et moi, nous sommes un. »). Une courte préface résume pourquoi et comment son père est devenu sa « boussole dans le monde ». Cette approche autobiographique n’occupe que deux ou trois pages de la préface (23-25) où l’auteur résume son brillant parcours universitaire (couronné par un doctorat de sociologie) et (en un retour important) l’écoute réciproque du père (mort en 2003) par le fils.
‘Ecoute réciproque’, c’est peu et mal dire car à dire vrai le livre raconte en deux parties, d’abord  comment la parole du père résonne dans la mémoire du fils, modo africano, avec des tournures populaires parfois lestes et drôles comme

« L’homme aux gros étrons s’illusionne d’avoir une idée de la douleur de l’accouchement », ainsi parla mon père en riant. (p.174)

ou comme

« C’est d’un œuf fragile qu’est sorti l’aigle puissant. C’est d’un œuf fragile qu’est sorti aussi le puissant crocodile. La fragilité et la puissance se tiennent toujours la main sur le chemin ordinaire de la vie. » (p. 85)

puis montre comment la parole du fils épouse la parole du père : « je demeure forgeron, celui qui, avec un matériau brut, tente de faire poésie de l’existence » (p. 301).
D’où l’organisation du livre en deux parties : 1. « Leçons de la forge (la voix de mon père), 2. Sur les flots du vaste monde (ma voix). Chaque partie est constituée de courts paragraphes numérotés, de 1 à 98, puis de 182 à 600. Et une composition par apophtegmes et anecdotes. Ses maîtres en écriture sont – il nous le dit lui-même (APM 209) – des moralistes classiques (La Bruyère, Rivarol) mais surtout et bien plus des diaristes contemporains, auteurs de journaux intimes pessimistes, comme Pessoa (Le livre de l’Intranquillité), Pavese (Le métier de vivre) ou Cioran (L’inconvénient d’être né). Par ailleurs une vaste liste d’écrivains latino-américains et africains-caribéens – n’y figure pas Glissant ! – atteste d’une vaste culture.
Qu’est-ce que cet écrivain (par ailleurs romancier à succès, connu et reconnu, Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire en 2004), veut nous dire en usant de cette écriture à numéros ? Cette écriture est d’abord celle du père, au ras du vécu africain (« gestion » des épouses, sagesse des anciens) que Sami fait résonner dans son monde hybride en écho au questionnement de Véronique Tadjo, à ce questionnement auquel elle ne réussit à répondre qu’en recourant aux pouvoirs de la mémoire :

« Pour moi, disait-elle, Papa n’est pas un cadavre. Je n’ai pas besoin de le voir une dernière fois. Son corps n’a pas d’importance. Je préfère garder son souvenir intact ». (LP 177)

Ce qui est la dernière phrase de ce récit qui privilégie l’amour sans se donner le droit de juger : « Elle pensa qu’elle l’aimerait toujours ». (LP 189)

Quelle est la réponse de Sami Tchak ? Garder le souvenir ne suffit pas, il faut garder la parole vivante. Ce que formule à sa manière le père de Sami :

« Un seul berger guide plusieurs bœufs, vaches, taureaux, veaux, parfois plusieurs centaines de cornes, dont chacune pourrait lui transpercer le ventre. Par sa seule voix ou aidé par son chien et son bâton, il donne la direction et maintient l’ordre. Sais-tu mon fils, donner la direction et maintenir l’ordre de tes propres mots quand tu écris ? Si tu ne le sais pas, un jour, ils te tueront ». Ainsi parla mon père, après que je lui ai traduit dans notre langue un paragraphe de mon roman Place des Fêtes. (APM 28)

*

La mise en parallèle de ces deux récits biographiques traitant l’un et l’autre de la relation du père à sa fille et du père à son fils est instructive à mes yeux pour deux raisons. Celle de Véronique Tadjo parce que cette interrogation identitaire est celle de nombreux Africain(e)s vivant en Europe ; qu’elle ne fasse qu’esquisser une réponse renforce paradoxalement l’efficacité de son propos. Quant à Sami Tchak, le choix d’une « écriture orale », si originale, dit bien l’insuffisance de l’écrit : c’est la parole qui est vie, le verbum et non le scriptum.

Pour citer cet article : Mon père l’Africain. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 08/01/2019, https://apela.hypotheses.org/2964.

In Koli Jean Bofane, La belle de Casa. Par Daniel Delas

In Koli Jean Bofane, La belle de Casa, roman, Actes Sud, 2018, 204 p.

Récompensé par de nombreux prix pour ses deux premiers romans (Mathématiques congolaises, 2008 et Congo inc., le testament de Bismarck, 2014), l’écrivain congolais (né en RDC en 1954) nous livre aujourd’hui un roman qui, pour n’être guère à proprement parler un bon roman avec une intrigue qui file du bon fil classique, n’en est pas moins un livre fort intéressant.
Pourquoi ? Eh bien d’abord parce qu’est un roman purement francophone. C’est-à-dire qu’il est écrit en français mais baigne dans un contexte qui ne fait aucune référence à la culture française. Un grand écrivain cité, elle est algérienne, c’est Assia Djebar ; une référence musicale de la culture populaire, c’est Booba dans Garde la pêche

Si t’es sérieux, t’es mon prisonnier, handek
Sinon t’es ma pute
Périlleuse est la street
J’ai un gun dans mon fut’, handek

Le dialogue de rencontre traditionnel en Afrique est lui aussi modernisé et déconstruit de sorte que si vous ne le connaissez pas, la référence vous manque pour goûter le sel ironique  d’un échange comme celui-ci :

– Comment vas-tu, Sese ? A la maison, ça va ?
– Pas mal.
– Et la santé ?
– Nickel
– Hamdoulilah. Et Lahla Saida, elle va bien ?
– Super.
– Hamdoulilah. Et les enfants ?
– Au top
– Hamdoulilah (p.121)

Avec ici de nombreuses références à la culture arabo-maghrébine, puisque le héros, Sese, est un jeune Congolais, naïf et souriant, une sorte de Candide pour un lecteur de culture française, avec ce prénom emprunté par son père aux multiples prénoms du ‘maréchal’ Mobutu. Parti du Congo pour la Normandie, il se retrouve débarqué dans une petite crique du Maroc, près de Casablanca, mégalopole proche aujourd’hui des 4 millions d’habitants. Débrouillard, souriant, il gagne vite sa vie en parlant « un sabir fait de français, d’arabe et d’un peu de darija ». Son travail ? « Brouteur » (cyber séducteur ) et « shayeur » (pratiquant l’arnaque au compte bancaire), il n’a pas le sentiment d’être un escroc ; il n’y a pas de travail officiel pour les migrants au Maroc qui vivent dans la crainte. Alors… Il écrit aussi des poèmes aussi naïfs que lui-même et qui reflètent sa culture et non celle de l’école française :

Mon amie, je dis, hein, tu ne me parles pas ?
On t’invite à un njoka et toi, tu fais le style ?
Je wanda sur toi, hein
Mon amie, il y a quoi ?

Avec un héros de ce genre, il est abusif, comme le fait la 4e de couverture, de dire qu’il s’agit d’un livre de dénonciation, il y a simplement à Casablanca comme ailleurs de la corruption immobilière, de la précarité pour les migrants et un statut méprisé pour les femmes. (p. 25)

Par sa gentillesse et sa pureté, Sese se fait une amie qui est aussi une sorte d’ovni dans le paysage marocain, la belle Ichrak, qui rend coup pour coup aux dragueurs en tous genres, avec une virulence qu’on ne voit guère au Maroc. Ichrak est assassinée. Le commissaire de police Daoudi, salopard retors qui a tenté de violer la jeune femme, est sinon l’auteur, du moins l’instigateur du forfait. Par qui exactement et pourquoi ? tout le roman sera hanté par cette question à laquelle il n’est pas répondu, ce qui est frustrant pour celui qui voudrait lire ce livre comme un roman policier. Voici le dernier passage (presqu’à la fin du livre, p. 202), curieusement marqué d’un violent lyrisme consacré à la fin de Daoudi

Les jnouns qui attisaient des braises dans sa cage thoracique l’obligeaient aussi à déployer des efforts inouïs pour juguler le hurlement qui se pressait à sa gorge comme un torrent de feu et qui lui faisait mal à s’en arracher la poitrine. A défaut de ne pouvoir accomplir cela, qu’au moins le cri puisse l’étouffer jusqu’au bout, pour en finir, et que ça s’arrête. (p.202)

Le ton de ce passage contraste avec la tonalité générale du récit, ironique et fluide. Cette hétérogénéité de ton nuit à une lecture suivie ainsi qu’à l’unité de ce prétendu « roman ».

*

Imparfait, on l’a dit, ce roman qui n’est guère qu’une chronique, ou disons plutôt une docu-fiction, une galerie de personnages dont les actions ne sont reliées entre elles que par le vent du désert, Chergui, ce qui est un peu artificiel même si, en donnant un intitulé météorologique à chaque chapitre, il suggère que les hommes sont emportés par les désirs animaux qu’apporte et emporte le vent. Fiction rendue cependant lumineuse par le sourire naïf et l’amour simple de Sese, le petit Congolais malin, « à qui on donnerait le bon Dieu sans confession » (p.192).

Daniel Delas

Pour citer cet article : In Koli Jean Bofane, La belle de Casa. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 15/12/2018, https://apela.hypotheses.org/2858.

Sur les routes du Cameroun. Par Daniel Delas

Max Lobe, Loin de Douala, éd. Zoe, 2018, 173 p.

À la mort du père à Douala, son fils se sauve du foyer familial pour – rêve-t-il – devenir en Europe une star du ballon rond ; il tente boza, l’aventure en prenant le chemin du Nord du pays.

Boza chez nous n’a rien à voir avec la boisson, la boza turque. D’après notre dictionnaire français du Cameroun, c’est un mot nouveau qui dérive de certains dialectes ouest-africains. Il signifierait « victoire ». Lorsqu’après des mois, voire des années de risques pris sur des chemins tortueux, on foule enfin le sol européen, on crie, Boza ! Victoire ! (p. 31)

Son petit frère est chargé par sa mère éplorée de le retrouver.
Et nous voilà partis avec son ami Simon vers Ngaoundéré via Yaoundé, route habituelle des migrants vers l’Europe.
Ni roman ni chronique, le récit vaut assurément par sa modestie et sa bonne humeur et surtout par une écoute souriante et bienveillante de petits incidents dont toute vie est faite. Un extrait entre mille :

Le vacarme est monstrueux. On s’invective : « – Hey toi là-bas, tu ne peux pas faire la queue comme tout le monde ? Qui t’a même donné ton permis de conduire ? – Le cul de ta mère ! Tu te prends pour qui toi ? Imbécile au carré ! » Un troisième, un quatrième, un nième s’en mêlent et la joute verbale s’allonge. Tout est bloqué. (p. 44).

D’éminents critiques diront : « Sympathique certes, mais ce n’est pas de la littérature ! », en songeant aux “grandsˮ romanciers de l’Afrique subsaharienne : Mongo Beti, Tchicaya U Tam’si, Sony Labou Tansi, engagés dans une vision poétique et politique forte. Peut-être le temps des grandes espérances et des amères désillusions apparaît-il aujourd’hui comme lointain et déjà empoussiéré. Mais pourquoi les écrivains du vécu, du grouillement de la vie quotidienne n’auraient-ils pas droit eux aussi au nom d’écrivain ? Domaine où Max Lobe excelle plutôt que dans son analyse des méandres de la psychologie affective des deux adolescents.

Profitons-en pour poser une question importante. Faut-il distinguer nettement journalisme et Littérature (avec un grand L !!) ? À mon avis, c’est à la fois impossible et inutile.
Boileau, classique entre les classiques français nous fait revivre Les embarras de Paris au dix-septième siècle ; pourquoi Max Lobe ne serait-il pas un écrivain parce qu’il raconte les embouteillages de la Nationale III Douala-Yaoundé ? D’ailleurs au dix-neuvième siècle, presque tous les écrivains (avec un grand E !) ont pondu des récits de voyage plus ou moins pittoresques.
L’écrivain serait-il aujourd’hui plus tourné vers l’intime et/ou le politique ? Voire…

Quel extrait choisir pour illustrer la « manière » de Max Lobe ? À dominante sociale : « Une adolescente au visage criblé de boutons tient dans ses bras un bébé morveux dont elle est probablement la mère. » (p. 133). Truculente ? : « Le cul de vos mères ! Entendu ! Le gros cul de vos mères au carré ! ».
Mais, après tout, ami lecteur, à toi de choisir !

Daniel Delas

Max Lobe est né à Douala en 1986. Il est précédemment l’auteur de trois romans : 39, rue de Berne (2013), La trinité bantoue (2014), Confidences (2016).

Pour citer cet article : Sur les routes du Cameroun. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/11/2018, https://apela.hypotheses.org/2739.

1914 : l’aventure équivoque d’un tirailleur sénégalais. Par Daniel Delas

David Diop, Frère d’âme

roman, Seuil, 2018, 175 p.

Une lecture rapide donne à certains critiques l’occasion de titres « à l’occidentale » comme « ode à l’amitié ». Ce qui est se méprendre et négliger l’essentiel. La campagne commerciale de l’éditeur présente, elle, un beau portrait de l’auteur, David Diop, né en 1966, actuellement maître de conférences à l’université de Pau et l’accompagne d’adjectifs dithyrambiques empruntés à d’autres critiques, « langue chantante » ou « formidable roman ». Tout cela est de bonne guerre mais peu éclairant.

Le roman se laisse diviser en trois parties : la première est effectivement celle de deux amis tirailleurs sénégalais durant la Première Guerre mondiale en 1914. L’un des deux « frères d’armes » est grièvement blessé mais l’autre, Alfa Ndiaye, le héros du roman, hésite trop à l’achever, ce qu’il ne se pardonnera qu’en s’en vengeant sur l’ennemi : il rampe vers les tranchées adverses et, ivre de vengeance, coupe une main d’un soldat allemand qu’il éviscère ensuite. Alfa Ndiaye est alors hors de toute humanité, suspecté de sauvagerie dans sa propre unité, un monstre, un sauvage. Il n’agit pourtant pas ainsi par sauvagerie naturelle, mais pour se fondre dans l’âme de son frère d’armes. D’où le titre à double lecture.
Une seconde partie se passe à l’arrière, au repos, surveillé par un docteur bienveillant. Alfa Ndiaye reprend peu à peu, aidé par l’amour de la fille du docteur, possession de lui-même, non pas simple soldat noir mais Africain pénétré de mysticisme et de sorcellerie, et réalise qu’il est un dëmm ou mangeur d’âmes.
Enfin, la troisième partie est consacrée au retour au Sénégal, à l’histoire de la famille et l’union du sorcier-lion avec Fary Thiam, la princesse capricieuse.

Je crois désormais savoir qui je suis. Je te jure, par la vérité de Dieu, que la petite voix venue de très, très loin dans ma tête me l’a laissé deviner. La petite voix a senti que mon corps ne pouvait pas tout  me révéler sur moi-même. La petite voix a compris que mon corps m’était équivoque. (p.167)

Deux femmes l’attachent à deux cultures : Françoise la Française d’un côté, Fary Thiam la Sénégalaise d’origine peule.

Comment réaliser ce scénario complexe, l’actualiser, faire sentir son vécu ? David Diop choisit la lenteur d’une écriture au rythme assourdi de mille et une répétitions. D’abord avec une des expressions formulaires indéfiniment répétées comme « Par la vérité de Dieu » qui sature tout le récit imposant une dimension spirituelle. La gravité du ton soulignée par un vocabulaire simple

Ma mère était belle dans mes souvenirs d’enfant par ses paupières charbonnées, par ses lèvres  peintes entrouvertes sur de belles dents blanches, très, très bien rangées et par son casque de tresses parsemées de pièces d’or. (p.118)

se ralentit encore plus par le jeu des reprises presque textuelles : ainsi on lit p. 83 : « Quand je suis rentré chez nous en rampant dans la boue, comme un mamba noir rentrant dans son nid après la chasse au rat… » et p. 84 : « dès mon retour dans notre tranchée comme un mamba se faufile dans son nid sous terre après la chasse ». Remontée d’une parlure africaine ? Peut-être mais le but, me semble-t-il est avant tout de faire sentir par le rythme intérieur d’un illettré (Alfa Ndiaye n’a pas été scolarisé), la profondeur et le sérieux de sa relation au monde, celui de son enfance, celui de son amitié avec Mademba Diop, celui de sa double appartenance.

Un roman exigeant, au tempo lent, qui fait comprendre, par-delà les épisodes de la boucherie sanglante de 1914, la prise de conscience par un esprit africain du monde de son temps.

Petite lecture complémentaire :

Venance Konan, Si le noir n’est pas capable de se tenir debout, laissez-le tomber. Tout ce que je vous demande c’est de ne pas l’empêcher de se tenir debout. Essai, Michel Lafon, 2018, 223 p.

Daniel Delas

Pour citer cet article : 1914 : l’aventure équivoque d’un tirailleur sénégalais. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 30/10/2018, https://apela.hypotheses.org/2700.

Henri Lopes, métis et honnête homme fourvoyé en politique. Par Daniel Delas

Henri LOPES, Il est déjà demain, JC Lattès, 2018, 506 p.

Henri Lopes est un écrivain connu dont il est inutile de présenter l’œuvre : ses premiers écrits, Tribaliques (1971) et le Pleurer-rire (1982), devenus aujourd’hui des classiques de la littérature africaine, ont été suivis de plusieurs autres romans et d’un essai Ma grand–mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois (2003). Les Etudes Littéraires Africaines lui ont récemment consacré un dossier malicieusement intitulé « Henri Lopes, lectures façon façon-là », dirigé par Anthony Mangeon, professeur à l’Université de Strasbourg.

Comment parler de l’importante somme qu’il publie aujourd’hui sous le titre Il est déjà demain ?  Alors que tous les ouvrages publiés d’Henri Lopes, principalement chez des éditeurs français, comportent une mention de genre, nouvelles, romans ou essais, ce gros livre n’en comporte aucune. Pourquoi ?
Demandez à l’auteur, diront certains ? Cela peut certes être sympathique et agréable mais reste souvent superficiel. Ce qui est d’ailleurs la position d’Henri Lopes lui-même :

La rencontre avec les auteurs ne nous apporte rien, est souvent gênante, ne donne lieu qu’à des propos insignifiants. A moins d’être un journaliste, un professeur, un thésard, qui a étudié les écrits du maître et a préparé l’entretien de manière professionnelle. La véritable rencontre se fait avec l’œuvre. Dans l’intimité d’un échange qui tient à la fois de l’indicible et de l’envoûtement. ( p.406)

Revenons donc au livre et en particulier aux six dernières pages ; Henri Lopes y définit lui-même son livre « comme une tentative de réponse au flou de ma généalogie ». C’est une autobiographie si l’on veut mais particulière en ce que son auteur est un métis, un SIF (Sans Identité Fixe) comme il se désigne ironiquement, affirmant fortement que le « fil rouge » de ces « souvenirs » « est le métissage, la célébration du mariage des cultures » (502). Le métissage, Henri Lopes nous en avait déjà parlé dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois (2003) et Le chercheur d’Afriques (1990) mais ici la question est traitée dans la dimension de toute une vie :

Un métissage qui ne fut pas à son origine, particulièrement en Afrique, et sous la colonisation, une romance fleurie, mais une expérience douloureuse. Mon père et ma mère furent des enfants abandonnés de leurs pères, réclamés par leurs mères à une administration sourde à leurs cris. (p. 502) (…) Le métis est un être ballotté entre plusieurs familles, qui appartient à trois tribus : celle de sa mère, celle de son père, celle des métis. (…) Il fallait dire l’errance de la vie métisse. Il est déjà demain n’est pas une autofiction, ce sont des souvenirs réels, passés non pas au filtre de la méthode historique, mais à l’étamine d’une sensibilité de romancier. (p.503)

Ce livre n’est donc ni une autobiographie réaliste ni des Mémoires revendiquant une place dans l’histoire et philosophant sur l’humanité, à la manière d’un Chateaubriand. Ce qui frappe au contraire c’est l’étonnante modestie de l’auteur : il a exercé durant dix ans dans son pays des responsabilités de premier plan (ministre de l’Education, ministre des Affaires Etrangères, Premier ministre) ; il a joué un rôle important comme sous-directeur de l’Unesco ; il a représenté le Congo comme ambassadeur à Paris ; il a rencontré, de Nasser à Mao, de Nyerere à Senghor, tous les grands dirigeants politiques de son temps ; il a entretenu un compagnonnage amical avec Marien Ngouabi, le leader progressiste congolais (qu’il juge sévèrement dans ses emballements immatures mais avec une sorte de tendresse) jusqu’à son assassinat (« j’ai pleuré comme un gamin » p.428) mais il ne se fait pas d’illusions :

Je ne pense pas que les historiens garderont le souvenir de mon passage à la direction de mon pays. Il n’existe pas de lois Lopes, ni de réforme ou de plan qu’on puisse m’ attribuer. Au sein d’équipes essentiellement mues par une idéologie, somme toute assez sommaire et mal digérée, je me suis fait fort de rester lucide, de faire jouer ma raison, et quelquefois mon cœur, afin de vivre un idéal et des principes chevillés à mon corps. (506)

Finalement, devant le déchaînement de violences criminelles inutiles (comme l’assassinat absurde du chanteur Franklin Boukaka (p. 340), il se rendra compte qu’il s’est fourvoyé en politique :

Je me disais que ce n’était pas mon monde et que les textes de Marx, de Lénine et de Mao ne m’aidaient pas à comprendre ma société. Je me tournai donc vers les études de mes maîtres de la Sorbonne pour sinon comprendre des comportements d’un autre âge, du moins les expliquer (p.341)

On n’est ni dans la posture d’amuseur d’un Mabanckou avec sa naïveté enfantine  surjouée ni dans celle d’un Sony Labou Tansi, à la lucidité volcanique ; la posture de Lopes est celle de l’honnête homme, un être cultivé, agréable et raisonnable, une tête bien faite plus que bien pleine, mais un honnête homme métis et donc par nature ouvert à la diversité humaine, voire à la diversalité pour reprendre le terme d’Edouard Glissant.

Pour citer cet article : Henri Lopes, métis et honnête homme fourvoyé en politique. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 05/10/2018, https://apela.hypotheses.org/2537.

Des femmes esclaves, en résistance. Par Daniel Delas

Jarid ARRAES, Dandara et les esclaves libres,

éd. Anacoana, coll. Terra, traduit du portugais (Brésil) par Paula Anacoana, 2018, 142 p.

L’histoire de la résistance du quilombo de Los Palmares où se réfugièrent et se fortifièrent des esclaves marrons durant un siècle est bien connue. Ne serait-ce pour la France que par l’essai engagé de l’écrivain surréaliste Benjamin Peret, La commune de Palmares qui a valorisé le rôle de Zumbi comme leader, voire roi, de cette communauté résistante d’esclaves marrons (20 ou 30 000 personnes, à son acmè), à la fin du 17ème siècle. Roi ou chef, on ne sait mais on ne parle pas du rôle de sa compagne Dandara qui fut, selon la légende, l’âme d’une résistance offensive.
Jarid Arraes, écrivaine afro-brésilienne née en 1991 et bonne connaisseuse de la littérature de cordel (mode d’édition en cahier de récits et légendes populaires issues de la tradition orale, par exemple les aventures du bandit au grand cœur Lampion ou, moins drôle, le suicide du président Getulio Vargas), entreprend de mettre la lumière sur cette femme, compagne de Zumbi, mais mise au monde par Iansa, l’orixa des vents et des tempêtes :

L’orage éclata brusquement. La nature gronda, le vent dansa en tourbillons et en spirales rosés, sombres et dangereux… jusqu’à ce qu’enfin surgisse dans ses bras un bébé aux yeux espressifs. (p. 14)

On ne sait rien des circonstances exactes de sa vie et de sa mort, de sorte que ce récit mélange des légendes et des faits historiques. Ce qui, après tout, est un trait définitoire de la littérature populaire orale. Dandara  ne relève  ni du traité d’histoire ‘scientifique’ ni du poème romantique et se rapproche plutôt du récit de légendes, pour enfants ou pour illettrés, qui a nourri les imaginaires de tous les peuples.
Tantôt fantastique,

Dandara, bondissant et se pliant en deux pour éviter les épées qui sifflaient dans l’air, s’empara du mousqueton tombé au sol et le pointa vers les hommes.
– Jetez vos épées ! Maintenant ! ordonna la guerrière d’une voix dure
Tenant son akofena d’une main et le mousqueton de l’autre, Dandara fit quelques pas en arrière et fit glisser le pistolet au sol, qui tomba dans la mer.
– Disparaissez de ma vue ! ordonna-t-elle de nouveau le doigt sur la gachette.

tantôt radieux

Une faim de justice, toujours plus vorace l’animait. A mesure que les mots passaient, Dandara sentait son estomac se creuser. Un seul aliment lui apporterait le soulagement : le bruit des chaînes se brisant. (p.120)

Le récit de sa naissance divine comme celui de sa mort (se jetant dans le vide pour échapper au retour à l’esclavage) sont propres à frapper  les esprits et à réhabiliter le rôle des femmes dans l’histoire d’une communauté opprimée.

Qu’on ne s’attende pas à un traité historique sur les révoltes d’esclaves au Brésil (voir quelques références en bas), qu’on ne s’attende pas non plus aux élégances subtiles de l’écriture écrite, non ce n’est ni le lieu ni l’occasion. Ce que vous pourrez écouter c’est la voix des humiliés et des offensés que l’histoire oublie parfois, celle des femmes en particulier.

Petit complément biblio

  • Catherine Coquery-Vidrovitch, Être esclave, La découverte, 2013
  • — Les routes de l’esclavage, Albin Michel, 2018
  • Edison Carneiro, O quilombo dos Palmares, editora brasilense (non traduit), São Paulo, 1947, 1948.
  • Etudes Littéraires Africaines n° 43, dossier « Afrique-Brésil », 2017
Pour citer cet article : Des femmes esclaves, en résistance. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 25/09/2018, https://apela.hypotheses.org/2402.

 

Noir ou blanc, aucune importance ! Par Daniel Delas

Gauz, Camarade Papa,

roman, Le Nouvel Attila, 251 p.

Ce qu’il y a de sûr c’est que Gauz (nom de plume d’Armand-Patrick Ghaka-Brédé, né à Abidjan en 1971) cherche à nous faire rire. De quel rire, de quoi rit-on ?
Voyons d’abord la trame générale. En 1880, un jeune Français devenu orphelin se fait ouvrier à la Manufacture des Armes de Châtellerault, puis décide un beau jour de suivre une cargaison de vieux fusils réformés envoyés depuis le port de La Rochelle vers la Côte de l’Ivoire. Il débarque à Grand-Bassam, ville principale de ce qui n’est pas encore à l’époque la colonie appelée Côte d’Ivoire (ce qui ne se produira qu’en 1893) mais un simple comptoir côtier. Envoyé à l’intérieur construire et occuper un fortin, notre Candide s’enfonce avec une forte caravane dans l’hinterland, pas vraiment à la manière de Stanley, Livingstone ou Brazza, en aventurier sans peur « porteur des plus hautes valeurs morales, repoussant les limites du courage en même temps que les bornes de l’empire », non, non, pas du tout aussi glorieusement que dans ces « images idylliques » alors si répandues en Europe. Voici d’ailleurs la description de la tête de sa petite troupe :

Une troupe d’éclaireurs est mené par l’Agny Tano, porte-drapeau ; suivent trois interprètes dont Louis Anno accompagné de ses deux femmes, ses quatre enfants et deux servantes ; une quinzaine de tirailleurs de la milice de Fort Joinville, tenues dépareillées, baïonnettes vissées aux Chassepot suivis d’à peu près le même nombre de femmes, enfants parfois harnachés à la croupe, portant, en équilibre sur la tête, caisse de munitions, ustensiles de cuisine et quelques autres ballots (p.133).

Tous les épisodes saillants de cette expédition, de l’arrivée à Asikasso puis du séjour dans cette ville où est affecté le jeune Dabilly sont ainsi traités d’une manière alliant le picaresque bouffon et le sérieux historique et ethnologique. Car le récit est très bien documenté ; Gauz décrit ainsi par exemple avec une précision minutieuse la toilette des enfants le soir :

Pour la toilette du soir, ils sont traqués, poursuivis, débusqués de toutes les cachettes. Des lianes épiphytes accrochées aux grands baobabs sont écrasées pour servir d’éponges. Mères ou kangah « captives de case » les enduisent d’un savon noir obtenus par une chimie entre huile rouge de palmiers et cendres grises de bananiers. Elles frottent les enfants jusqu’aux limites du décapage (p. 159).

Ainsi avance entre sérieux et humour ce récit d’aventures où apparaissent des personnages historiques connus comme Treich (Marcel Treich-Laplène, 1860-1890, premier explorateur de la Côte-d’Ivoire) ou Binger (Louis-Gustave Binger, 1856-1936, officier parti du Sénégal vers Grand-Bassam et retrouvant Treich à Kong ; il deviendra le premier gouverneur de la colonie).
Récit qui avance aussi entre noir et blanc puisqu’il s’agit d’un roman colonial écrit par un Africain se mettant dans la peau d’un Européen, dans une sorte de jeu de rôles abolissant les clivages manichéens. Gauz en effet se soucie d’abord de raconter une histoire d’hommes, de mouvement et de rencontres, dans une Afrique vue par un regard antécolonial (ou post-post colonial !) indifférent à la question de la couleur de la peau. L’auteur le clame lui-même :

J’assume ma double culture… Quand je viens à Paris, je suis blanc. Je suis obligé d’être blanc. J’ai appris à être blanc. Donc je sais faire ça très bien depuis toujours. Voilà comment j’ai fait le pari fou de me mettre dans la tête d’un explorateur blanc du XIXème siècle (culturebox-francetvinfo.fr)

Ce qui conduira son héros blanc à devenir noir sans s’en apercevoir et sans s’en soucier ; il se met d’ailleurs en ménage avec une femme africaine, malgré le discrédit que cela lui vaut de la part des colons français. Dabilly n’est pas un blanc plus ouvert que les autres, il est indifférent à la couleur, il ne la voit pas autrement qu’une caractéristique physique comme les autres (couleur des yeux, des cheveux, épaisseur des sourcils, etc.). Ce pour quoi Gauz a imaginé ce roman, c’est en effet pour « sortir de la couleur » et parler d’histoires vécues simplement ou d’idées « naturelles », sans tenir compte de la représentation raciste-colorée que d’autres peuvent en avoir.

Pari original et gagné.

Est-ce pour gagner à la fois sur le plan de l’idéologique ou du comique que Gauz a ajouté cinq chapitres (sur les treize que comporte le livre) dont l’énonciateur est un jeune enfant métis, né à Amsterdam et revenant dans sa famille africaine ? Une courte histoire parallèle à l’autre ?
Pas vraiment. Le père du gamin est un militant de gauche tellement imprégné de phraséologie révolutionnaire que le discours qu’il a transmis à son fils est totalement pétri de formulations communistes (d’où le titre du roman) qui nous semblent venir d’un autre temps. Ce discours progressiste anachronique est souvent contaminé par un français tiraillou ou petit-nègre dont les vertus comiques n’échappent certes pas au lecteur mais dont on ne comprend pas bien la fonction de complémentarité dans le roman. Autrement dit : quel est le lien véritable entre les chapitres blancs (dont le narrateur est un blanc insensible à sa blanchéité) et les chapitres noirs (dont le narrateur est un enfant métis qui parle entre les langues). On suppose que, dans l’idée de l’auteur, l’alternance des chapitres blancs et des chapitres noirs n’est nullement manichéenne mais au contraire complémentaire, apportant un double éclairage au récit : d’une part en montrant que les idées comme la langue de bois idéologique qui les véhicule sont incolores par nature tandis que les passions sont souvent violemment colorées, d’autre part en faisant rire, tant il est vrai que, comme le dit l’exergue de ce livre que

L’Histoire est un leurre
Au mieux le compte rendu rieur
D’un temps et de son humeur

Pour citer cet article : Noir ou blanc, aucune importance ! Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 21/09/2018, https://apela.hypotheses.org/2345.