Archives de catégorie : Lectures / Readings

Parlures afro-françaises. Par Daniel Delas

Asya DJOULAÏT, Noire précieuse

roman, Gallimard, « Continents noirs », 2020, 163 p.

Présentons l’auteure avant de justifier notre surtitre puis revenir au roman lui-même. Tout cela bien mitonné, j’espère.

Asya Djoulaït est née à Paris en 1993 de parents algériens. Devenue professeur de lycée dans le 9.3. (prédestination ?), elle a passé son enfance dans les quartiers de Paris où vivent les immigrés, dans le dixième et le dix-huitième arrondissement. Son roman n’est pas biographique, néanmoins comme il arrive souvent dans un premier roman, il transpose un vécu, celui de sa relation (étroite mais difficile) à sa mère dans un monde où tous utilisent une parlure spécifique.

‘Parlure’, qu’est-ce à dire ? Vieux mot français encore en usage dans le français du Canada, il désigne simplement la manière de parler d’un groupe social, plus précisément si l’on suit les linguistes-psychanalystes des années 50 Damourette et Pichon qui ont tenté de l’introduire dans le vocabulaire scientifique  l’« ensemble des moyens d’expression utilisés par un groupe social donné », autrement dit, la langue telle qu’elle est parlée par les gens d’un niveau social donné.  Le terme est plus précis que ‘manière’ et moins flou que ‘style’.
Il est en quelque sorte le soubassement premier de ce roman qui cherche à faire revivre une enfance dans la vérité de son langage. Lequel enfant, la petite Céleste, est le personnage principal de la première partie, qui se partage entre son quartier parisien ou dans celui du lycée et de ses amies françaises, que ce soit à Abidjan où dans la seconde on suit les tribulations de Bosso. Seconde partie un peu artificielle.

Dans l’une et l’autre situation géographique, le meneur du jeu de l’écriture est le nouchi, argot afro-français connu des Noir.e.s sans instruction. Il est plus juste de parler de parlure  franco-ivoirienne que d’argot car, s’il était un argot à l’origine*, cette parlure des jeunes ivoiriens s’est développée chez tous les jeunes puis est devenue une sorte de parlure propre à tous les immigrés sans instruction, en France ou en Côte-d’Ivoire.

Ouvrez le livre au hasard : une chance sur deux de tomber sur des dialogues en parlure franco-ivoirienne ! comme p. 31-32 :

– Mais vraiment hein tu as grandi
– Pardon tonton , on s’est déjà rencontrés ?
– Yé t’ai vue quand tu étais petite, à Babi (ndbp, Abidjan)
– Ah oui, ça fait longtemps alors…
– Pourquoi t’es pas revenue même ?
– Maman ne veut pas. Elle dit que les gens vont me gbasser (ndbp, m’ensorceler)
(…)
– Je sais que c’est pas facile quad on arrive en France
– C’est très vrai même ! Histoire de bateau et tout là, c’est pas une vie. On nous blague (ndbp, On se moque de nous), hein. Vie de Paname, c’est dur comme caillou ! mais al hamdoulilah (ndbp, Dieu merci), on est arrivé là. Y faut continuer quoi. Molo molo. On doit écrire une annonce qui donne confiance

L’auteure prend plaisir à l’évidence à construire le personnage de Céleste, excellente élève habile à manier le « français des Blancs » au cœur d’un monde dont elle parle maternellement une autre langue ; elle y ajoute une note vécue en installant sa mère dans une duplicité existentielle : elle veut que sa fille réussisse mais reste une Noire, tandis qu’elle fait commerce de produits à blanchir la peau mais cache à sa fille qu’elle les a essayés.

L’histoire est crédible mais encore une fois le moteur principal du travail d’écriture  a certainement été celui de réussir ces dialogues populaires en franco-ivoirien, en une sorte de comedia dell’arte d’un genre nouveau.

Bienvenue Asya !

Daniel Delas

Pour citer cet article : Parlures afro-françaises. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 10/07/2020, https://apela.hypotheses.org/4245.

 

*A l’époque du film d’Eliane de Latour, Bronx Barbès (2000)

Poète et romancier dans le même tempo? Par Daniel Delas

Comment être poète et romancier dans le même tempo ?

NIMROD, La traversée de Montparnasse, roman, « Continents noirs », Gallimard, 2020, 113 p.

Étrange roman que celui de Nimrod. D’abord parce que ce roman n’est pas un roman mais plutôt une autofiction, où un écrivain d’origine africaine reconnu comme poète réinvente sa vie, la soixantaine venue. Oublié le Tchad où il est né, il se rêve ivoirien, adopté par un couple d’enseignants fortunés. Extirpé de l’orphelinat où se préparait d’avance un destin misérable,  Il se décrit accédant à la vie heureuse, voire luxueuse d’un privilégié.  Un incroyable privilégié puisque

Le président a eu ce projet fou d’adopter vingt-quatre enfants (douze filles, douze garçons) issus des vingt-quatre départements du pays. C’est le geste d’un forestier – sans doute supérieur et insaisissable. (p.56)

Et de vivre entre Abidjan, Genève, Paris (à Paris dans un luxueux appartement du 16ème arrondissement), et de fréquenter le Sélect à Montparnasse, avec des copains intellos, bref  une vie comme moi soussigné  l’ai fait en mon temps, moi, issu d’une famille bourgeoise française, étudiant puis professeur de lettres, habitué du Sélect où dans les années 80 on pouvait croiser Giacometti et son frère ou de la Coupole où siégeaient Sartre et Beauvoir. Le patron du ‘Sélect des années 80, je m’en souviens très bien mais je ne l’imagine pas se comporter comme il est raconté p. 72.

Le « patron » du Select, un brun châtain au tronc et aux jambes équidistants, et qui était animé de mouvements très précis, accourait à chacune de mes apparitions pour m’ouvrir la porte, me saluer, m’installer, prendre la commande puis s’assurer de mon confort. Mes compagnons en étaient ébaubis. Moi aussi, je l’avoue.

Tel est le scénario de roman : raconter comment un petit africain devient un roi de Montparnasse avec ses amis Jules et Pierre – rêve fabuleux ou autoreprésentation aristocratique ? Les deux.
En relater les péripéties qui tournent autour des relations du petit dieu ivoirien (« Je suis fils de roi » p. 58) avec ses deux amis français Jules et Pierre, ne fera comprendre ni l’intérêt de ce faux roman qui ne fonctionne nullement sur un mode réaliste ni la psychologie du héros, tel qu’il se représente p. 66 :

Orphelin, je le suis de la pointe de mes pieds à la pointe de mes cheveux. D’où ma grande taille. Quand je regarde les marronniers, je respire davantage. Et lorsque je ferme les yeux, je me sens si proches des séquoias californiens ou des eucalyptus de la vallée du Styx en Tasmanie. Ils aiment la solitude. Aussi se tournent-ils résolument vers le ciel.

« Homme des lettres », poète disciple de Jules Verne plutôt que des surréalistes (p.69), Nimrod entraine le lecteur d’excursus en excursus poétiques, comme s’il enchaînait des haïkus en guise d’épisodes romanesques. De temps à autre il lâche un gros mot (‘chiottes’, ‘chiadée’, ‘loubard’, ‘se poiler’…) qui résonnent comme le ‘plok ‘ de la grenouille du fameux haïku de Bashô,  ponctuant la rêverie narcissique  qui pourrait continuer sur ce mode sans aboutir à quelque fin quand survient le clash abrupt du « dernier repas ».

Pierre, son vieil ami Pierre, après l’avoir couvert de compliments sur sa vaste culture lâche à l’occasion d’un dîner : « Dis-moi, crois-tu être devenu un Blanc ? ». Stupeur ! Comment un petit Blanc ose-t-il poser pareille question à un noir fils de roi tellement supérieur à lui ?
Outré, le héros se lève et sort, commentant la question de Pierre en ces termes peu éclairants (p. 107)

Cet écrivain raté, cet embaumeur des gens de lettres exerçait sur moi une sentence qui ne connaîtrait jamais l’immortalité.

Je ne suis pas sûr de bien comprendre la réponse du sujet (« exercer une sentence », c’est punir, « ne jamais connaître l’immortalité », c’est être appelé à disparaître) mais je ne je ne trouve pas la question inintéressante. Certes elle sourd chez Pierre d’un racisme associé à la crainte d’être bientôt déclassé en tant qu’intellectuel européen donc c’est une question inadmissible mais par ailleurs l’aristocratisme affiché du protégé des dieux n’a ni historicité  ni socialité historique (il repart de ce diner raté avec sa fiancée algérienne dans une ‘Rolls Royce pourpre’ !) que je comprends qu’il appelle réaction.
Bref, je referme le volume avec le sentiment de n’avoir pas compris ce qu’il a voulu (me) dire.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Poète et romancier dans le même tempo? Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/06/2020, https://apela.hypotheses.org/4239.

Entrer dans la danse des langues. Par Daniel Delas

Entrer dans la danse des langues en Martinique au XVIIIème siècle

CONFIANT Raphaël, Grand café Martinique,

Mercure de France, 2020, 307 p.

Raphael Confiant (né en 1951) est un écrivain chevronné avec une quarantaine de romans ou récits publiés ; militant infatigable de la cause créole (un des animateurs du Gerec, il a écrit  cinq romans en langue créole et la création du Capes de créole lui doit beaucoup), universitaire reconnu (il a été doyen de la faculté des Lettres et des Sciences Humaines des Antilles). Que de titres ! Loin d’être pourtant un mandarin universitaire, sa notoriété est celle d’un écrivain ayant une connaissance approfondie de l’histoire des Antilles, histoire de l’économie de plantation, de l’esclavage et de l’oppression coloniale qu’il n’interroge pas seulement dans des temps lointains mais évoque dans leur rémanence malsaine aujourd’hui. Son premier roman en français à avoir touché un vaste public, Le nègre et l’amiral (1988), partait de la période vichyste de l’histoire martiniquaise, mais il s’est aussi appuyé sur les révoltes du début du 19ème siècle avec L’archet du colonel (1998) consacré à Delgrès et, en voyageant dans le temps, à l’histoire des immigrés celle des « coulis » ( La panse du chacal, 2004) puis celle des ouvriers chinois (Case à Chine 2007). Et bien d’autres…
Quelle que soit la précision de son positionnement historique évoqué par le rappel de ces quelques titres, Raphaël Confiant ne serait pas aussi connu s’il n’avait su évoquer les grands épisodes de l’histoire martiniquaise par et dans une écriture originale. Bien des adjectifs ont été utilisés dans les 4èmes de couverture (« langue métisse », « plume alerte », « langue poétique et charnelle » et bien d’autres), ils valent ce qu’ils valent mais, à l’occasion de Grand café Martinique, on voudrait mieux préciser ici la spécificité de la poétique confiantienne.

L’ancrage historique de Grand café Martinique est le 18ème siècle français : un jeune hobereau normand sans fortune, Gabriel-Mathieu de Clieu, rêve d’Amérique pour sortir de la vie médiocre de la famille de nobles normands ruinés où il est né, il rêve des mondes qui s’ouvrent à l’époque et décide (son père étant mort) malgré les pleurs de sa mère de devenir matelot (en passant par l’Ecole des Gardes de la Marine à Rochefort), puis officier de marine, non par goût de la vie de marin mais pour pouvoir arriver aux Antilles, s’y installer comme planteur de canne à sucre et y introduire la culture du café.
Le parcours du jeune hobereau est bien fléché dans son temps. Pourquoi le café ? Par esprit d’innovation pour ce produit inconnu des planteurs franco-antillais alors qu’il commence à être à la mode à la cour de France. S’étant procuré, après son installation à la Martinique, deux spécimens de cet arbuste au Jardin des Plantes à Paris, il revient en Martinique. Le voyage sera long et mouvementé – calmes plats, ouragans, pirates, mutineries, famine – mais il réussira au final. Et réalisera son rêve de produire ce café qui deviendra un must en France ; il aura été ‘le Christophe Colomb du café’ !

Ce récit, résumé ci-dessus sert de fil narratif pour le lecteur mais le roman n’accrocherait pas l’attention s’il n’était associé à une écriture originale, qui le distingue de tant d’autres récits d’aventure. Sur quoi cette originalité poétique repose-t-elle ?

Continuer la lecture de Entrer dans la danse des langues. Par Daniel Delas

« La Déterreuse ». Par Mohamed Aït-Aarab

Compte-rendu : Hervé ÉVEILLARD, Nawal. Paris : L’Harmattan, « Lettres de l’océan Indien », 2019

Comment dire une réalité – historique, sociologique, culturelle, politique – aussi complexe que celle de Mayotte en 2020 ? Sans doute en utilisant le truchement de la littérature, et plus précisément le théâtre. Certains écrivains de Mayotte, et non des moindres (Nassur Attoumani, Alain-Kamal Martial) ont opté pour cette voie. Hervé Éveillard s’y engage à son tour.

Après un premier ouvrage, à mi-chemin du roman et de l’essai, L’Histoire des îles de l’archipel des Comores, ça va beaucoup mieux en la lisant ! (Menaibuc, 2015), l’auteur propose, aux éditions de L’Harmattan, Nawal, un texte théâtral en dix tableaux, un épilogue et une clausule intitulée « Nuit ».
Nawal, le personnage principal, avocate à Moroni, jeune veuve mère de deux enfants, se rend à Mayotte pour réaliser la promesse faite à sa mère mourante : retrouver l’homme qui l’a violée lorsqu’elle était jeune fille. Et s’il n’est plus de ce monde, recommande la vieille femme, « profane sa tombe, qu’aucune fleur ne pousse jamais à cet endroit. Sème le poison sur sa mémoire, sali [sic] son nom à tout jamais. » (15)
Étrangement, Nawal choisit de se rendre clandestinement à Mayotte, à bord d’un kwasakwasa. Ce voyage, au cours duquel elle « défi[e] la mort » (20), constitue un passage, un moment initiatique qui va lui donner la force pour « affronter toute l’injustice du monde » (20). Car Nawal devient, au fil de ses rencontres – avec sa sœur Faizina, avec Kevin, un jeune en rupture de ban, avec le Sénateur, etc.- une déterreuse d’(H)histoire et de vérité. À l’image du personnage éponyme du roman de Mohamed Khaïr-Eddine (Le Déterreur, Le Seuil, 1973), Nawal, par sa volonté de libérer la parole (n’est-elle pas avocate ?), subvertit un univers rongé par le mutisme, une société à « la mémoire […] bien cadenassée » (68).

Histoire (de l’archipel des Comores) et histoires (de Nawal, de sa mère, de sa sœur, etc.) s’entrechoquent, dans un souci de dire ce qui es tu, ce qui, pour des raisons multiples, relève de l’indicible. Les scènes de confrontation, entre Nawal et ma-Kamardine (cousine de la mère défunte) ou entre Nawal et le Sénateur, mettent en évidence les « fonctions exploratoires » (M. Kundera) de la fiction. En effet, bien que les événements mis en scène se déroulent au XXIe siècle, le texte renvoie, comme le soulignent les notes initiales de l’auteur, à des épisodes datant de 1975 ; année où, après la proclamation de l’indépendance de l’archipel par Ahmed Abdallah, l’affrontement entre sorodas (partisans du maintien de Mayotte dans la république française) et les “serrez-la-main” (favorables à l’indépendance dans le cadre comorien) prend une tournure dramatique.
Éveillard, en prenant pour cadre de sa pièce ce moment clé de l’histoire de Mayotte – et des Comores – ne déterre pas de vieilles fables plus ou moins oubliées. Il pointe, au contraire, le projecteur sur des faits qui, aujourd’hui encore, sont au cœur du mal-être mahorais. Fin 2017, Mayotte Hebdo consacrait d’ailleurs son débat de la semaine à « la rivalité sorodas/serrez-la-main, oubliée ou toujours d’actualité ? »
La position particulière de l’auteur, son extranéité, lui permettent la distance, le pas de côté, pour appréhender la situation d’une île, Mayotte, et d’un pays, les Comores, qui, en dépit d’un riche héritage civilisationnel swahili, demeurent malheureusement trop méconnus. À cette qualité première, s’associe la capacité heuristique de la littérature qui permet, si l’on suit Ivan Jablonka (L’Histoire est une littérature contemporaine), de mieux penser le monde qui est le nôtre.

On pourra regretter, certes, quelque passage (p. 76) au didactisme peu convaincant ; tout comme l’on peut s’interroger sur la fonction du tableau final (« Nuit »), et surtout sa place dans l’économie globale de la pièce. Ces restrictions mises à part, Hervé Éveillard a le mérite de donner à lire un texte ramassé, vif, brulant, d’une incontestable actualité, et qui permet de mieux saisir, au-delà des clichés journalistiques ou des affirmations péremptoires, toute la complexité d’un territoire dont il reste tant à découvrir et à comprendre.

Mohamed AÏT-AARAB
Université de la Réunion / E.A. DIRE (https://dire.univ-reunion.fr/)

Pour citer cet article : « La Déterreuse ». Par Mohamed Aït-Aarab, in Carnets de littératures africaines, 19/05/2020, https://apela.hypotheses.org/4221.

Esclavage, capitalisme et négrification du monde. Par Daniel Delas

Il m’a semblé éclairant de présenter ensemble en un triptyque trois ouvrages qui rendent compte du processus de déshumanisation violente en cours  au fil des siècles, depuis la naissance  et le développement de l’esclavage et de la colonisation, rejoint par le racisme et la transformation mondiale des travailleurs en ‘nègres’, au service de quelques riches possédants. Cette analyse se fera donc au fil de la lecture de trois ouvrages importants. Je n’y apporterai pas de conclusion, puisque la pandémie du coronavirus que nous vivons aujourd’hui  apporte sa sombre lumière sur l’avenir de notre planète.

1. Catherine Coquery-Vidrovitch

Les routes de l’esclavage. Histoire des traites africaines VIe-XXe siècle

Albin Michel – Arte éditions 2018, 284 p.

L’esclavage, associé au commerce des hommes et à la colonisation, est une donnée majeure, peut-être LA donnée majeure de l’histoire de nos civilisations, américaine, européenne et orientale. Longtemps tenu pour une donnée évidente dont il était inutile de parler encore dans le monde libéral qui se configure, comparable en cela à l’infériorisation séculaire des femmes dans cette même culture, un changement peut s’observer aujourd’hui dont  témoignent deux signes importants : le Brésil en a fait une matière d’enseignement obligatoire (2003) ; en France Christiane Taubira est à l’origine d’une loi (2001) tendant à la reconnaissance de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité. Ces deux mesures sont emblématiques d’une volonté politique de mieux connaître et faire reconnaître en tant que tel ce que l’historienne Catherine Coquery-VIdrovitch appelle « esclavisation » défini comme processus (alors qu’ « esclavage » semble désigner un état et donc « se ranger du côté du maître »).

Destiné à un grand public et dérivé du documentaire en quatre épisodes diffusé sur Arte dont CCV fut conseillère scientifique, le premier chapitre de cet ouvrage « Les Fondamentaux », constitue une sorte de bible de toute étude scientifique sur l’esclavisation, avec des définitions simples et des références précises et actualisées. Est ainsi affirmé dès le départ que les sources orales africaines (parfois transcrites en arabe) que nous découvrons à l’occasion d’études de terrain permettent de dire que « des esclaves ont existé dans la quasi-totalité des sociétés africaines (p.14). A ces sources s’ajoutent les textes des voyageurs et géographes arabes comme Ibn Battuta, les archives des commerçants juifs du Caire (découvertes en 1896) et les sources européennes (archives de l’Inquisition, documents commerciaux hollandais, archives coloniales) auxquelles là encore viennent en complément (en langue anglaise principalement) des récits d’anciens esclaves affranchis. Par ailleurs, le développement de l’informatique permet d’évaluer à 12 millions le nombre d’esclaves déportés par la traite atlantique auxquels s’ajoutent les chiffres moins précis de la traite méditerranéenne (6 millions ?) et de la traite vers l’océan Indien (4 millions ?). Au total ce sont 25 millions d’êtres humains esclavisés et arrachés à leur continent.

2. Aurélia Michel

Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial

Seuil, 2020  (Points n° 881, inédit), 320 p.

Chacun de nous a fait des lectures sur l’esclavage, son histoire, sa cruauté mais sans peut-être l’intégrer pleinement dans une histoire de France construite pour en relativiser l’importance, et le voyant comme un simple épisode de l’histoire universelle. Le livre d’Aurélia Michel, sous-titré ‘enquête’, se propose de rassembler les éléments disjoints de nos connaissances pour montrer que l’esclavage a d’emblée été considéré comme une institution des sociétés européennes et les esclaves comme une force de travail indispensable.
Celle-ci, étant importée, est étrangère à la vie sociale, inutile donc d’en débattre, seul importe le bénéfice financier qu’on (les Portugais en premier suivis des Espagnols) peut en espérer. « L’esclavage n’a donc aucun lien naturel ni historique ni avec la couleur noire ni avec l’Afrique » (p. 47) puisque l’esclave n’étant pas une personne, n’étant personne, peu importe d’où il vient. Ce système économique caractéristique du capitalisme qui divise le monde en  deux classes  (les possédants et les travailleurs souvent africains désormais) va s’élargissant jour après jour jusqu’au 18e siècle.  La découverte de l’Amérique et le développement du système des plantations, source de gros bénéfices (sucre) en dépit de quelques risques,  élargira encore plus le développement du XVIe au XVIIIe siècle d’une machine économique florissante à base coloniale, où le terme ’nègre’ désigne une force de travail :

La puissance publique porte la responsabilité d’une fiction qui fait du nègre non pas un animal domestique mais une machine à distribuer des kilojoules. Par ses dimensions, sa rationalisation économique et politique, le système de la plantation atlantique génère une violence inouïe, cumulative, exponentielle, autodévastatrice. (p.136)

Continuer la lecture de Esclavage, capitalisme et négrification du monde. Par Daniel Delas

Shoahs. Par Daniel Delas

SMADJA Yoan, J’ai cru qu’ils enlevaient toute trace de toi. Belfond 2019, rééd. Pocket, 2020, 270 p.

Peu remarqué à sa sortie l’an dernier (une belle notice dans Babelio toutefois), peut-être en raison d’un titre énigmatique qui ne renvoie à rien de précis, le premier roman du franco-israélien Yoan Smadja est un émouvant  récit sur le génocide rwandais.

L’histoire de la naissance du roman permet de mieux comprendre l’originalité de sa manière propre. Il est né d’un choc affectif comme le raconte l’auteur dans une des rares interviews qu’il a donnée à The Times of Israel :

L’idée d’écrire a commencé il y a une dizaine d’années au retour d’un voyage que j’avais co-organisé au Rwanda en 2006.
A l’époque, j’étais l’animateur d’un mouvement de jeunesse juif. Un jour, à l’occasion de la Journée à la mémoire des victimes de la Shoah, un jeune garçon âgé de huit ou neuf ans m’a demandé s’il existait d’autres Shoah que la Shoah.
On peut répéter ‘plus jamais ça’ à tout bout de champ mais si on n’est pas capable d’en parler, si nous ne sommes pas capables d’identifier un génocide chez les autres on passe à côté de quelque chose.
Je suis parti au Rwanda avec une trentaine de jeunes Français dont une dizaine de rescapés du génocide des Tutsis qui vivaient en France. (…) Nous avons passé une semaine au Rwanda puis une semaine en Israël.
Notre séjour au Rwanda a eu lieu douze ans après le génocide et a déclenché chez moi l’envie d’en parler.

Yoan Smadja dit en termes simples ce que j’appelle ‘choc affectif’ en  ajoutant : « On est si peu préparé à ça, on ne peut pas l’être… » .

J’utilise cette expression en souvenir de ma découverte personnelle du Konzentrationslager d’Auschwitz. Qu’on me permette un souvenir personnel. Je me trouvais à Cracovie avant la chute du mur de Berlin pour une conférence sur Césaire que j’avais déjà donnée à l’Institut français de Berlin-Est et à Wroclaw (ex-Breslau all.). Mais Césaire n’était pas bien vu des hiérarques communistes et si la conférence avait pu avoir lieu sous surveillance policière dans les deux premières villes, à Cracovie ça c’était bloqué et je restai trois-quatre jours désoeuvré, à découvrir le riche patrimoine de la capitale jagellone. Passant un jour devant la gare routière, je vis annoncé un départ pour Oswiecim, je tardai à comprendre, mais soudain je compris Oswiecim en polonais = Auschwitz en allemand. Je pris un billet de bus.
Ce que j’avais lu (Jorge Semprun, Primo Levi) ou vu ( Resnais) prit la pesanteur du vécu  : ‘Arbeit macht Frei’, les montagnes de lunettes, de chaussures, les fours crématoires, etc, etc.
A ma manière, j’ai vécu ce retour sur le lieu exemplaire du génocide nazi comme Yoan Smadja a vécu son retour sur le lieu du génocide rwandais : comme un violent ‘choc affectif’ .

Mais revenons au récit de Yoan Smadja.

*

Pour disposer d’un narrateur extérieur à l’événement (nécessaire selon Lukacs à toute fiction historique), il imagine un narrateur,  Sacha,  journaliste aguerrie, grand reporter en Bosnie et au Moyen Orient, envoyée par son journal en Afrique du Sud pour suivre le résultat des élections postapartheid. Sitôt arrivée, son attention est attirée par un trafic d’armes remontant vers le Rwanda. Instinctivement, sans prévenir son rédacteur en chef, elle part pour Kigali. Et, là, peu après son arrivée

Un éclair déchira le ciel, un bruit assourdissant retentit (p.124)
(…)
Son avion (celui du président Habyarimana) vient de s’écraser au-dessus de Kigali, avec le président burundais et toute une clique de militaires

Et, immédiatement après, c’est le basculement, des barrages partout, tenus par de jeunes Interahamwe armés et ivres, avides de tuer tous les Tutsis. La thèse de la journaliste est que le massacre qui se met en place n’a rien de spontané mais est programmé de longue date. La demande de rendez-vous avec Paul Kagame n’aboutit pas ; eût-il abouti qu’il n’est pas sûr qu’en aurait sorti la vérité !

En contrepoint à ce récit très bien documenté, assorti d’exposés historiques parfois pesants, en italiques, les lettres de Rose, la femme du médecin tutsi qui accompagne la journaliste française. Rose, une très belle femme tutsi muette, fille de jardiniers de l’ambassade de France. Ne pouvant parler, elle écrit à son mari qu’elle attend mais leur rendez-vous n’aura jamais lieu. Abandonnée par les Français quand ils évacuent l’ambassade, elle sera violée  et partira en errance.  Lui sera tué en tant que tutsi, comme des milliers d’autres.
On pensera ce que l’on veut de ce contrepoint affectif au récit historico-fictionnel de Sacha mais, tel qu’il est, un peu naïf peut-être,  il assure une base affective  à la narration, pour dire au lecteur que les victimes d’une Shoah sont des êtres humains, ordinaires, comme toi et moi. Et que c’est cela qui importe.  Car si ce livre n’apporte rien de neuf au plan historique sur le génocide rwandais il y ajoute le poids d’un vécu.

*

Ce livre est une lecture hautement recommandable pour nous tous mais en particulier pour des jeunes qui n’ont pas entendu parler du génocide de 1994, bref mais d’une violence inouïe. Il est le pendant du roman de Gaël Faye, prix Goncourt des lycéens 2017, où le métis franco-rwandais raconte son enfance avant le génocide de 1994 :

J’ai écrit ce roman pour crier à l’univers que nous avons existé, avec nos vies simples, notre train-train, notre ennui, que nous avions des bonheurs qui ne cherchaient qu’à le rester avant d’être expédiés aux quatre coins du monde et de devenir une bande d’exilés, de réfugiés, d’immigrés, de migrants

Yoan Smadja, formé au sein d’une culture avertie de l’horreur de la Shoah, tombe dans l’horreur d’une autre Shoah qui n’a duré qu’une saison, un printemps (ce que symbolisent les lettres de Rose, au prénom significatif ), mais a causé près d’un million de morts                                         

Ça dépasse l’entendement. A ma petite mesure, c’est mon hommage à ces gens là

Dommage que l’éditeur n’ait pas trouvé un titre plus attractif car c’est un livre à lire et à recommander à des jeunes d’âge lycéen.

Daniel Delas

PS : Petit pays de Gaël Faye fait la base littéraire du film d’Eric Barbier, dont la sortie prévue en mars 2020 vient d’être reportée.

Pour citer cet article : Shoahs. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 14/03/2020, https://apela.hypotheses.org/4179.

Pénélopes en révolte. Par Daniel Delas

Pénélopes en révolte, avec Winnie Mandela

Njabulo NDEBELE, Le lamento de Winnie Mandela, roman traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Georges Lory, Actes Sud, 218 p., 2019.

Traduit par Georges Lory, bon connaisseur de l’Afrique du Sud, le grand roman postapartheid de Njabulo NDEBELE paraît enfin en français. Publié en anglais en 2003 puis dans une version nouvelle en 2013, la traduction aujourd’hui de ce roman fera, espérons-le, mieux reconnaître en France l’importance de cet écrivain, par ailleurs vice-chancelier et directeur de l’Université du Cap. Un roman dont Nadine Gordimer a salué « l’extraordinaire originalité et la puissante imagination ».

L’originalité première de ce livre est de se focaliser non sur les aventures et les combats des hommes mais sur l’attente des femmes, l’attente de ces milliers de Sud-africaines séparées de leur homme soit par le système migratoire du travail, soit par l’exil politique, l’activisme et l’emprisonnement, soit par la veulerie de leur partenaire. Toutes ont vécu une interminable attente, une interminable absence. Attente et absence qui se sont progressivement de plus en plus souvent accompagnées d’un questionnement lancinant : « Qui suis-je ? dans quel monde ? que puis-je faire ? que dois-je faire ? » Ce vécu angoissé des Pénélopes sud-africaines est reconstitué par NDEBELE avec une singulière acuité à partir de l’évocation de l’attente spécifique de quatre femmes qui, après s’être interrogées ensemble puis l’une après l’autre sur le sens de leurs vies de Pénélopes, se tournent vers Winnie Mandela, « Mother of the Nation », icone de la femme mariée sans mari et de la femme en attente puisque Nelson Mandela resta 27 ans emprisonné. La référence mythologique du douloureux être-au-monde de ces femmes est la Pénélope d’Homère, éternel symbole de l’épouse fidèle enfermée dans un rôle créé par les hommes, sans échappatoire possible, quelles que soient les postures qu’elle adopte. Ce qui est la thèse sous-jacente de l’auteur.

Continuer la lecture de Pénélopes en révolte. Par Daniel Delas