Raharimana, Revenir, Paris, Rivages,  2018, 380 p.

Son état civil en France où il est professeur et éditeur est Jean-Luc Raharimanana. Rien d’autre que ce nom d’ailleurs (sans le prénom) sur la couverture de ce livre, ce qui s’explique quand on apprend que HARI est son surnom malgache et Ramana le nom de son grand-père. Revenir, c’est donc revenir vers le nom de son enfance et vers celui de ses origines, en usant d’un verbe actif et non d’un nom au procès achevé Retour, trop célèbre par l’usage qu’en a fait Aimé Césaire.

D’autant que le propos du livre de Raharimanana n’est pas proprement politique mais plutôt affectif, voire amoureux :

Revenir, revenir ! À cet enfant qu’il était, soûl de la beauté du monde, émerveillé des arabesques des abeilles ou des écritures sans traces des vols d’oiseaux. Il voudrait simplement n’avoir plus à penser la douleur qui n’est pas la sienne. Vivre avec Elle. Vivre avec ses enfants. Ne pas les condamner à attendre sans fin. Attendre qu’il revienne de son écriture. Attendre qu’il se dépouille de ce qui le hante. Attendre que son regard revienne et se pose sur eux. Attendre que sa voix s’extirpe du silence et quitte le murmure qui l’ensable. (p. 292)

Aucun messianisme, aucune vision d’apocalypse, aucun cri vengeur ne vient troubler cet hymne à la beauté et à l’amour de la vie. D’autres livres du même auteur ont illustré cette quête poétique perpétuellement recommencée dans les arcanes de la mémoire, mémoire des mots saisis dans leur pulpe sonore (Za, 2008), mémoire proprement historique associée à la figure du père, professeur d’histoire, arrêté et torturé en 2002 (L’arbre anthropophage, 2004 et Le prophète et le président 2008), mémoire des mots de l’amour maternel, riches de leur non-dit et leurs connivences :

Dire était-il indispensable au point de sacrifier sa vie ? Depuis tant d’années qu’il écrivait. Depuis le jour où sa mère lui avait offert ce cahier. D’autres cahiers avaient suvi. Il attendait que sa mère s’aperçoive qu’il avait fini pour qu’elle lui en rapporte d’autres, de cahiers. Il n’attendait jamais longtemps. Sa mère savait toujours. Peut-être son regard. Peut-être son silence. (p. 294).

Raharimanana n’est pas plus un écrivain français ou francophone qu’un écrivain malgache (karane plus exactement, c’est-à-dire indien de Madagascar), il est un écrivain métis :

Alors il posa la question à sa mère : « Maman, toi aussi tu es karana comme papa ? ». Elle lui disait non. « C’est ton père qui est métis karane, je suis française, je suis métisse malgache. ». Et il reprenait : « Métisse française ? ». « Non, répondait sa mère, métisse malgache.” (…)
Tu es breton par mon père, donc français car les Bretons sont une ethnie de la France, antakarana par ma mère, donc sakalava, car les Antakarana sont les Sakalava du Nord, tu es karana par le père de ton père, tsimihety par la mère de ton père, tu es betsimisaraka par la mère de ma mère. Nous avons pris toutes les beautés de ces origines. ( p. 31)

Et toutes les couleurs ! Comme ses frères et sœurs (p. 119) « Vola était noire, Nannie plus encore, Pat était le plus clair de tous, comme un Vasaha), lui est « clair de peau », alors que sa tante, Tantine Tsontso, est d’un noir éclatant. Quand il la voit pour la première fois,

Il comprit immédiatement qu’il était d’elle, de sa lignée. Que ses racines étaient là, Noires. Malgré la couleur de sa propre peau, claire. Qu’il était de la « côte », comme on dit et non pas des hauts plateaux, comme on le croyait souvent dehors. » (p. 211).

L’histoire malgache gronde en fond sonore, les enfants jouent à incarner les militaires qui se succèdent à la tête du pays, Ratsimandrava assassiné en 1975, Andriamahazo qui lui succède brièvement, Ratsiraka « l’amiral rouge », dictateur impitoyable. La violence gangrène bientôt le quotidien,

Quelques jours avant le bac il y avait eu des arrestations massives des membres du Kung-fu. Hira était dans sa classe. La porte s’était ouverte. Un lieutenant était entré. Suivi de près de dix militaires. Ils s’étaient dirigés directement vers une élève, Sahondra. Ils l’avaient emmenée. Hira ne reverrait plus cette camarade. Plus jamais. (p. 307)

Trop, c’est trop. Ne reste plus qu’à partir, qu’à se perdre :

Partir…
Dire l’île et se retrouver au milieu d’un océan d’encre et de mots à sauver de la houle. Comme l’enfant qui vide l’océan avec une petite cuillère. Il était ainsi. Comme l’enfant qui ne sait pas que le ressac aime offrir et reprendre. Hira était perdu dès l’enfance. Oui, il était cet enfant perdu pour avoir voulu dire une île à la dérive.(p. 356)

« Partir » pour « Revenir… » et faire parler le silence.