Archives par mot-clé : Autobiographie

Mon père l’Africain. Par Daniel Delas

Véronique TADJO, Loin de mon père, 2010, Actes Sud, 189 p. (LP)

Sami Tchak, Ainsi parlait mon père, 2018, JCLattès, 268 p. (APM)

La relation au père est dans toutes les cultures un élément essentiel de la structure sociale, que telle société privilégie le groupe tribal ou familial, que telle privilégie la famille ouverte ou la famille restreinte.  Conscient que ce lien est décrit dans mille et un romans et qu’il est impossible d’en traiter de manière générale, on se contentera de verser ici deux pièces à cet épais dossier en exposant le cas particulier actuel de personnes passant d’une culture africaine à une culture occidentale. Comment deux écrivains francophones, à la fois semblables et différents comme Véronique Tadjo et Sami Tchak, traitent-ils de cette hybridation intime spécifique ? Quoique elle aussi très variée, la relation à la mère est de nature différente, plus affective dira-t-on sommairement, plus intériorisée, et  totalisante que celle au père. Véronique Tadjo, née en 1955, compare d’ailleurs la mère à un arbre : « les arbres sont porteurs de notre mémoire. Et pourtant ils se taisent, gardent jalousement leurs secrets, je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé » dans ma famille (LP p. 141) ; tandis que le narrateur de Sami Tchak, né en 1960, avoue franchement : « je n’aimais pas ma mère. Même conscient qu’elle pouvait succomber à sa plaie dont l’évolution était maintenant assez inquiétante, je n’étais pas perturbé. Au contraire… Ma mère était envers moi d’une rare sévérité, elle combattait mes défauts avec une extrême dureté. » (APM 18). Mais Véronique est une fille et Sadamba Tcha-Koura un garçon ; quelle relation au père  entretiennent-ils l’un et l’autre ?
Arrêtons-nous pour commencer à leurs « histoires » respectives (seul LP est sous-titré « roman » sans que cela renvoie à une écriture particulière, sans doute par nécessité éditoriale).

Véronique – appelée Nina – revient à Abidjan après la guerre civile qui a ravagé son pays à l’occasion de la mort de son père, le docteur Kouadio, grand médecin et intellectuel ivoirien qui a beaucoup voyagé dans le monde hors d’Afrique et a élevé sa fille dans le culte de l’ouverture au monde occidental. Or son décès fait surgir de l’ombre quatre enfants illégitimes, des frères inconnus de Nina donc. Comment expliquer cette polygamie de ‘sauvage’ chez un homme si civilisé, si moderne, dans un pays où la monogamie a seule existence légale ? Le récit de Véronique Tadjo est consacré à comprendre et expliquer la vieillesse de cet homme qui s’est progressivement rapproché des valeurs culturelles africaines. Nina découvre que celui qu’on considérait comme un brillant médecin moderne se plongeait dans des traités de sorcellerie, consultait des marabouts :

Dans quel monde son père avait-il vécu ? Elle comprit qu’ils avaient été séparés l’un de l’autre par une distance bien plus grande que par les milliers de kilomètres entre eux. (LP 69)

Elle se sent alors plus proche de sa mère Hélène aujourd’hui morte, et comprend combien cette femme française a souffert de se heurter à un autre monde, impénétrable, comme d’ailleurs son père le lui assène brutalement :

Avec tes idées occidentales, tu te crois plus intelligente que les autres, mais en fait tu ne sais rien (LP 81)

Se révèle alors en elle une « cassure », elle comprend mieux pourquoi elle affronte ce genre de reproche et à une amie qui lui dit

« D’ailleurs, toi, tu n’es pas une vraie Africaine.
Nina réagit intérieurement :
Être métisse, est-ce avoir la mauvaise ou la bonne couleur de peau ? Marcher sur une corde raide. Falsification d’identité. Le miroir se brise. Trouble-fête ? (LP 136)

sans finalement proposer aucune réponse: « C’est perdu d’avance, pensa Nina. Je ne peux plus rien pour lui. Tout est fait, il ne reste que le rituel. » (LP 180.) Elle dialogue sur cette relation à la tradition avec sa sœur ainée Gabrielle qui, elle, a rompu avec la famille africaine, les « tantes », les petits bâtards, la pratique du « deuxième bureau »… au nom de la culture occidentale et refuse le compromis que choisit Nina (l’aînée ne viendra pas aux obsèques).
Peut-on sortir de sa culture ? À quel prix ?
Le récit de Tadjo donne un sentiment d’inachèvement plus ou moins volontaire : changements de rythme, d’énonciateurs, multitude de petites histoires annexes, etc… comme si la réponse devait rester en l’air. Conclusion logique du flou, de l’incertitude de la relation que la fille a entretenue avec son père, révéré et récusé jusque dans sa tombe. Avec la grande question qui reste irrésolue : faut-il pour accepter sa peau noire accepter aussi la tradition ? Qu’est-ce que le métissage ?

Sami Tchak – de son nom africain Sadamba Tcha-Koura – est comme son père et comme sa mère atteint d’une atrophie d’une jambe. Il boite comme son père forgeron, boite comme sa mère, simple paysanne, boiteuse en raison d’une vieille blessure qui va s’infectant sans cesse : « cette femme depuis toutes ces années avait dans sa jambe un serpent à deux têtes qui, le serpent, maintenant se tend, se distend, creuse par une de ses têtes un trou dans la cheville, et par l‘autre tête un autre trou dans la cuisse. » (APM 17). Comme le fait la syntaxe tchakienne ! Lorsqu’elle part se guérir dans son village, il se met à aduler son père et écrit ce livre pour ré-écouter la voix de son père (le titre du livre Ainsi parlait mon père n’est pas sans rappeler le Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, « Il faut apprendre à s’aimer soi-même », ou certaines pensées d’Augustin : « Mon père et moi, nous sommes un. »). Une courte préface résume pourquoi et comment son père est devenu sa « boussole dans le monde ». Cette approche autobiographique n’occupe que deux ou trois pages de la préface (23-25) où l’auteur résume son brillant parcours universitaire (couronné par un doctorat de sociologie) et (en un retour important) l’écoute réciproque du père (mort en 2003) par le fils.
‘Ecoute réciproque’, c’est peu et mal dire car à dire vrai le livre raconte en deux parties, d’abord  comment la parole du père résonne dans la mémoire du fils, modo africano, avec des tournures populaires parfois lestes et drôles comme

« L’homme aux gros étrons s’illusionne d’avoir une idée de la douleur de l’accouchement », ainsi parla mon père en riant. (p.174)

ou comme

« C’est d’un œuf fragile qu’est sorti l’aigle puissant. C’est d’un œuf fragile qu’est sorti aussi le puissant crocodile. La fragilité et la puissance se tiennent toujours la main sur le chemin ordinaire de la vie. » (p. 85)

puis montre comment la parole du fils épouse la parole du père : « je demeure forgeron, celui qui, avec un matériau brut, tente de faire poésie de l’existence » (p. 301).
D’où l’organisation du livre en deux parties : 1. « Leçons de la forge (la voix de mon père), 2. Sur les flots du vaste monde (ma voix). Chaque partie est constituée de courts paragraphes numérotés, de 1 à 98, puis de 182 à 600. Et une composition par apophtegmes et anecdotes. Ses maîtres en écriture sont – il nous le dit lui-même (APM 209) – des moralistes classiques (La Bruyère, Rivarol) mais surtout et bien plus des diaristes contemporains, auteurs de journaux intimes pessimistes, comme Pessoa (Le livre de l’Intranquillité), Pavese (Le métier de vivre) ou Cioran (L’inconvénient d’être né). Par ailleurs une vaste liste d’écrivains latino-américains et africains-caribéens – n’y figure pas Glissant ! – atteste d’une vaste culture.
Qu’est-ce que cet écrivain (par ailleurs romancier à succès, connu et reconnu, Grand Prix Littéraire de l’Afrique Noire en 2004), veut nous dire en usant de cette écriture à numéros ? Cette écriture est d’abord celle du père, au ras du vécu africain (« gestion » des épouses, sagesse des anciens) que Sami fait résonner dans son monde hybride en écho au questionnement de Véronique Tadjo, à ce questionnement auquel elle ne réussit à répondre qu’en recourant aux pouvoirs de la mémoire :

« Pour moi, disait-elle, Papa n’est pas un cadavre. Je n’ai pas besoin de le voir une dernière fois. Son corps n’a pas d’importance. Je préfère garder son souvenir intact ». (LP 177)

Ce qui est la dernière phrase de ce récit qui privilégie l’amour sans se donner le droit de juger : « Elle pensa qu’elle l’aimerait toujours ». (LP 189)

Quelle est la réponse de Sami Tchak ? Garder le souvenir ne suffit pas, il faut garder la parole vivante. Ce que formule à sa manière le père de Sami :

« Un seul berger guide plusieurs bœufs, vaches, taureaux, veaux, parfois plusieurs centaines de cornes, dont chacune pourrait lui transpercer le ventre. Par sa seule voix ou aidé par son chien et son bâton, il donne la direction et maintient l’ordre. Sais-tu mon fils, donner la direction et maintenir l’ordre de tes propres mots quand tu écris ? Si tu ne le sais pas, un jour, ils te tueront ». Ainsi parla mon père, après que je lui ai traduit dans notre langue un paragraphe de mon roman Place des Fêtes. (APM 28)

*

La mise en parallèle de ces deux récits biographiques traitant l’un et l’autre de la relation du père à sa fille et du père à son fils est instructive à mes yeux pour deux raisons. Celle de Véronique Tadjo parce que cette interrogation identitaire est celle de nombreux Africain(e)s vivant en Europe ; qu’elle ne fasse qu’esquisser une réponse renforce paradoxalement l’efficacité de son propos. Quant à Sami Tchak, le choix d’une « écriture orale », si originale, dit bien l’insuffisance de l’écrit : c’est la parole qui est vie, le verbum et non le scriptum.

Pour citer cet article : Mon père l’Africain. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 08/01/2019, https://apela.hypotheses.org/2964.

Henri Lopes, métis et honnête homme fourvoyé en politique. Par Daniel Delas

Henri LOPES, Il est déjà demain, JC Lattès, 2018, 506 p.

Henri Lopes est un écrivain connu dont il est inutile de présenter l’œuvre : ses premiers écrits, Tribaliques (1971) et le Pleurer-rire (1982), devenus aujourd’hui des classiques de la littérature africaine, ont été suivis de plusieurs autres romans et d’un essai Ma grand–mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois (2003). Les Etudes Littéraires Africaines lui ont récemment consacré un dossier malicieusement intitulé « Henri Lopes, lectures façon façon-là », dirigé par Anthony Mangeon, professeur à l’Université de Strasbourg.

Comment parler de l’importante somme qu’il publie aujourd’hui sous le titre Il est déjà demain ?  Alors que tous les ouvrages publiés d’Henri Lopes, principalement chez des éditeurs français, comportent une mention de genre, nouvelles, romans ou essais, ce gros livre n’en comporte aucune. Pourquoi ?
Demandez à l’auteur, diront certains ? Cela peut certes être sympathique et agréable mais reste souvent superficiel. Ce qui est d’ailleurs la position d’Henri Lopes lui-même :

La rencontre avec les auteurs ne nous apporte rien, est souvent gênante, ne donne lieu qu’à des propos insignifiants. A moins d’être un journaliste, un professeur, un thésard, qui a étudié les écrits du maître et a préparé l’entretien de manière professionnelle. La véritable rencontre se fait avec l’œuvre. Dans l’intimité d’un échange qui tient à la fois de l’indicible et de l’envoûtement. ( p.406)

Revenons donc au livre et en particulier aux six dernières pages ; Henri Lopes y définit lui-même son livre « comme une tentative de réponse au flou de ma généalogie ». C’est une autobiographie si l’on veut mais particulière en ce que son auteur est un métis, un SIF (Sans Identité Fixe) comme il se désigne ironiquement, affirmant fortement que le « fil rouge » de ces « souvenirs » « est le métissage, la célébration du mariage des cultures » (502). Le métissage, Henri Lopes nous en avait déjà parlé dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois (2003) et Le chercheur d’Afriques (1990) mais ici la question est traitée dans la dimension de toute une vie :

Un métissage qui ne fut pas à son origine, particulièrement en Afrique, et sous la colonisation, une romance fleurie, mais une expérience douloureuse. Mon père et ma mère furent des enfants abandonnés de leurs pères, réclamés par leurs mères à une administration sourde à leurs cris. (p. 502) (…) Le métis est un être ballotté entre plusieurs familles, qui appartient à trois tribus : celle de sa mère, celle de son père, celle des métis. (…) Il fallait dire l’errance de la vie métisse. Il est déjà demain n’est pas une autofiction, ce sont des souvenirs réels, passés non pas au filtre de la méthode historique, mais à l’étamine d’une sensibilité de romancier. (p.503)

Ce livre n’est donc ni une autobiographie réaliste ni des Mémoires revendiquant une place dans l’histoire et philosophant sur l’humanité, à la manière d’un Chateaubriand. Ce qui frappe au contraire c’est l’étonnante modestie de l’auteur : il a exercé durant dix ans dans son pays des responsabilités de premier plan (ministre de l’Education, ministre des Affaires Etrangères, Premier ministre) ; il a joué un rôle important comme sous-directeur de l’Unesco ; il a représenté le Congo comme ambassadeur à Paris ; il a rencontré, de Nasser à Mao, de Nyerere à Senghor, tous les grands dirigeants politiques de son temps ; il a entretenu un compagnonnage amical avec Marien Ngouabi, le leader progressiste congolais (qu’il juge sévèrement dans ses emballements immatures mais avec une sorte de tendresse) jusqu’à son assassinat (« j’ai pleuré comme un gamin » p.428) mais il ne se fait pas d’illusions :

Je ne pense pas que les historiens garderont le souvenir de mon passage à la direction de mon pays. Il n’existe pas de lois Lopes, ni de réforme ou de plan qu’on puisse m’ attribuer. Au sein d’équipes essentiellement mues par une idéologie, somme toute assez sommaire et mal digérée, je me suis fait fort de rester lucide, de faire jouer ma raison, et quelquefois mon cœur, afin de vivre un idéal et des principes chevillés à mon corps. (506)

Finalement, devant le déchaînement de violences criminelles inutiles (comme l’assassinat absurde du chanteur Franklin Boukaka (p. 340), il se rendra compte qu’il s’est fourvoyé en politique :

Je me disais que ce n’était pas mon monde et que les textes de Marx, de Lénine et de Mao ne m’aidaient pas à comprendre ma société. Je me tournai donc vers les études de mes maîtres de la Sorbonne pour sinon comprendre des comportements d’un autre âge, du moins les expliquer (p.341)

On n’est ni dans la posture d’amuseur d’un Mabanckou avec sa naïveté enfantine  surjouée ni dans celle d’un Sony Labou Tansi, à la lucidité volcanique ; la posture de Lopes est celle de l’honnête homme, un être cultivé, agréable et raisonnable, une tête bien faite plus que bien pleine, mais un honnête homme métis et donc par nature ouvert à la diversité humaine, voire à la diversalité pour reprendre le terme d’Edouard Glissant.

Pour citer cet article : Henri Lopes, métis et honnête homme fourvoyé en politique. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 05/10/2018, https://apela.hypotheses.org/2537.

Le fabuleux destin d’Amadou Hampâté Bâ

Le fabuleux destin d’Amadou Hampâté Bâ

H. K. Kouyaté /B. Magnier

du 3 au 13 avril au théâtre du Tarmac

« En Afrique, un vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle ». Souvent reprise, parfois tronquée ou attribuée à la tradition, cette phrase a pourtant bien été prononcée en 1960 par Amadou Hampâté Bâ.

De la falaise dogon au Mali où il est né en 1900 aux assemblées de l’Unesco, des bureaux de l’Institut français d’Afrique noire (IFAN) à Dakar aux pupitres des conférences internationales, des correspondances échangées de par le monde aux audiences accordées dans sa résidence d’Abidjan jusqu’à la fin de sa vie en 1991, Amadou Hampâté Bâ a connu une destinée exceptionnelle dont son œuvre porte la trace.

Il s’est saisi de tous les genres littéraires : contes et légendes, bien sûr, mais aussi récits aux accents romanesques, poèmes, essais, livres pour enfants et, publiés juste après sa mort, deux volumes de mémoires, Amkoullel l’enfant peul et Oui, mon Commandant. Profondément attaché à sa culture traditionnelle comme à sa religion, il a fait de l’une et de l’autre une lecture tolérante, à l’écoute de l’Autre.

Nourri de citations puisées dans l’œuvre de l’écrivain et sur une trame resituant l’auteur dans le contexte géopolitique, ce spectacle met en lumière cette personnalité remarquable et son œuvre accessible, d’une grande sagesse, teintée d’humour et d’un extraordinaire sens de la formule qui s’avère aujourd’hui d’une urgente et immédiate actualité.

distribution

  • Texte Bernard Magnier
  • Mise en scène Hassane Kassi Kouyaté
  • Assistante à la mise en scène : Astrid Mercier
  • Avec Habib Dembélé, Tom Diakité (chant, multi-instruments)
  • Lumières Cyril Mulon
  • Costumes Anuncia Blas 

URL de référence : http://www.letarmac.fr/la-saison/spectacles/p_s-le-fabuleux-destin-d-amadou-hampate-ba/spectacle-149/

Lefabuleuxdestin-flyer

Entre rage et tendresse. Par Daniel Delas

René Depestre, Bonsoir tendresse.
Autobiographie,

préface de Marc Augé, avant-propos de Jean-Luc Bonniol, Odile Jacob, 2018, 242 pages

Si vous connaissez bien l’œuvre de Depestre, vous serez peut-être déçu de cette autobiographie car elle n’apporte pas d’éléments nouveaux et d’ailleurs, nombre des amis auxquels il rend hommage dans un dernier chapitre, Price-Mars, Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis, Pierre Mabille, André Breton, Alfred Métraux, Michel Leiris, Louis Aragon, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre, Alioune Diop et Aimé Césaire, il a déjà parlé d’eux – et de bien d’autres puisqu’il semble avoir connu tous les intellectuels progressistes des années d’après-guerre ! – dans de précédents recueils comme Bonjour et adieu à la négritude (1980), Le métier à métisser (1998), Encore une mer à traverser (2005), voire sous forme de poèmes qu’on trouvera dans ses œuvres poétiques complètes réunies sous l’intitulé La rage de vivre (2006). Mais si vous ne le connaissez pas plus que ça, vous prendrez plaisir à ce livre autobiographique mis sous le signe de la tendresse.
Vous ferez connaissance avec un homme qui a fait le tour du monde progressiste et dialogué, en Europe et en Amérique latine principalement, avec les plus grands intellectuels de son temps, de 1946, date de l’arrivée du jeune Haïtien à Paris à 1986, date de sa retraite dans les Corbières où il accueille ses amis. Par l’intermédiaire de ses parrains politiques et affectifs, Pablo Neruda et Jorge Amado, il prit très tôt connaissance des crimes du stalinisme mais crut à la  possibilité d’un renouvellement du communisme à Cuba avant de retrouver là aussi une dérive mortifère du socialisme et de rompre avec la révolution cubaine en 1978. C’est ensuite en France qu’il s’installera et s’adonnera à l’écriture littéraire. Il a reçu en 1988 le prix Renaudot pour son roman Hadriana dans tous mes rêves.

Cette autobiographie n’en est une stricto sensu que par ses trois premiers chapitres qui suivent le déroulé chronologique de sa vie – « vertes années » d’enfance et d’adolescence, « L’hebdo La Ruche (1945-1946) », « Rideau de fer et château en Bohème » (1951-1952) – car ensuite les cinq autres chapitres qui suivent sont plutôt comme l’indiquent leurs titres (« Des clefs pour l’Amérique Latine », « Cuba : service après naufrage », « Le réveil indigéniste », « Haïti, une tragédie sans fin » et, pour finir, « Que peuvent les intelligentsias ? » qui contient des portraits de grands intellectuels) des essais. Des essais certes, des panoramas riches d’informations certes mais auxquels se mêle des anecdotes personnelles. Bref, on l’a compris, quand Depestre parle de lui, ce n’est jamais sur un mode solipsiste mais toujours dans un dialogue avec l’autre ; quand Depestre parle du monde, de son passé comme de son avenir, ce n’est jamais sur le mode dogmatique du dispensateur de vérité mais comme un homme à l’écoute. ‘Fraternité’ est d’ailleurs le mot de la conclusion, mais, dans l’esprit de dialogue à l’instant évoqué, le terme est doublement parrainé, d’une part directement par Jean-Paul Sartre, d’autre part, par le biais d’une référence appelée en note, par Milan Kundera citant Sartre :

Mon vieil d’âge d’homme demande à la parole de Jean-Paul Sartre d’alimenter ma tendresse et ma Real-utopie aux abois. Il faudrait tout mettre en œuvre pour « étendre l’idée de fraternité jusqu’à ce qu’elle devienne rapport unique et évident entre les hommes ».

Encore un mot sur une question qu’on ne peut pas ne pas se poser : « Pourquoi Depestre n’a-t-il pas rompu avec le PCF plus tôt ? ». La réponse qu’il avance (p.66) pour les années 50 est : « avant tout en raison des liens fraternels tissés les mois précédents avec des êtres de la qualité d’Amado et de Neruda ».  Certes mais ensuite ?
En pointillé derrière ces questions lancinantes, une belle écriture enflammée qui entraînera le lecteur chevronné de Depestre – le vieux magicien est toujours à la barre ! – comme le lecteur plus naïf, écriture dont voici un exemple (p. 189) :

Dans le désert des sens qu’était devenu l’héritage fraternel des premiers temps de la révolution d’Octobre, malgré le dénivellement évident quant à notre poids respectif dans la société, on forma, Sartre et moi, une sorte de pensée musicale plurielle. Le souvenir de l’Orphée noir revenait comme un leit-motiv, alors que notre partition tournait à bâtons rompus autour des abîmes communs que la fraternité et la terreur n’ont pas arrêté de creuser impitoyablement dans l’histoire des cultures et des civilisations.

Bonsoir et merci, René Depestre !

Note : Merci aussi à Jean-Luc Bonniol, anthropologue, professeur (em) à l’Université d’Aix-Marseille pour avoir établi le texte et l’avoir entouré d’un précieux appareil critique.

Pour citer cet article : Entre rage et tendresse. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 03/03/2018, https://apela.hypotheses.org/1835.