Teju COLE, Chaque jour appartient au voleur, roman traduit de l’anglais par Serge Chauvin, Editions Zoé 2018, 183 p.
Né en 1975 aux Etats-Unis puis élevé au Nigéria puis reparti aux US après la mort de son père, Teju Cole est écrivain, photographe et enseignant et vit principalement aux Etats-Unis. Il choisit dans son premier essai (2006), récemment traduit en français, de faire le récit de son retour à Lagos durant quelques semaines pour tenter de se décider entre deux lieux de travail potentiels, New York ou Lagos. Dans le second essai, aisément disponible (Open City,10/18, 2014) il nous parlera de ses rêves en marchant dans New-York. Restons en Afrique avec ce nigérian métis à la double culture et suivons-le dans cette immense mégalopole qu’est devenue Lagos (10-15 millions d’habitants !).
Quoique ce texte soit appelé roman, il n’y a pas d’intrigue ; chacun des 27 “chapitres” appelé par un chiffre correspond à un flash sur tel ou tel détail de l’”art de vivre” nigérian. Le début du texte suit certes une certaine progression depuis le récit de l’obtention du visa jusqu’à l’installation chez sa tante, premières étapes du voyage qui lui permettent, de découvrir une présence de la corruption partout active, à un point impensable ailleurs dans le monde mais qui, ici, fait partie du modus vivendi :
Pour beaucoup de Nigérians, donner ou recevoir des pots de vin, pourboires, sommes extorquées ou aumônes – la distinction est poreuse – n’est pas envisagé en termes moraux. C’est perçu soit comme une contrariété mineure soit comme une bonne occasion. Une façon de faire avancer les choses, ni plus ni moins : c’est bien à ça que sert l’argent. (pp. 24-25)
Progressivement la vision du monde des gens de Lagos s’élargit et s’enrichit – car tel est le mode de fonctionnement de Teju Cole : observer, ne pas juger mais se distancier – l’amenant à la constatation que « Les gens parlent tout le temps, invoquent une conception du réel qui ne coïncide pas avec la mienne. » (p.77) Au bout du compte, à l’instar du président Obasanjo dont « le cheval de bataille est ‘l’image’ du pays, Téju Cole en vient à penser que ce pays ignore la rationalité (« On attribue une explication surnaturelle aux événements les plus ordinaires », p.157), « ce pays est déconnecté du réel »). Ce qui pourrait faire croire à un pays enchanté, sauf que les gens réellement malheureux y sont légion mais aucunement considérés par quelque politique sociale que ce soit
Au Nigéria, il existe une énorme pression sociale et culturelle qui oblige à prétendre qu’on est heureux, même quand on ne l’est pas. Les gens malheureux, telles ces mères endeuillées qui manifestaient, sont balayés, relégués hors champ. C’est mal d’être malheureux. Mais ce n’est pas nécessaire de se perdre dans les détails quand on peut se contenter de l’idée générale. (pp. 158-159)
« Roman d’appartenance où la curiosité et l’honnêteté intellectuelle sont valorisées plus que tout le reste » dit justement le critique du New York Times, la ‘texture’ (terme qui revient souvent) de ce roman est illustrée par des photos de l’auteur (qui est critique photo pour le New York Times Magazine ). Ce qui n’est pas simple ambition décorative mais justifie la composition de l’ouvrage en vingt-sept saynètes en même temps que sa poétique : restituer sa double dimension au quotidien observé à Lagos. Car c’est bien cela la texture, un agencement du texte pour rendre un réel qui tout en étant vrai n’est pas vécu dans sa réalité, remodelé qu’il est par un inlassable imaginaire.
Finalement l’expression ‘chez moi’ lui pesant sur la langue « comme un mets étranger », le sujet narrateur reprend l’avion sans idée de retour. L’écriture qui soutient cette succession de scènes révélatrices est finement érudite. Pour en donner une idée, on songera à un extrait du dernier chapitre. Revenu à New York, un souvenir de Lagos lui revient au cours d’ une insomnie : la visite d’une fabrique de cercueils
Il y a de la dignité dans cette ruelle, avec ses caniveaux et ses toits de tôle rouillée. Ici, on ne prêche rien. Ses habitants se contentent de servir la vie en assurant aux morts une traversée paisible, et leur travail complexe est visible puis enfoui à jamais. C’est un endroit familier et inquiétant, ce ponton de Charon, mais aussi d’une pureté exaltante. Exaltante, mais pas exactement joyeuse. C’est plutôt une plénitude, le sentiment réconfortant qu’il y a un ordre du monde, la confirmation ferme d’une structure fondatrice, un ordre si palpable que quand j’atteins le bout de la rue et que je vois, à ma droite, la sortie du labyrinthe qui me ramène à l’agitation habituelle de la ville, je ne suis pas vraiment tenté de continuer. Mais en même temps je sais que ce n’est pas possible de rester. (p. 181-182)
Belle analyse, non ?
Note de lecture complémentaire : Pour pénétrer dans les dessous de la politique nigériane sur le mode du roman noir, lire Leye Adenle, Lagos lady (2016) et Feu pour le feu (2020), Métailié noir.
Daniel Delas
https://www.editionszoe.ch/livre/chaque-jour-appartient-au-voleur