Abd al Malik

Le jeune Noir à l’épée, Récit poétique/vol.1, Présence Africaine/Flammarion, 2019, 150 p.

Méchantes blessures, roman, Plon, 2019, 220 p.

Abd al Malik est un enfant des années 80-90 qui virent, selon l’expression de Patrick Boucheron, « l’irruption du monde » dans l’histoire de la France. C’est l’époque où les cultures urbaines promeuvent de nouvelles identités connectées les unes aux autres à travers le monde.
Né en 1975 à Strasbourg, il a grandi dans la cité du Neuhof de cette ville au sein d’une famille d’ascendance congolaise et donc de peau noire ; il ne connait pas l’Afrique et quand il se rendra à Brazzaville pour les obsèques de son père, « je ne comprenais ni ce qu’on me disait ni ce que je ressentais ». C’est tout ce que dira de l’Afrique l’étudiant philosophe mondialiste qu’il a été avant de s’affirmer comme rappeur, auteur-compositeur-interprète, essayiste et réalisateur. On peut lire ses poèmes rappés dans Le jeune Noir à l’épée (Présence africaine-Flammarion, 2019) et les écouter dans le CD joint au livre orné de belles photos de Fabien Coste. Lequel livre s’ouvre par une citation d’Edouard Glissant qui est une référence essentielle dans la vision du monde d’Abd al Malik par son insistance sur l’inscription de toute pensée moderne dans un espace précis, dans un lieu

Il faut que nous prenions conscience de ceci : notre lieu est irremplaçable. Nous ne flottons pas en l’air comme ça. C’est une absurdité de croire que je pars, que je n’ai pas de lieu… Notre lieu est incontournable. Mais il est incontournable aussi parce que je ne peux pas en faire le tour, c’est-à-dire que je peux pas l’enfermer dans une muraille, et que si je l’enferme dans une muraille, il cesse d’être mon lieu, il est tout simplement mon retirement, mon enfermement, il n’est plus mon lieu.(op.cit, p.26)

Dans ce recueil, on notera aussi un entremêlement des poèmes d’Abd al Malik avec ceux de Baudelaire. Pourquoi donc ? Parce que Baudelaire a été le découvreur de la modernité et est à ce titre le père des rappeurs. « Les rappeurs sont les Baudelaire d’aujourd’hui » affirme d’ailleurs l’essayiste américain Jonathan Franzen.

                                                           *

Le ‘roman’ d’Abd al Malik se déroule entre fiction et autobiographie sans départager ce qui relève de l’un ou l’autre régime narratif.  Fiction puisque Kamil le héros de la première partie du livre raconte la quête d’identité et de spiritualité qui partant de la rue le mène au soufisme. Parti à New York, « l’œil du cyclone en termes de culture-monde », pour écrire un livre il en approfondit le thème au cours de rencontres avec des rappeurs américains avant de mourir dans une fusillade visant son ami Rufus (le rappeur Bizarre). Avant cette fin tragique mais heureusement fictive, il a eu le temps d’évoquer la vie passée de Kamil et son évolution :

Il y a eu la rue aussi, je veux dire la cité. Après, j’ai grandi pas mal à l’intérieur de celle-ci et ensuite je n’en ai plus voulu. Finissant par me ressaisir et par démêler ce sac de nœuds et de douleurs qui me ruinait. Je peux dire sans vanité aucune qu’en admettant que j’étais le problème, j’ai fini par devenir la solution. Il ne me restait plus qu’à parcourir la trajectoire entre les deux, en gérant le temps. C’est ce qu’on appelle vivre, je présume. (p.85)

Qui parle ? Kamil ou Abd al Malik ? Ce scénario complexe est en quelque sorte nécessité par le refus d’écrire une autobiographie misérabiliste tout en ayant besoin de pointer la « méchante blessure » (l’agression de ses parents par des skinheads) qui a servi de déclencheur d’une évolution vers sa conversion à l’islam dans sa version soufie du maître Sidi Hamza, conçue comme la voie pour s’engager ‘tout-entier’ dans une relation d’amour avec tous les êtres.
Un beau jour :

Le téléphone a sonné brusquement et j’ai décroché en sueur dans mon grand lit d’hôtel new-yorkais. Je n’étais plus mort, je ne me souvenais plus de l’avoir été (p. 123)

Désormais le récit peut se faire plus autobiographique, avec par exemple une évocation suivie de sa vie conjugale avec Rita. Autobiographique toutefois ne veut nullement dire intimiste, il correspond à une histoire de la pensée en mouvement d’Abd el Malik, essayiste et écrivain.
Pensée qui se décline en deux versants : l’un négatif, l’autre positif. Le versant négatif c’est la dénonciation d’un monde bête et obscurantiste qui « n’est que pure négation de notre humanité la plus profonde » (p. 127). Sur ce terrain il se sent proche du pessimisme d’un Régis Debray ou d’un Noam Chomsky affirmant que

les réseaux sociaux et tous les outils de com’ en général étaient un agencement de tromperies efficaces qui mettait des fous au pouvoir et proposaient la pensée fascisante comme une alternative idéologique crédible. (p.184)

Le versant positif c’est la pensée, sans doute un peu naïve reconnaît-il mais nécessaire, que

si toutes les femmes et tous les hommes prenaient conscience des paradoxes sur lesquels nous vivons tous quotidiennement, un monde meilleur  jaillirait presque instantanément, car l’existence même du monde actuel, à l’exemple de la bêtise et de tous les obscurantismes, n’est que pure négation de notre humanité la plus profonde … Je garde chevillée au cœur, l’idée qu’il suffirait d’un(e) seul(e) ou d’un petit groupe même restreint pour montrer la voie et le caractère opératif de l’amour sincère dans un monde qui na propose finalement que des variations de la haine de soi. (p.127-128)

L’un et l’autre propos alternent avant qu’on en vienne à une conclusion légère formulée à partir de l’île de Sainte Marie de Madagascar où les a menés, Rita, lui  et leur petite fille un besoin de changer d’air et où nous assistons à la déconfiture d’un ridicule métaphysicien français empli de lui-même et, bien plus important,  à une affirmation du pouvoir de la vie. La mort rêvée du narrateur que nous avons lue dans la première partie apparaît comme une sorte d’aveu d’une angoisse à ne pouvoir changer le monde ; elle se transforme aujourd’hui en un credo certes chancelant mais qui n’exclut pas l’espoir

J’ai su avec certitude que j’avais été ramené des morts. Non, rien ni personne ne disparaissait vraiment. (p.211)

                                                           *

Au jour d’aujourd’hui où le monde se hérisse de murs pour tenter d’empêcher plus que jamais tout métissage des cultures et des identités et d’enfermer les lieux du monde et de la vie (pour reprendre les termes de Glissant), la pensée d’Abd al Malik, portée par l’enthousiasme des années 80-90 et la stupéfiante vogue des rappeurs français, tient-t-elle ? Chaque lecteur-auditeur en jugera.

Offrons-lui un dernier écho poétique  

King of Kongo patronyme
Cœur blanc peau noire unanime
Mon amour n’est-tu pas mon intime ?
Ne vois guère les rétines qui dépriment ;
Ce n’est donc pas la fin de l’histoire ;
Partout ne sévit pas le désespoir.
Va donc au diable la haine !
Je suis avec ceux qui aiment.
On aime, on aime
On aime, on aime
Ainsi j’ai retrouvé mes ailes.

(« Congo mon amour »)

Daniel Delas