Archives par mot-clé : Création

La création littéraire ? Oui, ça s’apprend. Par Daniel Delas

Yancouba Diémé, Boy Diola, roman, Flammarion, 2019, 187 p.

La 4e de couverture de ce livre nous apprend que Yancouba Diémé (désormais YD) est né en 1990 en banlieue parisienne et est diplômé du master de création littéraire de l’Université de Paris 8. Boy Diola est son premier roman.

La pratique des ‘ateliers d’écriture’ – aujourd’hui appelés dans certains contextes ‘ateliers de création littéraire’ – s’est peu à peu affirmée en France dans le dernier quart du siècle dernier. Elle avait en référence les cours de creative writing existant depuis l’entre-deux guerres aux Etats-Unis où des écrivains reconnus comme Raymond Carver, Flannery O’Connor ou Philip Roth avaient été formés à cette école. Elle rencontra en France un terrain favorable chez certains enseignants ‘soixante-huitards et freinetistes’, animés par une volonté d’affranchir la littérature du joug d’une université conservatrice, centrée sur l’étude des textes littéraires, favorables donc à une approche désacralisée et vivante du littéraire. Faisait son chemin l’idée que l’écrit dit littéraire est à la portée de tout un chacun, que la littérature est un art comme les autres et non un don des dieux réservé à quelques élus. La prédiction de Lautréamont semblait pouvoir se réaliser : « La poésie doit être faite par tous et non par un. »
Les associations progressistes de l’enseignement du français à l’école, au collège et au lycée, comme l’AFEF, s’associèrent à cette idéologie nouvelle, en tenant compte néanmoins de la résistance de nombre de leurs collègues enseignants, qui souvent, même révolutionnaires en politique, restaient porteurs de représentations post-romantiques sur ‘l’inspiration solitaire du créateur‘. Progressivement toutefois, cette résistance a faibli et, sans entrer plus avant dans une histoire détaillée, s’est affirmée une légitimité de l’apprentissage de l’écriture littéraire, en commençant par les universités ‘de gauche’ comme Paris VIII-Vincennes, Toulouse Le Mirail, Aix-Marseille ou Cergy-Pontoise (Pour un bilan plus précis, voir Violaine Houdart-Mérot, La création littéraire à l’université, PU Vincennes, 2018).

*

C’est de ce creuset que nous provient le texte d’un jeune Sénégalais bien accueilli par la critique puisque Le Monde des livres du 8 novembre 2019 lui a consacré une page entière signée de Gladys Marivat. Celle-ci retrace l’itinéraire du jeune homme et raconte la genèse de son livre centré sur la relation entre père et fils. Le père né au village en Casamance avant de venir travailler dans des professions subalternes en France, le fils, discret, ne cherchant pas à raconter sa propre histoire d’intégration – suivant en cela le conseil classique d’un animateur d’atelier à un jeune écrivain : « Ne cherchez pas à tout dire ! ») -. La journaliste critique littéraire joint une note de lecture intitulée « Mille vies et patronymes », au ton sympathique quoiqu’un peu vague (‘justesse du regard’ dit-elle, oui mais encore ?), avant de conclure que tout se passe « comme si Yancouba Diémé avait l’intuition que seule la langue, quand elle est regardée de près, peut révéler la trajectoire d’un homme ». La langue ? Diable ! Que veut-elle dire ?

Ouvrons le volume à notre tour, pour essayer d’être un peu plus précis.

Le fait de savoir que l’auteur a ‘appris’ à écrire incite – envie certes mesquine, mais… – à chercher la trace de procédés ‘appris’. Et l’écriture un peu ampoulée d’un préambule ‘écoutant’ l’état d’âme des immigrants semble un peu gauche, courte pour mieux dire, comme ‘apprise’. Continuons.
Dès que le père apparaît, (Aperaw en diola), le récit prend vie, avec un régime d’écriture alerte, d’une narrativité entraînante. Un découpage du récit en seize chapitres concasse la relation de l’histoire du père, que sollicite son fils, chapitres eux-mêmes découpés en flashes d’une ou deux pages. En un mixage par lequel alternent les souvenirs du narrateur enfant, avec un retour au village de Kagnarou, avec de courtes relations des vicissitudes de la vie du père en France, d’abord ouvrier chez Citroën, puis licencié, vendeur sur les marchés et enfin nettoyeur d’avions à Roissy. Mixage très moderne d’une narration qui s’inscrit dans le sillage faulknérien, loin des enchaînements balzaciens autant que des subtiles circonvolutions proustiennes, fait apparaître le vécu par et dans un brouillage chronologique. Brouillage générateur d’un brouillard comme celui où vivent ces immigrés ressemblant à Aperaw, brutalement ballotés sans repères dans une culture étrangère.

Retournons au texte.

Ce qui est important dans la réussite de ce roman, c’est le refus d’une narration chronologique rigidifiée par la fameuse alternance de l’imparfait et du passé simple : « Le téléphone sonnait. Il se leva pour répondre». Cette alternance qui a régulé le roman réaliste français semble ne plus correspondre à la vision du monde de gens qui viennent d’ailleurs, de cultures ayant un autre rapport au temps. De plus le passé simple a disparu du français parlé. Or YD tient évidemment beaucoup au français oral, d’Afrique ou d’ailleurs, même dans sa pratique créolisée, utilisée par nombre d’immigrés.
Comment remplacer le vieux tandem imparfait / passé simple ? En transformant l’obsession d’une successivité en constat d’une simultanéité. Ce que Yancouba Diémé réussit à faire sentir en découpant le récit de sa relation à son père en flashes achronologiques, – tantôt l’enfant parle, tantôt l’adulte parle, tantôt ici tantôt là. Ce qui produit un portrait à la fois juste et tremblé de cet homme qui vit sans possibilité de s’inscrire dans une temporalité, sans dramatisation idéologique ni parti-pris politique mais au ras du réel.
De ce père, on entend une parlure originale, celle d’un homme de langue maternelle diola (il ignore d’ailleurs le wolof), analphabète, usant d’un français très inventif, appris à l’oreille. Par exemple quand il évoque la vie à Dakar

La vie c’est pas simple ici. Tu dois te battre. Tu te bats et après tu n’as rien. Et les gens à Dakar ils s’insultent comme du n’importe quoi. Les gens ils courent jusqu’à fatiguer. Mauvais hein… (p. 120)

Ou quand il se moque des Blancs qui chouchoutent des animaux domestiques ou sauvages :

C’est eux les malades. Pourquoi ils ont retiré les animaux pour les ramener ici, hein ? Eux ils croient ils peuvent pas se débrouiller tout seuls dans la forêt ou quoi ? Est-ce que les animaux ils ont attendu eux pour manger ? Nooon. Les Blancs, vraiment n’importe quoi ! (p. 103)

 Peu à peu apparaît en filigrane un portrait tout en finesse de ce père, un homme à la fois réaliste et naïf, impulsif et pourtant prudent, amoureux du changement (il voyagera au Ghana, en Côte-d’Ivoire), Diola fier de l’être et cherchant la compagnie des Diolas dans ses errances (« Partout où tu vas, demande si tu n’as pas de parents, Peut-être ils peuvent te garder »), exploité en France mais jamais rancunier, citoyen français (en 2010) mais resté sénégalais. Bref un bel exemple d’énergie et de vitalité, vécu au plus près du vécu.

Laissons-lui la parole pour finir. Désormais retraité, il dit à son fils (l’auteur) au téléphone :

Je regarde les livres que tu m’as achetés tous les jours. J’ai perdu du temps. Maintenant je connais lire. Si je savais j’aurais commencé plus tôt. Je lis un livre, y a tout dedans. Ça parle de la neige, des poupées… Ça parle de la couleur rouge, des reines, de tout. Y a tout dedans (p. 179)

 Et quand il voit à la télé Mario Balotelli, le fameux footballeur italien noir, marquer un but d’une frappe imparable que TF1 repasse en boucle, « Aperaw rit encore plus, il ne s’arrête pas » (dernière phrase du roman, p. 188).

Daniel Delas

Pour citer cet article : La création littéraire ? Oui, ça s’apprend. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 24/11/2019, https://apela.hypotheses.org/3563.