Archives par mot-clé : Darfour

Muette de peur. Par Daniel Delas

Muette de peur, le destin d’une petite fille du Darfour esclavagisée

OLMI Véronique, Bakhita, roman, Albin Michel, 2017 (Livre de poche n° 35243), 473 p.

Cet ouvrage qui a obtenu le prix du roman FNAC en 2017 et connait un franc succès encore aujourd’hui, est constitué de deux parties : « de l’esclavage à la liberté » (pp.13-318, couvrant les années  1880-1889) ; « de la liberté à la sainteté » (pp. 321-473, correspondant aux années 1889-1947).
La première partie mérite pleinement l’appellation de roman car, quoique fondée à l’évidence sur une forte documentation, elle reconstruit fictivement les premières années (fin des années 1870 ; début des années 80) d’une petite fille du Darfour.  Razziée à 7 ans par des petits trafiquants dans les années 1880, elle est revendue plusieurs fois, au cours d’une marche-calvaire jusqu’à El-Obeid (Kordofan) puis Khartoum, la capitale du Soudan, et finalement achetée par un général turc.  Elle vit quatre années dans sa grande maison, battue et martyrisée tous les jours par les membres de cette famille musulmane qui, filles et fils en particulier, n’ont pas conscience de leur cruauté inhumaine. La jeune esclave y crève de peur, au sens exact, car elle est littéralement asphyxiée par la peur au point d’en perdre le sens du monde, la mémoire de sa propre histoire, son identité. D’ailleurs son (pré)nom n’est pas celui de sa petite enfance au village, ‘vraie’ appellation  qu’elle ne retrouvera jamais ; Bakhita, c’est un surnom que lui ont donné ses ravisseurs, « La Chanceuse ». Appellation d’un sombre humour qui renvoie à l’exergue de Primo Levi (Si c’est un homme) que l’auteur a mis en tête du récit :

Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que, derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.

Tel est le leit-motiv de cette partie du récit : la peur de l’esclave, enfant devenu adulte, peur physique qui remonte et remontera à jamais de son corps martyrisé, peur qui non seulement lui fait perdre toute mémoire de sa vie passée mais explique son incapacité à s’épanouir normalement dans une nouvelle vie. Car le corps n’oublie jamais.

La seconde partie, plus historique, s’insérant dans l’histoire des premiers Noirs en Italie à la fin du 19ème siècle, démontre cette cruelle vérité, Bakhita est à jamais totalement refermée en elle-même. Véronique Olmi se sert de documents publiés sur l’histoire italienne de Bakhita, italienne car elle a été rachetée par le consul d’Italie au général turc en déroute et est devenue religieuse après de nombreux avatars. Religieuse, protégée par une ainée affectueuse, Madre Marietta, elle apprend avec application les mots du catholicisme, même en latin. Elle se protège certes ainsi du monde mais comprend-elle les mots qu’elle apprend. ? On ne le sait. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle continue de rester l’objet d’une curiosité, de la part de ses ‘bienfaiteurs’ même, à laquelle elle ne peut pas répondre.
Un soir qu’elles font leur promenade le long des quais des Zattere, Madre Fabretti lui demande quels souvenirs elle garde de son enfance.

– Je veux dire…l’enfance d’avant.
– Avant l’esclave ?
– Oui avant que tu sois esclave.
Bakhita ne s’attendait pas à cela. On le lui a déjà demandé bien sûr, le consul italien, Stefano et ses enfants… Pourquoi veulent-ils savoir ce qu’elle ressent et ne sait pas dire ? Ce dont elle se souvient si mal. Et si intimement pourtant. C’est comme lui demander de comprendre la nature de son sang, de son souffle, tout ce qu’elle est. (…) Qu’y avait-il, avant ? Abda. Une vie tellement loin, plantée en elle au plus profond, là où les mots n’existent pas.  (p.338-339)

Murée dans son silence, Bakhita vivra jusqu’en 1947. Elle sera déclarée sainte par le pape Jean-Paul II.
Etait-elle lucidement catholique ou simplement heureuse de n’avoir plus peur ? Véronique Olmi laisse la question ouverte, en faisant comprendre que certaines questions ne peuvent pas avoir de réponse raisonnée quand elles touchent ce qui dans la voix remonte du corps.

Dans ses dernières heures seule l’image de sa mère reste présente dans son esprit, cette mère dont l’enfant ne s’est jamais remis d’avoir été brutalement séparée.

         L’orgue a joué l’Ave Maria.

Elle ne l’entendait pas. Elle n’entendait ni ne voyait plus rien. Que sa mère. Qui se tenant derrière elle. La main souple dans ses cheveux tressés, elle ajoutait de toutes petites perles colorées qui venaient de s propre mère, et de plus loin encore, toutes les femmes de cette famille dajou* qui vivait au bord de la rivière depuis si longtemps. Elle a senti la bouche de sa mère sur sa nuque, des lèvres fraîches, mouillées, qui avant de l’embrasser ont mordu sa peau toute neuve et chuchoté à son oreille, d’une façon unique, joyeuse et infaillible, son nom de naissance. (p.470)

*

Pour conclure sur une note personnelle

J’ai hésité à consacrer une chronique à ce livre parce que c’est un livre écrit par une écrivaine française pour un public français, traitant certes d’un sujet d’histoire africaine mais avec une sensibilité littéraire européenne, recherchant parfois, semble-t-il, une maximilisation de l’émotion. J’ai relu le livre et choisi de le présenter tout de même pour deux raisons : la force de l’écriture d’une part, la vérité d’une complicité affective d’autre part.
Véronique Olmi use d’une remarquable écriture courte, loin de tout proustisme, peut-être dans la filiation de Hemingway. Peu importe d’ailleurs les rapprochements avec tel ou tel, l’important est que ce choix stylistique soit apte à charrier le cheminement lent de la souffrance sans longueurs trémolotantes ni emphase émotionnelle. En voici un exemple choisi presqu’au hasard  puisque tout le texte est écrit ainsi sans phrases.

         (débat entre elle et Madre Fabretti sur Dieu)

C’est une grande violence. Un combat entre le désir de vivre et celui de tout lâcher. Elle ne comprend pas cette parole que Madre Fabretti lui répète sans cesse : « Il t’aime. »  Et elle pense que Madre Fabretti se trompe. Il ne voit pas tout. Il n’est pas tout le temps là. Et Il ne sait pas. Elle est une esclave, et personne. Aucun maître, même le meilleur, personne, jamais, n’aime son esclave. Aucun maître, même le meilleur, personne, jamais, n’aime son esclave. (p.297)

Cette écriture fait bien comprendre comment fonctionne l’esprit d’un être devenu incapable de former des ‘vraies’ phrases, réfléchies. Roland Barthes a dit quelque part que l’aptitude à former une phrase était une aptitude à exercer le pouvoir. C’est bien de cela qu’il s’agit. Désormais emprisonnée en elle-même (p. 299) par elle-même, Bakhita ne peut communiquer qu’avec les petits enfants, par son corps, sans parole.
Ainsi est mis en évidence, à partir d’une complicité rythmique, une complicité affective entre Véronique Olmi et Bakhtia, loin de tout sensationnalisme. Véronique Olmi est écrivaine, comédienne et animatrice d’un festival. C’est peut-être cette aptitude de ‘théâtreuse’ à entrer dans la peau des autres qui l’a aidée à descendre ainsi si profondément dans un être mutilé par la cruauté des hommes.

Ecriture et sentiment se mêlent alors, tant il est vrai que le sujet écrivant ne trouve sa vérité que par et dans le rythme de l’écriture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Muette de peur. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 18/05/2019, https://apela.hypotheses.org/3243.