« La patience cuit la pierre », disent les femmes peules
Djaïli Amadou Amal, Les impatientes, roman, Emmanuelle Collas, 2020, 240 p.
Peut-on être féministe et peule ? Peut-on être peule et impatiente ? (titre du roman assorti d’un avertissement : « cet ouvrage est une fiction inspirée de faits réels ») alors que père, mère, oncles, imams ne cessent de répéter (à chaque fin des trois chapitres) :
Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future. Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-la dans votre esprit ! Munyal , vous ne devrez jamais l’oublier (p.15)
Les Peuls, originaires de la zone saharienne, sont une importante communauté ethnique de religion musulmane qui a entretenu des rapports souvent difficiles avec les peuples sahéliens. Ils ont fondé des empires puissants au cours des siècles. Dans le domaine francophone, Amadou Hampaté Bâ nous a fait connaître par ses écrits leur mode de pensée et d’être tandis que Tierno Monénembo a fait revivre leurs ‘mœurs cinglées’. Mais cette histoire est exclusivement une histoire d’hommes de même que leur résistance à la colonisation, alors que le roman de Djaïli Amal (née à Maroua (Nord-Cameroun) en 1975) nous parle du point de vue des femmes peules, avec des paroles de femmes dans une société totalement dominée encore aujourd’hui par les hommes.
A Maroua par exemple, les Peuls sédentarisés se sont regroupés dans certains quartiers, la famille de Ramla, l’héroïne principale, occupe une concession entourée d’une enceinte de hauts murs au sein d’un ensemble de cinq autres : cinq familles dirigées chacune par un oncle, quatre-vingt enfants facilement. Combien de femmes ? Difficile à dire puisque dans chacun de ces foyers polygamiques, le nombre d’épouses varie en fonction des répudiations et des remariages.
Les visiteurs n’y pénètrent pas : ils sont reçus à l’entrée dans un vestibule que, dans la tradition de l’hospitalité peule, nous nommons le zawleru. Derrière s’ouvre un espace immense dans lequel se dressent plusieurs bâtiments : d’abord l’imposante villa de mon père, l’homme de la famille, puis le hangar, une sorte de portique sous lequel on reçoit les invités, enfin les habitations des épouses où les hommes ne pénètrent pas. Pour parler à son mari, une épouse ne peut passer que par la coépouse dont c’est le tour.
[…]
Nous, les filles, vivons avec nos mères respectives pendant que nos frères ont leurs propres chambres à l’extérieur des appartements maternels dès la préadolescence. Et bien sûr, filles et garçons ne font que se croiser, s’adressant à peine la parole. (p. 29)
Le roman se veut une dénonciation – on le sent dans le ton – de l’oppression séculaire des femmes – mariage forcé, viol conjugal et innombrables coups bas entre coépouses en quelque sorte programmés par cette structure sociale reposant sur un cloisonnement rigoureux. Il est la vengeance d’une femme dont les rêves d’amour et de modernité ont été laminés sans pitié et qui est contrainte de se défendre pour survivre. Amère derrière son masque fardé, Safira restera la puissante première épouse, daada-saaré : « Quoi qu’il arrive, je suis la daada-saaré. Personne ne pourra jamais me remplacer. » (p. 239) tandis que Hamla s’enfuira vers une vie meilleure.
On ne tentera pas de résumer les innombrables épisodes de la vie de bataille des épouses dans la chaudron d’une telle société polygame tant ils sont imbriqués les uns dans les autres. Réduisons notre propos en empruntant à la 4ème de couverture :
Trois femmes, trois histoires, trois destins liés, celui de la jeune Ramla, arrachée à son amour pour être mariée à l’époux de Safira, tandis que Hindou, sa sœur, est contrainte d’épouser son cousin. Patience ! C’est le seul et unique conseil qui leur est donné par leur entourage, puisqu’il est impossible d’aller contre la volonté d’Allah. Comme le dit le proverbe peul : « Au bout de la patience, il y a le ciel. ». Mais le ciel peut devenir un enfer.
Et posons la question qui taraude le lecteur moderne : comment une société humaine peut-elle se développer harmonieusement sur de telles bases ? Comment les hommes peuls peuvent-ils rester tranquillement installés en garants et bénéficiaires d’une société aussi inégalitaire et violente ? Faut-il, à la suite d’ Amin Maalouf (Le naufrage des civilisations), incriminer un islamisme obtus qui aurait remplacé le nationalisme nassérien après la défaite de 1967 ? Incapables d’assumer la défaite, les peuples arabo-musulmans feraient ainsi payer aux femmes le prix de leur propre déficience.
‘Patience !’, semble dire la romancière, ‘ça ne durera peut-être pas toujours!’
Daniel Delas