Kossi EFOUI, Cantique de l’acacia, roman, Seuil 2017, 285 p.

Opposant de toujours au régime des  Eyadema père et fils, Gnassingbé et Faure, Kossi Efoui vit depuis les années 80 en France, exilé politique. « Vit », on a envie d’écrire « vit et danse » tant l’écriture de l’écrivain togolais est dansante, en harmonie avec la posture de l’homme au quotidien. Le portrait que lui consacre Josiane Guégen sur le site Afrology commence ainsi :

Silhouette longiligne, crâne rasé, fringué entre rappeur et sapeur, Kossi Efoui, sorte de ludion tourbillonnant, détonne parmi les écrivains africains par son allure mais aussi par ses propos

parmi lesquels on entend citer souvent son fameux « L’Afrique n’existe pas ».
Mais soyons sérieux et lisons plutôt.

Avant même de commencer la lecture du Cantique de l’acacia, l’exergue intrigue. Empruntée à Imre Kertesz, elle montre un Lénine apoplectique lançant des cailloux sur les rossignols qui l’empêchent de dormir et se trouvant soudain paralysé. Vengeance des rossignols ? Exergue mystérieuse sur laquelle on va revenir en cours de lecture.
Résumer le livre en disant que c’est un hymne à la femme africaine montrée sur trois générations, Grace la grand-mère, Io-Anna la mère et Joyce la petite-fille et narratrice, principale figure du récit, est juste mais ne rend compte que de la surface du récit. Comme peut-être l’histoire que s’efforce de diriger Lénine sans comprendre qu’il y a une vérité plus importante que celle qu’appréhende les hommes politiques, celle que porte le chant des rossignols. Ce que disent d’ailleurs quelques-uns des titres de la cinquantaine de séquences narratives qui s’enchaînent pour raconter la saga des femmes africaines : « L’histoire est aussi faite de tours de magie » (séquence 25, p. 139) ou «Au commencement était l’écriture (séquence 26, p. 149) ou « Borrom boran bara brabar tar kar borm » (séquence 37, p. 213) ou « On ne fait pas de la politique en restant dans la douleur » (séquence 45, p. 249) ou (dernière séquence) « Elle se sentait chose parmi les choses » (séquence 49, p. 277). Comme il est dit vers la fin dans un passage très significatif :

A l’intérieur d’une voix qui parle, d’autres voix s’expriment, d’autres voix plus anciennes, la voix de l’enfance, la voix des sentiers et des routes, la voix des pays et des paysages, la voix des sensations mises en mémoire, la voix des livres, la voix des ancêtres humains ou non, toutes ces voix qui négocient la parole du parleur et lui délèguent les mots. Une voix humaine qui parle joue comme une harpe : une multiplicité de cordes sensibles que pincent une multiplicité de doigts. (p.253)

Sans pour autant l’oblitérer, cette réflexion résume mieux qu’un compte rendu chronologique l’ambition de Kossi Efoui. Comme le dit justement Ramcy Kabuya dans la critique de ce livre qu’il a donnée à Africultures

Voici donc près de vingt ans et plus que Kossi Efoui s’adonne à cette écriture spiralaire, qui se retourne sur elle-même en remous, tel un fleuve en crue, déposant à chaque passage des alluvions, venues de loin, se purifiant tout du long et gardant les stigmates du trajet ; obsessionnelle et entêtée qui cherche à saisir un langage qu’elle sait fuyant, se dérobant à chaque fois, volatile, pour se servir d’un terme ‘efouyen’ » (p.1)

L’idée maitresse est que l’invisible, c’est-à-dire « l’esprit des choses » et la présence agissante des mythes est autant source de vie que le couple primordial, l’homme et la femme. Pourquoi ? Parce que

les signes de la connaissance (sont) dans les signatures anthropomorphes, zoomorphes qui parcourent les paysages, dans les pliures végétales, dans les traces durables laissées au sol par les pattes des oiseaux mais aussi dans la verticalité des arbres qui invite à dresser la tête pour lire les traces labiles que dessinent les volatiles et à interpréter les augures dans le ciel, et plus loin que le ciel, à lire dans le vide obscur des origines ce que les étoiles clignotent dans la langue des grands nombres (p.153)

Pour rendre cette vérité si importante, Kossi Efoui alterne scènes réalistes et scènes oniriques, comme il le fait dans son théâtre. Ce qui rend certes la lecture de ce ‘cantique’ parfois éprouvante car c’est au lecteur de construire les ponts de lianes qui unissent le rêve et la réalité. Ceux qui ne le peuvent, comme Lénine – nous y revenons ! – seront tentés de recourir à la violence comme le fit le leader bolchevik en jetant des cailloux sur les oiseaux messagers du ciel ou comme le font les Gnassingbé, en torturant et violentant les Togolais, mais tôt ou tard, par un juste retour de manivelle, à leur tour la violence

La momie du patriarche fondateur exhibée, c’est-à-dire promenée dans les rues attachée à un char : un baroud du déshonneur agrémenté de jets de pierre par la foule qui soldait ses querelles avec une dynastie qui n’aura pas su compter jusqu’à trois. (p.267)

Telle est la triste histoire que construisent les hommes, celle de la guerre ou de l’esclavage.  Les femmes participent d’un autre monde, celui de la vie, celui de l’enfance (ou plutôt de l’enfantement). Ce que proclame Grace : « Nous n’appartenons pas à l’Histoire, nous appartenons aux cycles de l’invisible placenta. Et si l’on portait autrefois le placenta en terre et qu’on y plantait un acacia, c’était pour donner à l’enfant le goût du chant » (p.279)

Daniel Delas