René Depestre, Bonsoir tendresse.
Autobiographie,
préface de Marc Augé, avant-propos de Jean-Luc Bonniol, Odile Jacob, 2018, 242 pages
Si vous connaissez bien l’œuvre de Depestre, vous serez peut-être déçu de cette autobiographie car elle n’apporte pas d’éléments nouveaux et d’ailleurs, nombre des amis auxquels il rend hommage dans un dernier chapitre, Price-Mars, Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis, Pierre Mabille, André Breton, Alfred Métraux, Michel Leiris, Louis Aragon, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre, Alioune Diop et Aimé Césaire, il a déjà parlé d’eux – et de bien d’autres puisqu’il semble avoir connu tous les intellectuels progressistes des années d’après-guerre ! – dans de précédents recueils comme Bonjour et adieu à la négritude (1980), Le métier à métisser (1998), Encore une mer à traverser (2005), voire sous forme de poèmes qu’on trouvera dans ses œuvres poétiques complètes réunies sous l’intitulé La rage de vivre (2006). Mais si vous ne le connaissez pas plus que ça, vous prendrez plaisir à ce livre autobiographique mis sous le signe de la tendresse.
Vous ferez connaissance avec un homme qui a fait le tour du monde progressiste et dialogué, en Europe et en Amérique latine principalement, avec les plus grands intellectuels de son temps, de 1946, date de l’arrivée du jeune Haïtien à Paris à 1986, date de sa retraite dans les Corbières où il accueille ses amis. Par l’intermédiaire de ses parrains politiques et affectifs, Pablo Neruda et Jorge Amado, il prit très tôt connaissance des crimes du stalinisme mais crut à la possibilité d’un renouvellement du communisme à Cuba avant de retrouver là aussi une dérive mortifère du socialisme et de rompre avec la révolution cubaine en 1978. C’est ensuite en France qu’il s’installera et s’adonnera à l’écriture littéraire. Il a reçu en 1988 le prix Renaudot pour son roman Hadriana dans tous mes rêves.
Cette autobiographie n’en est une stricto sensu que par ses trois premiers chapitres qui suivent le déroulé chronologique de sa vie – « vertes années » d’enfance et d’adolescence, « L’hebdo La Ruche (1945-1946) », « Rideau de fer et château en Bohème » (1951-1952) – car ensuite les cinq autres chapitres qui suivent sont plutôt comme l’indiquent leurs titres (« Des clefs pour l’Amérique Latine », « Cuba : service après naufrage », « Le réveil indigéniste », « Haïti, une tragédie sans fin » et, pour finir, « Que peuvent les intelligentsias ? » qui contient des portraits de grands intellectuels) des essais. Des essais certes, des panoramas riches d’informations certes mais auxquels se mêle des anecdotes personnelles. Bref, on l’a compris, quand Depestre parle de lui, ce n’est jamais sur un mode solipsiste mais toujours dans un dialogue avec l’autre ; quand Depestre parle du monde, de son passé comme de son avenir, ce n’est jamais sur le mode dogmatique du dispensateur de vérité mais comme un homme à l’écoute. ‘Fraternité’ est d’ailleurs le mot de la conclusion, mais, dans l’esprit de dialogue à l’instant évoqué, le terme est doublement parrainé, d’une part directement par Jean-Paul Sartre, d’autre part, par le biais d’une référence appelée en note, par Milan Kundera citant Sartre :
Mon vieil d’âge d’homme demande à la parole de Jean-Paul Sartre d’alimenter ma tendresse et ma Real-utopie aux abois. Il faudrait tout mettre en œuvre pour « étendre l’idée de fraternité jusqu’à ce qu’elle devienne rapport unique et évident entre les hommes ».
Encore un mot sur une question qu’on ne peut pas ne pas se poser : « Pourquoi Depestre n’a-t-il pas rompu avec le PCF plus tôt ? ». La réponse qu’il avance (p.66) pour les années 50 est : « avant tout en raison des liens fraternels tissés les mois précédents avec des êtres de la qualité d’Amado et de Neruda ». Certes mais ensuite ?
En pointillé derrière ces questions lancinantes, une belle écriture enflammée qui entraînera le lecteur chevronné de Depestre – le vieux magicien est toujours à la barre ! – comme le lecteur plus naïf, écriture dont voici un exemple (p. 189) :
Dans le désert des sens qu’était devenu l’héritage fraternel des premiers temps de la révolution d’Octobre, malgré le dénivellement évident quant à notre poids respectif dans la société, on forma, Sartre et moi, une sorte de pensée musicale plurielle. Le souvenir de l’Orphée noir revenait comme un leit-motiv, alors que notre partition tournait à bâtons rompus autour des abîmes communs que la fraternité et la terreur n’ont pas arrêté de creuser impitoyablement dans l’histoire des cultures et des civilisations.
Bonsoir et merci, René Depestre !
Note : Merci aussi à Jean-Luc Bonniol, anthropologue, professeur (em) à l’Université d’Aix-Marseille pour avoir établi le texte et l’avoir entouré d’un précieux appareil critique.
