Nicolas Fargues, Attache le cœur, instantanés camerounais, P.O.L., 2018

Cette chronique est consacrée aux écrivains africains francophones, quelle que soit leur nationalité. Pourquoi venir nous parler aujourd’hui d’un écrivain français et blanc, Nicolas Fargues ?
Eh bien, c’est que les temps ont changé et la littérature dite africaine (francophone) aussi. Finies les revendications messianiques d’une négritude porteuse d’une grandiose identité historique, finie aussi avec les écrivains de la deuxième génération (celle des indépendances) l’attention exclusive à l’affirmation d’une identité noire proprement africaine, – je pense à Kourouma -, la littérature africaine d’aujourd’hui, celle qu’écrivent de jeunes écrivains de la troisième génération  (nés dans les années 70-80) est plurielle, disons plus précisément ouverte à la pluralité, partie prenante du Tout-Monde aurait dit Edouard Glissant, cosmopolite si l’on préfère le vocabulaire usuel. Africaine ? Bof ! Nombreux sont ceux qui se rangent derrière Kossi Efoui affirmant que l’Afrique n’existe pas.

Une majorité d’Africains habitant les villes aujourd’hui ont des frères et sœurs, des cousins et des cousines établis qui en Europe, qui en Amérique, avec lesquels ils communiquent par portable, rêvant souvent d’aller les retrouver mais si cela se fait, se plaisant à revenir au pays.
Le pays ici c’est le Cameroun et les personnes sont désignées par le terme Kamer, adjectif qui n’est pas seulement un mode familier de désignation d’un·e Camerounais·e mais, comme il est dit dès la première page (p. 13)

Rien ne vaut le Kamer. O.K., on a Popaul, on a la corruption, l’injustice, l’intimidation, l’impunité, la pauvreté les maladies, les catastrophes, la jalousie, la sorcellerie, la galère, tout ça. Mais tout ça, c’est même quoi à côté de tout ce qu’eux, là-bas, n’ont pas ?

Le monologue d’Honoré, le premier des quinze « instantanés camerounais » de ce bouquin au titre mystérieux (on y reviendra), sept femmes, huit hommes, donne le ton du travail mimétique (au sens qu’a mimésis chez Auerbach) de Nicolas Fargues : représenter la réalité d’une socio-culture (celle d’un·e Kamer) par le seul biais de l’oral, du monologue, en immersion dans le flux des clichés auto-représentatifs, avec leurs rancœurs et leurs petits bonheurs, de ceux et celles vivant là-bas, y partant-y séjournant ou en revenant, blanc ou noir ou métis « fudge doré » comme dit l’un d’entre eux (p. 37).
Les blancs kamer, Fargues ne les aime guère. Soit ce sont de vieux croûtons moisis (à l’instar de ceux qu’il avait cruellement épinglés à Madagascar (Rade terminus, 2004), comme René (pp. 76-84), soit de vieilles responsables d’ONG, des « Blanches à nègres » comme il est dit de Catherine (« Honoré », p. 37-45). Les noirs kamers, Fargues se glisse sous leur peau, dans leur parlure à l’occasion d’une multitude de petits événements de la vie de tous les jours.
On peut dire qu’il excelle à cet exercice. Pourquoi et comment ?

L’écriture de Fargues est toute d’imprégnation, tantôt fluide et bavarde comme dans l’instantané « Sandra » (p. 46-58) : une jeune fille noire étourdie vivant à l’aise en France, mais heureuse de revenir retrouver ses cousines kamer auxquelles elle apporte quelques cadeaux, sauf que… quelques jours avant son retour en Europe, elle trouve un truc de magie noire dans sa valise, certainement déposé par ses cousines kamer jalouses. Une anecdote parmi cent. Cette écriture ne nous donne pas d’interprétation surplombante de la société kamer, elle la croque (dans tous les sens du mot) joyeusement pour souvent notre plus grand bonheur mais de temps à autre, avec des plaintes coléreuses ou rentrées.
Je (DD) lisais par hasard en même temps que le livre de Fargues un recueil de nouvelles de Daniel Bersot[1] de l’époque coloniale – il situe ses récits à l’époque de l’Etat indépendant du Congo de Léopold II, 1885-1908 – pour dénoncer les violences inouïes, lourdement sexualisées, perpétrées alors avec l’aval des hautes autorités belges sur les travailleurs forcés congolais. L’écriture de Bersot est pleine, lourde, à la manière de celle des écrivains européens dits naturalistes :

La nature aujourd’hui est extraordinairement tourmentée, ce qui n’est point pour me rasséréner. Il fait aussi sombre en moi qu’en mon âme. Une tornade fond sur nous avec son concert terrifiant et son habituel accompagnement de manifestations chaotiques. Le ciel d’encre, bas et lourd, est embrasé d’éclairs, zigzagants d’abord, puis rayonnants, tels les soleils d’un feu d’artifice… (p. 43)

Et la description se poursuit sur le même ton sur toute une page.
Aucune description de ce ton chez Fargues qui reste centré sur la parlure kamer de chacun. Il écoute, semble seulement écouter et restituer une sorte de Weltanschauung spécifique :

Dégoûté je suis. Ce gars, franchement, qu’est-ce qu’il de plus que moi. Déjà, niveau beau gosse, il n’y a pas cliché : mon mètre quatre-vingt-dix-huit contre son nabotisme, mes pecs et mon pack de six contre son plexus de poisson séché…. (p. 37)

Si l’écriture africaine a en quelque sorte commencé de se désafricaniser, c’est parce que la manière de penser des Africains cultivés d’aujourd’hui s’est elle-même décentrée. Décrire un monde centré autour d’un seul individu semble d’une autre époque et donc d’une conception vieillie de la littérature.
Aucune description de paysages donc, rien chez Fargues sur l’implication biographique de l’auteur, rien sur les petits événements de la vie quotidienne qui font l’histoire. Les individus kamers saisis dans leur oralité singulière (par exemple leur emploi du camfranglais) constituent ensemble, par et dans leur diversité, un sujet kamer singulier. Le meilleur de ces instantanés n’est pas dans les plus véhéments (dénonciation des pratiques de Camsky (« Jean-fils », 103-114) ou portraits au vitriol de Blancs comme « René » (76-84) ou « Julien » (91-102), non, le meilleur à mon avis est dans le choix très réussi surtout au début du livre, du ‘bavardage’ d’une écriture orale qui permet à un sujet de s’ouvrir au monde.
Fargues participe alors pleinement de ce temps nouveau de la littérature francophone africaine[2]. Blanc ou Noir, peu importe, Kamer avant tout.

Daniel Delas

[1] Daniel Bersot, Sous la chicote. Nouvelles congolaises, présentation de Patrice Yengo, coll. « Autrement mêmes », L’Harmattan, 2019.

[2] J’avais promis de revenir sur le titre Attache le cœur. Inutilement énigmatique à mes yeux ; il dit tout simplement je pense que le Cameroun reste au fond du cœur de tout kamer dès qu’il l’a quitté, noir ou blanc.