Archives par mot-clé : Histoire

Séminaire ASOHLIS sur le TILF (Théâtre international de langue française)

Le prochain séminaire du groupe ASOHLIS (Approches Sociales et Historiques des Littératures des Suds) aura lieu ce vendredi 19 mars de 14h à 16h30/17.

Pascal Goetschel et Amélie Thérésine y présenteront leurs recherches en cours :

“Autour du Théâtre international de langue française : recherche en cours”,

Le séminaire a lieu sur ZOOM. Pour y participer, n’hésitez pas à contacter Pascale Goetschel : pascale.goetschel@univ-paris1.fr

Au plaisir de vous y retrouver ou rencontrer !

Errances au Rwanda et ailleurs

Retisser l’espoir : récits sur la séparation des familles lors du génocide contre les Tutsis au Rwanda en 1994 : recherches et devenir

Mukamulindwa, Béatrice ; de Fonvent, Anne ; Lange, Christine ; Gabriel, Yves. Liège : Ville de Liège ; CCMES, mars 2019, 154 p., cartes, ill. photos NB [pas d’ISBN]

Retisser l’espoir est un nouveau recueil de témoignages auprès de rescapés de l’entreprise génocidaire de 1994. Encore un, dira-t-on, alors que Jean Hatzfeld en est aujourd’hui à son sixième livre relevant de cette démarche, et que, bien entendu, il n’est pas le seul à explorer cette mémoire traumatique. Pensons entres autres à SurVivantes d’Esther Mujawayo et Souâd Belhaddad, ou plus récemment aux Cahiers de mémoire édités par Florence Prudhomme.

Mais ce livre-ci est différent. En quoi ? Disons d’abord que son propos est modeste et que son horizon est pratique. Côté modestie, relevons que ce n’est même pas un « vrai » livre : ses auteurs en parlent comme d’une « brochure » et ils n’ont, semble-t-il, même pas demandé pour lui un ISBN ; il n’est pas vraiment commercialisé (voir infra cependant) et son impression, quoique fort propre et soignée, est d’une sobriété extrême, sans doute pour en diminuer le coût. Quant au but qu’il poursuit, il est pratique en ce sens que ses auteurs ont voulu qu’il puisse être éventuellement utile aux rescapés eux-mêmes, en leur donnant matière à espérer en même temps que des exempla stimulants ; on suppose donc qu’une partie du tirage est destinée à circuler le plus possible dans la Région des Grands Lacs.

Mais c’est essentiellement par son objet que ce petit livre est original : il s’intéresse, en effet, moins à la mémoire des massacres et à ce qu’il en fut de leurs acteurs qu’à ces victimes très particulières qu’ont constituées les tous jeunes enfants restés orphelins (mais parfois ne le sachant même pas). Ils ont été emmenés sur les routes, confiés à des inconnus, privés non seulement des leurs mais aussi de la mémoire des leurs et parfois de toute idée du chemin qu’il faudrait suivre pour rentrer un jour « chez eux ». Ils ont été confiés en hâte à de vagues parents ou connaissances, à des missions religieuses ou à des cohortes de réfugiés qui fuyaient au loin ; certains ont été adoptés en Belgique, d’autres ont été recueillis par un officier au Burundi, par une veuve au Maniéma ou par un soi-disant cousin dans une autre région du Rwanda ; si on leur a offert un asile, c’était parfois par altruisme, mais parfois aussi à des fins moins désintéressées, par exemple pour servir de main-d’oeuvre ; finalement, ils ont parfois disparu dans le paysage, assimilés par les familles qui les avaient recueillis, mais souvent ils ont gardé un souvenir qui finalement les décide à vouloir malgré tout revenir au pays, ne serait-ce que pour « savoir » ; et, parfois aussi, ce qui ravive ce souvenir est le fait d’être traité en « rwandais », en étranger, malgré les années, malgré le mariage et les enfants qui en ont été le fruit, malgré la langue locale qu’on a apprise.

En somme, une grande diversité de situations et d’itinéraires, qui raconte une face assez peu regardée des réalités. Les récits entraînent le lecteur à sillonner le Rwanda, et souvent à franchir les frontières régionales. Ils ont aussi cette vertu de transcender, en quelque sorte, la question des appartenances dites ethniques, comme celle des appartenances morales (aux victimes ou aux bourreaux) et politiques (sauf que ces orphelins devenus âgés apparaissent bien comme des laissés-pour-compte, des esseulés qui, pour reprendre pied dans leur propre histoire, ne peuvent souvent compter que sur eux-mêmes).

L’âme de cette entreprise, Béatrice Mukamulindwa, n’est pas un de ces orphelins : c’est, au contraire, une mère qui continue à rechercher ses enfants et ne désespère pas de les retrouver, même plus d’un quart de siècle plus tard. Pour favoriser de telles retrouvailles, elle a créé une association qui est surtout active au Rwanda : CCMES – Cri du Cœur d’une Mère qui Espère (https://ccmes.org/ ), mais qui a également une antenne en Belgique, et c’est auprès de cette antenne qu’on se procurera cet ouvrage. Il suffit de s’adresser par courriel à : a.defonvent@gmail.com, mukabeatrice@hotmail.com, ou ccmes.belgium@yahoo.com. Il est également disponible à la librairie Stéphane Hessel-Cité Miroir, place Xavier Neujean 4000 Liège, au prix de 5€ (port en sus).

Pierre Halen

Inventorier l’Afrique

Inventorier l’Afrique

La tentation encyclopédique dans l’espace francophone subsaharien des années 1920 à nos jours

Honoré Champion, coll. Francophonie n° 13.
2021. 340 p., broché, 15,5 x 23,5 cm.
ISBN 978-2-7453-5501-0. 48 €

Ninon Chavoz


Depuis l’ouvrage publié en 1988 par V.-Y. Mudimbe, on sait que l’Afrique a fait l’objet d’une « invention ». On sait peut-être moins qu’elle a suscité un « inventaire », dont les prémisses furent posées à l’époque coloniale mais dont la déclinaison se poursuit aujourd’hui dans les sciences humaines, la littérature et les arts. Embrassant un siècle d’histoire et plusieurs aires d’Afrique subsaharienne francophone, le présent essai met en évidence les évolutions et les pérennités d’une tentation encyclopédique récurrente, présente aussi bien dans la constitution de la science africaniste que dans les représentations littéraires et artistiques du continent.

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure et agrégée de lettres modernes, Ninon Chavoz a soutenu en 2018, à l’Université Paris 3- Sorbonne Nouvelle, une thèse consacrée à la tentation encyclopédique dans l’espace francophone africain. Elle est également l’auteur d’un Éloge des ratés, paru en 2020 aux éditions Hermann.

Table des matières

Bon de commande_Inventorier l’Afrique

Une Jeanne d’Arc sénégalaise. Par Daniel Delas

Karine SILLA, Aline et les hommes de guerre, Editions de l’Observatoire, 2020, 301 p.

Jeanne d’Arc a été intégrée dans le roman national français par Michelet quand s’est construite une identité post-révolutionnaire propre à la France : une jeune paysanne lorraine entend une voix lui intimant de « bouter les Anglais hors de France », elle rencontre le roi Charles VII à Chinon et … tous les Français connaissent la suite de l’histoire apprise à l’école, sa vie batailleuse, sa mort sur le bûcher.  Le livre de Karine Silla s’inscrit dans la ligne du projet de Michelet pour faire d’une jeune fille diola une Jeanne d’Arc du Sénégal postcolonial.

Une jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Aline. J’ai vu sa silhouette dans mes rêves avant de voir sa photographie. J’aurais pu la reconnaître entre mille. Courageuse, belle, au port de tête insolent, torse nu, la pipe à la bouche, un gri-gri autour du bras, libre, féminine et féministe avant l’heure. (…)
Elle s’est battue pour la mémoire de ton peuple. Pour la paix. Pour la liberté et le droit à la dignité. Elle vous a défendus jusqu’à sa dernière heure contre l’injustice imposée par vos envahisseurs, ceux qui ont fait croire que vous n’étiez que des sauvages. Elle a laissé derrière elle des paroles inoubliables, inoubliées. Elle vous a rappelé que vous étiez des princes, des génies de la terre et des guerriers admirables. (p. 11)

Qui parle ? C’est une question qu’on se posera souvent en cours de lecture car Karine Silla ne se contente pas comme l’ont fait de nombreux écrivains de choisir une période, un fait-divers dans cette période et d’y faire évoluer ses personnages en fonction de cette donnée, elle veut faire connaître et reconnaître le premier peuple diola de Casamance dans son splendide isolement, ses rituels qui chantent les naissances, les récoltes, les mariages et les funérailles. Cela prend une quarantaine des premières pages sans narrateur précis. Puis avec l’arrivée des négriers portugais, l’écriture devient historienne, le sujet devenant un « on » impersonnel. Puis c’est le tour des Français personnifiés ici, à l’époque choisie (entre-deux-guerres) par un couple de colons, Marguerite et Martin, couple bancal, lui le bon colon qui entend rester « noble et généreux » (« Il n’est pas toujours simple d’accepter notre supériorité sachant que les noirs qui nous entourent sont aussi des êtres humains » p. 117), elle développant progressivement une vision racialiste. Ils sont les employeurs d’Aline à Dakar où le racisme est en quelque sorte parvenu au pouvoir, en la personne du gouverneur général Pierre Boisson nommé par les autorités de Vichy, « raciste notoire » qui fait tout son possible pour obtenir par le travail forcé les réquisitions qu’exige la situation de la France vaincue (ô stupeur !) par les Allemands. Et cette fois la Casamance est atteinte de plein fouet,  la situation se tend, Aline, obéissant à ses voix intérieures, retourne en pays diola et s’y fait prophétesse.

Aline prêche certes le pacifisme et la non-violence mais aussi le respect de la culture, l’autonomie de tous les peuples et – le pouvoir colonial ne s’y est pas trompé – la résistance massive à toute contrainte extérieure. Condamnant ainsi le paiement d’impôts et le travail forcé, ce qui revient à condamner toute politique coloniale, même masquée derrière un prétendu idéal de progrès et de civilisation.

Libérer son peuple de l’emprise coloniale. Retrouver l’indépendance de son pays… Courageuse et endurante, elle n’abandonne rien et entame avec ferveur sa lutte contre l’administration coloniale. Le combat s’annonce rude. Mais une force singulière émane de cette guerrière pacifique qui croit aveuglement à la victoire de son peuple (p. 209)

« Guerrière pacifique », tel est l’oxymore qui résume la conduite de la jeune prophétesse. « C’est sans armes qu’elle compte s’attaquer au pouvoir colonial » (p. 211). Comment mener à bien un tel projet ? par la religion ? Non.

Notre indépendance est primordiale. C’est dans la quête de cette indépendance individuelle que nous obtiendrons la liberté de notre peuple. Je n’ai pas de livre religieux à vous donner, notre combat n’est pas une affaire de religion, rien n’est écrit, rien n’est figé, on peut continuer à parler, à réfléchir sur nos droits. (p. 218)

Ce qu’elle ne cesse de répéter c’est que c’est dans les traditions diola et les valeurs léguées par les ancêtres qu’est la force du peuple :

Je ne demande à personne de rester figé dans le passé mais de se servir de nos fondations pour ne pas s’écrouler. Si un arbre n’a plus de racines, où ira-t-il chercher son eau ? Tel que l’arbre, si nous ignorons l’héritage de nos ancêtres, notre peuple disparaîtra. (p. 229)

N’y a-t-il pas là repli sur une tradition rétrograde ? Non, car pour Aline le peuple n’est nullement vu dans une optique populiste, il est une instance de différenciation, comme l’a mis en valeur Edouard Glissant avec le concept de « créolisation », présenté par le philosophe martiniquais comme une façon de se transformer sans se perdre.
Ce message de résistance obstinée, Aline le diffuse sans trêve ni relâche une fois la guerre finie jusqu’à son arrestation et sa mort dans des conditions indignes en 1944.

Le soldat qui s’occupe de sa dépouille pleure de pitié devant cette femme si fragile par sa jeunesse et si puissante par ses convictions. Il sait que pour lui et pour les siens il n’y aura pas de Paradis. Ils avaient tué une sainte. (p. 291)

Un épilogue lyrique clôt ce récit vivant, varié et émouvant de la vie d’une sainte combattante par qui naîtra une nation libre et nourrie de culture : un Sénégal sommant la culture de plusieurs peuples. Comme l’affirmeront Senghor (cité dans la postface p.297) avec le credo de la négritude, puis Léonora Miano dans son dernier essai,  « l’identité n’est pas dans la couleur, elle est dans la culture et dans le vécu » (p. 98).

Daniel Delas

Pour citer cet article : Une Jeanne d’Arc sénégalaise. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 21/10/2020, https://apela.hypotheses.org/4370.

AAC: L’histoire dans l’histoire

L’histoire dans l’histoire :  Pratiques métatextuelles et littératures francophones  du Maghreb, d’Afrique subsaharienne et des Caraïbes 

Cet atelier s’inscrit dans le cadre du colloque 2021 de l’APFUCC (Association des Professeur.e.s de Français des Universités et Collèges Canadiens), qui se tiendra du 29 mai au 1er juin 2021 à l’université de l’Alberta (Edmonton, Canada).

Les propositions (250-300 mots) devront parvenir avant le 15 décembre 2020 à : morgan.faulkner@utoronto.ca ou julia.galmiche@mail.utoronto.ca.   

Congrès 2021, Université de l’Alberta
Edmonton, Canada, 29 mai au 1er juin 2021 

ATELIER 10 

L’histoire dans l’histoire :  Pratiques métatextuelles et littératures francophones  du Maghreb, d’Afrique subsaharienne et des Caraïbes 

Si, comme l’entend Laurent Lepaludier dans Métatextualité et métafiction (2002), tout texte de fiction est métatextuel à partir du moment où il invite à une prise de conscience critique de lui-même, nombreux sont les écrivains francophones contemporains du Maghreb, d’Afrique subsaharienne et des Caraïbes à faire usage de cette pratique. Que ce soit la figure de l’écrivain chez Patrick Chamoiseau et Fatou Diome, le romancier fictif et l’intertextualité chez Alain Mabanckou et Dany Laferrière, le personnage lecteur chez Sami Tchak ou encore la mise en abyme chez Ken Bugul, toutes et tous ont en commun d’avoir une conscience aiguë de leur condition d’écrivain.e. Dans Le roman comme atelier (2019), Lise Gauvin va même jusqu’à affirmer que cette tendance à l’autoréférentialité dans les littératures francophones se serait amplifiée au cours des dernières années.
Et pourtant l’exploration de ces pratiques métaxtuelles reste limitée dans le champ des littératures francophones du Maghreb, d’Afrique subsaharienne et des Caraïbes par rapport aux études de même nature portant sur les littératures française, québécoise et franco-canadienne. Kodjo Attikpoé et Josias Semujanga soutiennent ainsi que la figure de l’écrit, notamment dans les littératures africaines, « semble avoir échappé à la vigilance de la critique » (Présence Francophone n°91, 2018). Les spécificités de la métatextualité, ses causes et les types d’autoreprésentation qui en découlent restent donc à interroger dans le contexte des littératures africaines et caribéennes. Il est également important de s’interroger sur l’apport de ces pratiques aux discussions sur l’altérité et les relations entre les peuples, ces dernières étant au cœur de l’actualité nord-américaine, notamment canadienne. Notre objectif est avant tout de mettre en évidence l’histoire dans l’histoire que les œuvres littéraires francophones du Maghreb, d’Afrique subsaharienne et des Caraïbes nous donnent à lire à travers la métafiction, qu’elle soit de nature sociale, institutionnelle, critique ou bien encore esthétique. 

Continuer la lecture de AAC: L’histoire dans l’histoire

Madagascar 1947. Par Daniel Delas

Champagne Aurélie, Zébu boy,
roman, Monsieur Toussaint Louverture, 2019, 251 p.

Ambila est le narrateur, un homme aliéné au sens premier, ‘rendu autre’ par son engagement (volontaire) dans les combats de la Seconde Guerre mondiale, lesquels, à la différence du roman de David Diop, Frères d’âme, qui traite de la première, ne sont guère évoqués en tant que tels mais en fonction de ce qu’ils apportent (en bien ou en mal) au narrateur. Le roman est centré sur cet homme rendu fort par ses aventures (combattant, prisonnier, maquisard) en même temps qu’amer en raison des promesses faites par les autorités françaises et non tenues (citoyenneté française, primes, chaussures). Il revient décidé à se battre pour réussir et honorer le surnom de ‘Zébu boy’ qu’on lui avait donné dans sa jeunesse comme champion de tauromachie malgache.

Le début n’emballe pas trop le lecteur : ce récit d’une consultation chez un ombiasy (sorcier) fait un peu folklo et l’écriture, un peu froide, un français impeccable, sonne comme imperméable à toute malgachité (malgré les nombreux termes malgaches insérés dans la narration sans explication). On se retourne alors vers l’auteur au nom si français. Qui est-elle ? Son éditeur fournit quelques renseignements : origines malgaches et indochinoises, père absent. Ce qui me fait penser à une étudiante (devenue une amie), qui s’étant formée seule en France avec une mère seule, un jour, est retournée en Afrique d’où était venu ce père qu’elle ne connaissait pas.
Ceci pour dire que ‘littérature africaine’ ne doit pas se dire dans un esprit africaniste centralisateur réservant l’expression à des écrits produits par des Africains ‘stricto sensu’. Position entachée de nationalisme ; l’expression ‘littérature africaine’ vaut pour moi aussi bien pour des écrivains qui partent du continent africain vers l’Europe ou l’Amérique (migrants) que pour d’autres qui reviennent en Afrique à la recherche de leurs racines. Tant il est vrai que le métissage devient de plus en plus mondial et poétiquement actif, tant il est vrai que le fameux « D’où parles-tu ?» reste la grande question de toute littérature quelle qu’elle soit.

*

La construction de ce roman est complexe, il fonctionne comme un récit picaresque : les aventures d’un héros en quête d’un monde perdu. Son père adoré étant mort peu avant son retour dans l’Ile Rouge, il part de Tana retrouver son oncle maternel à Manankara. Mais nous sommes début 1947 et la colère gronde contre le pouvoir colonial français injuste et violent. Ambila ne se propose pas de jouer au héros rebelle ; réaliste, il désire profiter des troubles pour faire de l’argent (vente d’amulettes anti-balles, pillage et revente d’armes lors de la prise du camp militaire de Moromanga), afin d’amasser un magot lui permettant de  racheter les zébus disparus du troupeau de son père.

1728 francs revenaient à Ambila. Il eut la vision de son glorieux retour chez l’éleveur de Fort-Dauphin. Avec quelle morgue, il lui jetterait ses billets au visage. Il allait se payer ces deux zébus. Les premiers du cheptel. (pp. 91-92)

Anti-héros en un certain sens dont l’aventure finit emprisonné dans l’autorail où sont parqués par les autorités militaires françaises (portraits au vitriol !) des suspects de rébellion, il y passe ses derniers jours.
Sans tenter de relater les innombrables rebondissements de ce retour baroque au pays natal. A la longue, il perd contact avec le réel.

Quand un nouveau débarque avec quelque chose à nous apprendre, on suit avec effarement la chronique des Tabataba. « Tabataba », c’est comme ça qu’on dit pour les ‘événements’. Octobre, novembre, on perd le fil. Ils égrainent des noms de chefs rebelles inconnus. Les lieux, les dates ne disent plus rien à personne. (p 244)

Ambila s’enfonce dans le passé et s’éteint dans le souvenir de sa mère tant aimée.

On l’a compris,  ce roman picaresque dans la première partie ( en y ajoutant les souvenirs du combattant malgache de ses combats en France) dédouble ce simple récit d’aventure réelles de son héros, d’une évocation de son imaginaire. D’où la double justification du début cité ci-dessus. Ambila achète des amulettes à la fois parce qu’il pense les vendre avec bénéfice et parce qu’il croit que les Malgaches y croient.

*

Merci à l’éditeur de donner sa chance à un premier roman comme celui-ci.  Très ambitieux, bien mené mais, reposant sur un personnage ambigu, double : à la fois honnête et malhonnête, rusé et sincère, Ambila,  affectivement durci dans les épreuves puis hanté par le souvenir tendre de sa mère, pourra désarçonner. Le livre mérite pourtant lecture.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Madagascar 1947. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 25/08/2020, https://apela.hypotheses.org/4290.

Mozambique 1895. Par Daniel Delas

Mia COUTO, Les sables de l’empereur, Métailié, 2020, 666 p.

Nicolas Sarkozy a osé dire un jour que l’Afrique n’était pas entrée dans l’histoire ; le propos était doublement fautif. D’une part il insultait l’Afrique en insinuant que l’esclavage, le colonialisme ou les répressions génocidaires post-coloniales n’étaient pas des événements historiques fondamentaux, d’autre part il passait sous silence la prise en charge par des Africains de l’histoire du continent noir (Cheikh Anta Diop, Joseph Ki-Zerbo, pour ne citer que deux grands noms), des historiens mais aussi des romanciers.
On pourrait dire plutôt que l’Afrique n’est pas ‘sortie’ de la double contrainte d’une histoire identitaire aux clichés formatés par la représentation occidentale colonialiste ou orientée par un radicalisme africaniste militant. En tout cas, ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle entre aujourd’hui dans une autre histoire culturelle assumant sa pluralité.   De nombreuses œuvres de fiction, réécrivant l’histoire du passé à partir du présent,  ont ouvert la voie à un renouvellement proprement africain de la connaissance du passé du continent noir.

Deux écrivains lusophones ont joué dans cette renaissance de la lecture du passé du continent africain assumée par des Africains un rôle important,  l’angolais José Eduardo Agualusa avec La reine Ginga et comment les Africains ont inventé le monde (chronique 13) et aujourd’hui Mia Couto,  écrivain luso-mozambicain (prix Camõens, 2013) avec Les sables de l’empereur, pavé de 666 pages, issu de la réunion par l’éditeur français de trois volumes publiés séparément en portugais : Femmes de cendre 2015 – L’épée et la sagaie 2017- Le buveur d’horizons 2018. Bonne idée que celle de réunir ces trois volumes en un seul ? Chacun en jugera. Moi, je n’aime pas les livres trop lourds !
A l’origine donc trois volumes publiés successivement puis traduits (excellemment !) par Elisabeth Monteiro Rodrigues aux éditions Métailié, spécialisées en littérature portugaise (José Eduardo Agualusa, Agustina Bessa-Luis, Lídia Jorge). Chaque livre de cette somme est organisé de la même manière : un récit mené par deux énonciateurs, d’une part un Portugais blanc, Germano de Melo, exilé en tant que républicain opposé à la monarchie en place à Lisbonne et bombardé sergent dans un village perdu du sertão mozambicain, Nkokolani, où vit l’autre héroïne, Imani, une jeune fille qui a appris le portugais, à l’instigation d’un père lusophile. D’où lui vient ce prénom qui signifie en vatxopi « qui est-ce » :

Pourquoi je m’éternise autant dans ces explications. Parce que je ne suis pas née pour être une personne. Je suis une race, je suis une tribu, je suis un sexe. Je suis tout ce qui m’empêche d’être moi-même. Je suis noire, je suis des Vatxopi, une petite tribu sur le littoral du Mozambique (p.21)

Imani et Germano tomberont amoureux et partageront les vicissitudes de l’empereur Ngungunyane dans son combat contre les colonisateurs portugais.
Nous sommes dans les années 90, le Portugal est très affaibli et sous tutelle anglaise. Or la Grande-Bretagne est irritée par la politique laxiste, selon elle, du Portugal qui occupe à grand-peine Lourenço-Marquès (aujourd’hui Maputo) et laisse l’intérieur aux ‘peuplades’ africaines, tolérant de surcroît l’empire vanguni de l’empereur Ngungunyane. Si le Portugal n’impose pas un ordre colonial plus sévère au Mozambique, il risque de perdre cette colonie, tonne Londres appuyé sur le consensus du Congrès de Berlin qui a partagé l’Afrique en zones de colonisation entre la Grande-Bretagne, la France, la Belgique et l’Allemagne.
Le gouvernement de Lisbonne comprend qu’il doit agir et éliminer cet empereur noir.
Ce contexte est expédié en une page (note introductive p. 16) alors qu’il est pourtant essentiel. Pourquoi ? Parce que Mia Couto refuse de prendre une posture historienne qui dévitaliserait en quelque sorte la chronique de l’investissement dans le cours du temps de ces deux êtres humains :  Germano qui à travers ses lettres nous fait entrer en même temps que lui dans le monde des croyances africaines, Imani que son rôle de traductrice entre colonisateurs et colonisés étouffe peu à peu dans l’ambiguïté :
Mia Couto nous a d’ailleurs avertis qu’il est plus un inventeur du présent du Mozambique qu’un historien de son passé

Les sables de l’empereur est conçu comme une incursion dans un passé qui n’est pas passé et dans une géographie qui, parce qu’elle est africaine, m’intéresse par son universalité.
(…) Cette narration est une recréation fictionnelle inspirée de faits et de personnages réels.

Comment procéder alors ?
Par son mode d’écrire et de narrer, Mia Couto choisit de n’être pas progressif mais profondément digressif. Progressif, un récit historique et/ou fictionnel expliquant le passage d’une situation A à une situation B. Non progressif, mais digressif (jusqu’à pouvoir être ‘essentiellement digressif’, comme Baudelaire l’a dit de Quincey), le récit n’avançant pas en tant que tel mais en accordant à chaque acteur le temps nécessaire à faire vivre sa personnalité. Ce qui le conduit à ‘s’attarder’ à un monde d’anecdotes. Germano (qui est un peu la tête chercheuse de Mia Couto) trouve dans ses rapports avec ses chefs une occasion de prendre du recul et de méditer sur le temps. Passe-t-il, ne passe-t-il pas ? « Peut-être existe-t-il un autre temps qui progresse silencieusement sous le quotidien que nous vivons » (p. 331).

Il en résulte qu’il est vain d’inciter à lire ce livre en faisant miroiter au lecteur une intrigue haletante ; non, tout est ici dit digressivement, à travers des dizaines de destins individuels. Confusément d’une certaine manière, parce que le vrai monde du Mozambique 1895 est diffus-confus. C’est donc un récit miroitant de mille feux qui avance dans la troisième partie vers une sorte de fin du monde : fin de l’empereur Ngungunyane alcoolique et halluciné, fin de son vainqueur Mouzinho de Albuquerque, matamore dérisoire et cruel, fin de l’amour entre Imani et Germano, parce que, bref un final grandiose d’opéra funèbre.
Les derniers mots du livre reprennent ceux de l’incipit

Tous les matins se levaient sept soleils sur la plaine d’Inharrime. Nue comme elle avait dormi, notre mère sortait de la maison avec un tamis à la main. Elle allait choisir le meilleur des soleils. Avec le tamis, elle recueillait les six étoiles restantes et les rapportait au village. Elle les enterrait près de la termitière, derrière notre maison. C’était celui-là notre cimetière de créatures célestes. Un jour, en cas de besoin, nous irions là-bas déterrer les étoiles. (p.19 et p. 659)

Comme pour dire que jamais rien ne cesse à jamais, comme pour dire que l’univers n’est ni noir ni blanc à jamais , à condition que l’on sache rallumer les étoiles.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Mozambique 1895. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 07/08/2020, https://apela.hypotheses.org/4281.