Mia COUTO, Les sables de l’empereur, Métailié, 2020, 666 p.

Nicolas Sarkozy a osé dire un jour que l’Afrique n’était pas entrée dans l’histoire ; le propos était doublement fautif. D’une part il insultait l’Afrique en insinuant que l’esclavage, le colonialisme ou les répressions génocidaires post-coloniales n’étaient pas des événements historiques fondamentaux, d’autre part il passait sous silence la prise en charge par des Africains de l’histoire du continent noir (Cheikh Anta Diop, Joseph Ki-Zerbo, pour ne citer que deux grands noms), des historiens mais aussi des romanciers.
On pourrait dire plutôt que l’Afrique n’est pas ‘sortie’ de la double contrainte d’une histoire identitaire aux clichés formatés par la représentation occidentale colonialiste ou orientée par un radicalisme africaniste militant. En tout cas, ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle entre aujourd’hui dans une autre histoire culturelle assumant sa pluralité.   De nombreuses œuvres de fiction, réécrivant l’histoire du passé à partir du présent,  ont ouvert la voie à un renouvellement proprement africain de la connaissance du passé du continent noir.

Deux écrivains lusophones ont joué dans cette renaissance de la lecture du passé du continent africain assumée par des Africains un rôle important,  l’angolais José Eduardo Agualusa avec La reine Ginga et comment les Africains ont inventé le monde (chronique 13) et aujourd’hui Mia Couto,  écrivain luso-mozambicain (prix Camõens, 2013) avec Les sables de l’empereur, pavé de 666 pages, issu de la réunion par l’éditeur français de trois volumes publiés séparément en portugais : Femmes de cendre 2015 – L’épée et la sagaie 2017- Le buveur d’horizons 2018. Bonne idée que celle de réunir ces trois volumes en un seul ? Chacun en jugera. Moi, je n’aime pas les livres trop lourds !
A l’origine donc trois volumes publiés successivement puis traduits (excellemment !) par Elisabeth Monteiro Rodrigues aux éditions Métailié, spécialisées en littérature portugaise (José Eduardo Agualusa, Agustina Bessa-Luis, Lídia Jorge). Chaque livre de cette somme est organisé de la même manière : un récit mené par deux énonciateurs, d’une part un Portugais blanc, Germano de Melo, exilé en tant que républicain opposé à la monarchie en place à Lisbonne et bombardé sergent dans un village perdu du sertão mozambicain, Nkokolani, où vit l’autre héroïne, Imani, une jeune fille qui a appris le portugais, à l’instigation d’un père lusophile. D’où lui vient ce prénom qui signifie en vatxopi « qui est-ce » :

Pourquoi je m’éternise autant dans ces explications. Parce que je ne suis pas née pour être une personne. Je suis une race, je suis une tribu, je suis un sexe. Je suis tout ce qui m’empêche d’être moi-même. Je suis noire, je suis des Vatxopi, une petite tribu sur le littoral du Mozambique (p.21)

Imani et Germano tomberont amoureux et partageront les vicissitudes de l’empereur Ngungunyane dans son combat contre les colonisateurs portugais.
Nous sommes dans les années 90, le Portugal est très affaibli et sous tutelle anglaise. Or la Grande-Bretagne est irritée par la politique laxiste, selon elle, du Portugal qui occupe à grand-peine Lourenço-Marquès (aujourd’hui Maputo) et laisse l’intérieur aux ‘peuplades’ africaines, tolérant de surcroît l’empire vanguni de l’empereur Ngungunyane. Si le Portugal n’impose pas un ordre colonial plus sévère au Mozambique, il risque de perdre cette colonie, tonne Londres appuyé sur le consensus du Congrès de Berlin qui a partagé l’Afrique en zones de colonisation entre la Grande-Bretagne, la France, la Belgique et l’Allemagne.
Le gouvernement de Lisbonne comprend qu’il doit agir et éliminer cet empereur noir.
Ce contexte est expédié en une page (note introductive p. 16) alors qu’il est pourtant essentiel. Pourquoi ? Parce que Mia Couto refuse de prendre une posture historienne qui dévitaliserait en quelque sorte la chronique de l’investissement dans le cours du temps de ces deux êtres humains :  Germano qui à travers ses lettres nous fait entrer en même temps que lui dans le monde des croyances africaines, Imani que son rôle de traductrice entre colonisateurs et colonisés étouffe peu à peu dans l’ambiguïté :
Mia Couto nous a d’ailleurs avertis qu’il est plus un inventeur du présent du Mozambique qu’un historien de son passé

Les sables de l’empereur est conçu comme une incursion dans un passé qui n’est pas passé et dans une géographie qui, parce qu’elle est africaine, m’intéresse par son universalité.
(…) Cette narration est une recréation fictionnelle inspirée de faits et de personnages réels.

Comment procéder alors ?
Par son mode d’écrire et de narrer, Mia Couto choisit de n’être pas progressif mais profondément digressif. Progressif, un récit historique et/ou fictionnel expliquant le passage d’une situation A à une situation B. Non progressif, mais digressif (jusqu’à pouvoir être ‘essentiellement digressif’, comme Baudelaire l’a dit de Quincey), le récit n’avançant pas en tant que tel mais en accordant à chaque acteur le temps nécessaire à faire vivre sa personnalité. Ce qui le conduit à ‘s’attarder’ à un monde d’anecdotes. Germano (qui est un peu la tête chercheuse de Mia Couto) trouve dans ses rapports avec ses chefs une occasion de prendre du recul et de méditer sur le temps. Passe-t-il, ne passe-t-il pas ? « Peut-être existe-t-il un autre temps qui progresse silencieusement sous le quotidien que nous vivons » (p. 331).

Il en résulte qu’il est vain d’inciter à lire ce livre en faisant miroiter au lecteur une intrigue haletante ; non, tout est ici dit digressivement, à travers des dizaines de destins individuels. Confusément d’une certaine manière, parce que le vrai monde du Mozambique 1895 est diffus-confus. C’est donc un récit miroitant de mille feux qui avance dans la troisième partie vers une sorte de fin du monde : fin de l’empereur Ngungunyane alcoolique et halluciné, fin de son vainqueur Mouzinho de Albuquerque, matamore dérisoire et cruel, fin de l’amour entre Imani et Germano, parce que, bref un final grandiose d’opéra funèbre.
Les derniers mots du livre reprennent ceux de l’incipit

Tous les matins se levaient sept soleils sur la plaine d’Inharrime. Nue comme elle avait dormi, notre mère sortait de la maison avec un tamis à la main. Elle allait choisir le meilleur des soleils. Avec le tamis, elle recueillait les six étoiles restantes et les rapportait au village. Elle les enterrait près de la termitière, derrière notre maison. C’était celui-là notre cimetière de créatures célestes. Un jour, en cas de besoin, nous irions là-bas déterrer les étoiles. (p.19 et p. 659)

Comme pour dire que jamais rien ne cesse à jamais, comme pour dire que l’univers n’est ni noir ni blanc à jamais , à condition que l’on sache rallumer les étoiles.

Daniel Delas