Archives par mot-clé : Nouvelles

La Chronique de Daniel Delas, Lectures / Readings

N’oublions pas le génocide rwandais. Par Daniel Delas

Beata UMUBYEYI MAIRESSE, EJO, suivi de Lézardes, et autres nouvelles, édition Autrement Littérature, 2020, 400 p.

Pourquoi revenir sur cette écrivaine rwandaise déjà chroniquée ici pour son premier roman Tous tes enfants dispersés ? Parce qu’on ne dira jamais assez la puissance maléfique d’un génocide dans l’imaginaire des peuples concernés, qu’il s’agisse d’Auschwitz ou du Rwanda, des Juifs ou des Tutsis. Parce que, Ejo, nouveau recueil de nouvelles de Beata Umubyeyi Mairesse (BUM),  invite chacun à élargir et approfondir sa réflexion.
L’autrice, métisse (« Blanche en Afrique, Noire en Europe »), comme elle tient à nous le dire dès la préface de ce volume, a le kinyarwanda comme langue maternelle, le français et l’anglais comme langues apprises dès l’enfance. En kinyarwanda, le même mot, ejo, peut vouloir dire hier ou demain, avant ou après. Ce qui pour un européen ou un afropéen qui a appris à voir le temps et l’espace à travers les catégories logiques aristotéliciennes, est impossible : c’est hier ou demain mais pas hier et demain ! Ce mot ejo nous dit, dans son impossible bivalence que la présence du génocide, sa mémoire, est inscrite, pour toujours/à jamais dans la totalité du temps du survivant. Le génocide est pour le survivant un impossible à dire avec des mots ordinaires (avant ou après). D’où souvent son silence alors même que le terme de survivant contient le mot vie. Violente contradiction qui a mené Primo Levi au suicide et qui mine les enfants rescapés dans nombre de ces nouvelles.

Rescapée, transfuge social et « racial », j’ai tenté, dans ces quelques textes de fiction, de peindre cet ejo complexe, à travers des histoires de femmes qui disent leur passé simple, leur conditionnel présent et leur futur, certainement imparfait. Des textes qui illustrent combien hier épuise, hante et bouleverse la vie des survivant.e.s du génocide des Tutsis du Rwanda.
[…] Ceci n’est pas un recueil de nouvelles du génocide. Il y est question de l’avant, l’ejo-hier, ces années d’espoir et d’inquiétude mêlées, mais il s’agit surtout ici des jours d’après, l’ejo-demain de la survivance. (p.15)

Comment un enfant (une petite fille devenant ado) peut-elle  vivre-avec et re-vivre le massacre de sa famille ? Plusieurs nouvelles évoquent délicatement la question et une réponse. Toutes les nouvelles sont datées, avant/après 1994, une seule, la première de Lézardes, « Le temps des cerises » de 1994. Elle raconte comment une petite fille juste rescapée du massacre de sa famille et installée en France chez son parrain et sa marraine, tombe sur une émission de la télévision évoquant la mort du leader coréen Kim-Il-sung. Elle se souvient alors du livre bleu que lui avait offert son père où il apparaissait

sur une tribune, en costume sombre, les visage radieux. Il levait le bras droit, semblant donner le feu vert au bonheur […] Des hommes et des femmes de tous âges les entouraient ; les yeux tournés vers leur leader, ils remplissaient le tableau d’une félicité absolue.
Et quand il avait fallu se cacher, quand son père, sa mère et son petit frère avaient été tués par les voisins,(…) quand elle avait cru mourir de chagrin, Alice avait tenu en pensant à ce père éternel qui l’attendrait à Pyongyang.  (197-198)

La réponse serait-elle : en rêvant à un bonheur total et éternel.

BUM a un talent rare pour faire revivre les mécanismes de l’oubli et du non-oubli en nous racontant dans ses nouvelles l’avant éclairé par l’après. Sauf dans celle-ci où tremble un instant une image du bonheur total.

Pour le détail des nouvelles, qui partent  majoritairement de l’après, comme le dit la première citation d’Ejo ci-dessus, c’est souvent à l’occasion du retour d’un exilé qui n’a pas vécu personnellement les événements, de retrouvailles avec des amis, fiancés, vieux parents, de conversations à bâtons rompus, que remonte la mémoire des jours d’avant.
Dans Lézardes de même ce sont des souvenirs qui remontent d’avant mais se reforment après, tendres mais fragiles. Dans  ‘Volcano express’, datée de 2004, un jeune homme évoque son ami d’enfance Safari.
Avant, avant.

Écouter encore quelques heures le rythme de nos pas accordés au creux de mon silence
Quand nous étions réellement deux, vivants.
Nous jouions sur un volcan sans le savoir. (p.308)

Le sentiment dominant de cet ensemble de nouvelles est la mélancolie, mélancolie parfois douce, parfois violente d’enfants blessés. Qui n’oublient ni ne se souviennent. Chaque narration, même la plus neutre stricto sensu, dégorge une odeur sûre,  celle d’un temps d’avant en passe de devenir temps d’après mais taraudé par LA question :  – Peut-on survivre à la survie ?  – Comment ?

Daniel Delas

La Chronique de Daniel Delas, Lectures / Readings

Écrivain noir, écrivain blanc, écrivain kamer. Par Daniel Delas

Nicolas Fargues, Attache le cœur, instantanés camerounais, P.O.L., 2018

Cette chronique est consacrée aux écrivains africains francophones, quelle que soit leur nationalité. Pourquoi venir nous parler aujourd’hui d’un écrivain français et blanc, Nicolas Fargues ?
Eh bien, c’est que les temps ont changé et la littérature dite africaine (francophone) aussi. Finies les revendications messianiques d’une négritude porteuse d’une grandiose identité historique, finie aussi avec les écrivains de la deuxième génération (celle des indépendances) l’attention exclusive à l’affirmation d’une identité noire proprement africaine, – je pense à Kourouma -, la littérature africaine d’aujourd’hui, celle qu’écrivent de jeunes écrivains de la troisième génération  (nés dans les années 70-80) est plurielle, disons plus précisément ouverte à la pluralité, partie prenante du Tout-Monde aurait dit Edouard Glissant, cosmopolite si l’on préfère le vocabulaire usuel. Africaine ? Bof ! Nombreux sont ceux qui se rangent derrière Kossi Efoui affirmant que l’Afrique n’existe pas.

Une majorité d’Africains habitant les villes aujourd’hui ont des frères et sœurs, des cousins et des cousines établis qui en Europe, qui en Amérique, avec lesquels ils communiquent par portable, rêvant souvent d’aller les retrouver mais si cela se fait, se plaisant à revenir au pays.
Le pays ici c’est le Cameroun et les personnes sont désignées par le terme Kamer, adjectif qui n’est pas seulement un mode familier de désignation d’un·e Camerounais·e mais, comme il est dit dès la première page (p. 13)

Rien ne vaut le Kamer. O.K., on a Popaul, on a la corruption, l’injustice, l’intimidation, l’impunité, la pauvreté les maladies, les catastrophes, la jalousie, la sorcellerie, la galère, tout ça. Mais tout ça, c’est même quoi à côté de tout ce qu’eux, là-bas, n’ont pas ?

Le monologue d’Honoré, le premier des quinze « instantanés camerounais » de ce bouquin au titre mystérieux (on y reviendra), sept femmes, huit hommes, donne le ton du travail mimétique (au sens qu’a mimésis chez Auerbach) de Nicolas Fargues : représenter la réalité d’une socio-culture (celle d’un·e Kamer) par le seul biais de l’oral, du monologue, en immersion dans le flux des clichés auto-représentatifs, avec leurs rancœurs et leurs petits bonheurs, de ceux et celles vivant là-bas, y partant-y séjournant ou en revenant, blanc ou noir ou métis « fudge doré » comme dit l’un d’entre eux (p. 37).
Les blancs kamer, Fargues ne les aime guère. Soit ce sont de vieux croûtons moisis (à l’instar de ceux qu’il avait cruellement épinglés à Madagascar (Rade terminus, 2004), comme René (pp. 76-84), soit de vieilles responsables d’ONG, des « Blanches à nègres » comme il est dit de Catherine (« Honoré », p. 37-45). Les noirs kamers, Fargues se glisse sous leur peau, dans leur parlure à l’occasion d’une multitude de petits événements de la vie de tous les jours.
On peut dire qu’il excelle à cet exercice. Pourquoi et comment ?

L’écriture de Fargues est toute d’imprégnation, tantôt fluide et bavarde comme dans l’instantané « Sandra » (p. 46-58) : une jeune fille noire étourdie vivant à l’aise en France, mais heureuse de revenir retrouver ses cousines kamer auxquelles elle apporte quelques cadeaux, sauf que… quelques jours avant son retour en Europe, elle trouve un truc de magie noire dans sa valise, certainement déposé par ses cousines kamer jalouses. Une anecdote parmi cent. Cette écriture ne nous donne pas d’interprétation surplombante de la société kamer, elle la croque (dans tous les sens du mot) joyeusement pour souvent notre plus grand bonheur mais de temps à autre, avec des plaintes coléreuses ou rentrées.
Je (DD) lisais par hasard en même temps que le livre de Fargues un recueil de nouvelles de Daniel Bersot[1] de l’époque coloniale – il situe ses récits à l’époque de l’Etat indépendant du Congo de Léopold II, 1885-1908 – pour dénoncer les violences inouïes, lourdement sexualisées, perpétrées alors avec l’aval des hautes autorités belges sur les travailleurs forcés congolais. L’écriture de Bersot est pleine, lourde, à la manière de celle des écrivains européens dits naturalistes :

La nature aujourd’hui est extraordinairement tourmentée, ce qui n’est point pour me rasséréner. Il fait aussi sombre en moi qu’en mon âme. Une tornade fond sur nous avec son concert terrifiant et son habituel accompagnement de manifestations chaotiques. Le ciel d’encre, bas et lourd, est embrasé d’éclairs, zigzagants d’abord, puis rayonnants, tels les soleils d’un feu d’artifice… (p. 43)

Et la description se poursuit sur le même ton sur toute une page.
Aucune description de ce ton chez Fargues qui reste centré sur la parlure kamer de chacun. Il écoute, semble seulement écouter et restituer une sorte de Weltanschauung spécifique :

Dégoûté je suis. Ce gars, franchement, qu’est-ce qu’il de plus que moi. Déjà, niveau beau gosse, il n’y a pas cliché : mon mètre quatre-vingt-dix-huit contre son nabotisme, mes pecs et mon pack de six contre son plexus de poisson séché…. (p. 37)

Si l’écriture africaine a en quelque sorte commencé de se désafricaniser, c’est parce que la manière de penser des Africains cultivés d’aujourd’hui s’est elle-même décentrée. Décrire un monde centré autour d’un seul individu semble d’une autre époque et donc d’une conception vieillie de la littérature.
Aucune description de paysages donc, rien chez Fargues sur l’implication biographique de l’auteur, rien sur les petits événements de la vie quotidienne qui font l’histoire. Les individus kamers saisis dans leur oralité singulière (par exemple leur emploi du camfranglais) constituent ensemble, par et dans leur diversité, un sujet kamer singulier. Le meilleur de ces instantanés n’est pas dans les plus véhéments (dénonciation des pratiques de Camsky (« Jean-fils », 103-114) ou portraits au vitriol de Blancs comme « René » (76-84) ou « Julien » (91-102), non, le meilleur à mon avis est dans le choix très réussi surtout au début du livre, du ‘bavardage’ d’une écriture orale qui permet à un sujet de s’ouvrir au monde.
Fargues participe alors pleinement de ce temps nouveau de la littérature francophone africaine[2]. Blanc ou Noir, peu importe, Kamer avant tout.

Daniel Delas

[1] Daniel Bersot, Sous la chicote. Nouvelles congolaises, présentation de Patrice Yengo, coll. « Autrement mêmes », L’Harmattan, 2019.

[2] J’avais promis de revenir sur le titre Attache le cœur. Inutilement énigmatique à mes yeux ; il dit tout simplement je pense que le Cameroun reste au fond du cœur de tout kamer dès qu’il l’a quitté, noir ou blanc.