Archives par mot-clé : Rwanda

Errances au Rwanda et ailleurs

Retisser l’espoir : récits sur la séparation des familles lors du génocide contre les Tutsis au Rwanda en 1994 : recherches et devenir

Mukamulindwa, Béatrice ; de Fonvent, Anne ; Lange, Christine ; Gabriel, Yves. Liège : Ville de Liège ; CCMES, mars 2019, 154 p., cartes, ill. photos NB [pas d’ISBN]

Retisser l’espoir est un nouveau recueil de témoignages auprès de rescapés de l’entreprise génocidaire de 1994. Encore un, dira-t-on, alors que Jean Hatzfeld en est aujourd’hui à son sixième livre relevant de cette démarche, et que, bien entendu, il n’est pas le seul à explorer cette mémoire traumatique. Pensons entres autres à SurVivantes d’Esther Mujawayo et Souâd Belhaddad, ou plus récemment aux Cahiers de mémoire édités par Florence Prudhomme.

Mais ce livre-ci est différent. En quoi ? Disons d’abord que son propos est modeste et que son horizon est pratique. Côté modestie, relevons que ce n’est même pas un « vrai » livre : ses auteurs en parlent comme d’une « brochure » et ils n’ont, semble-t-il, même pas demandé pour lui un ISBN ; il n’est pas vraiment commercialisé (voir infra cependant) et son impression, quoique fort propre et soignée, est d’une sobriété extrême, sans doute pour en diminuer le coût. Quant au but qu’il poursuit, il est pratique en ce sens que ses auteurs ont voulu qu’il puisse être éventuellement utile aux rescapés eux-mêmes, en leur donnant matière à espérer en même temps que des exempla stimulants ; on suppose donc qu’une partie du tirage est destinée à circuler le plus possible dans la Région des Grands Lacs.

Mais c’est essentiellement par son objet que ce petit livre est original : il s’intéresse, en effet, moins à la mémoire des massacres et à ce qu’il en fut de leurs acteurs qu’à ces victimes très particulières qu’ont constituées les tous jeunes enfants restés orphelins (mais parfois ne le sachant même pas). Ils ont été emmenés sur les routes, confiés à des inconnus, privés non seulement des leurs mais aussi de la mémoire des leurs et parfois de toute idée du chemin qu’il faudrait suivre pour rentrer un jour « chez eux ». Ils ont été confiés en hâte à de vagues parents ou connaissances, à des missions religieuses ou à des cohortes de réfugiés qui fuyaient au loin ; certains ont été adoptés en Belgique, d’autres ont été recueillis par un officier au Burundi, par une veuve au Maniéma ou par un soi-disant cousin dans une autre région du Rwanda ; si on leur a offert un asile, c’était parfois par altruisme, mais parfois aussi à des fins moins désintéressées, par exemple pour servir de main-d’oeuvre ; finalement, ils ont parfois disparu dans le paysage, assimilés par les familles qui les avaient recueillis, mais souvent ils ont gardé un souvenir qui finalement les décide à vouloir malgré tout revenir au pays, ne serait-ce que pour « savoir » ; et, parfois aussi, ce qui ravive ce souvenir est le fait d’être traité en « rwandais », en étranger, malgré les années, malgré le mariage et les enfants qui en ont été le fruit, malgré la langue locale qu’on a apprise.

En somme, une grande diversité de situations et d’itinéraires, qui raconte une face assez peu regardée des réalités. Les récits entraînent le lecteur à sillonner le Rwanda, et souvent à franchir les frontières régionales. Ils ont aussi cette vertu de transcender, en quelque sorte, la question des appartenances dites ethniques, comme celle des appartenances morales (aux victimes ou aux bourreaux) et politiques (sauf que ces orphelins devenus âgés apparaissent bien comme des laissés-pour-compte, des esseulés qui, pour reprendre pied dans leur propre histoire, ne peuvent souvent compter que sur eux-mêmes).

L’âme de cette entreprise, Béatrice Mukamulindwa, n’est pas un de ces orphelins : c’est, au contraire, une mère qui continue à rechercher ses enfants et ne désespère pas de les retrouver, même plus d’un quart de siècle plus tard. Pour favoriser de telles retrouvailles, elle a créé une association qui est surtout active au Rwanda : CCMES – Cri du Cœur d’une Mère qui Espère (https://ccmes.org/ ), mais qui a également une antenne en Belgique, et c’est auprès de cette antenne qu’on se procurera cet ouvrage. Il suffit de s’adresser par courriel à : a.defonvent@gmail.com, mukabeatrice@hotmail.com, ou ccmes.belgium@yahoo.com. Il est également disponible à la librairie Stéphane Hessel-Cité Miroir, place Xavier Neujean 4000 Liège, au prix de 5€ (port en sus).

Pierre Halen

N’oublions pas le génocide rwandais. Par Daniel Delas

Beata UMUBYEYI MAIRESSE, EJO, suivi de Lézardes, et autres nouvelles, édition Autrement Littérature, 2020, 400 p.

Pourquoi revenir sur cette écrivaine rwandaise déjà chroniquée ici pour son premier roman Tous tes enfants dispersés ? Parce qu’on ne dira jamais assez la puissance maléfique d’un génocide dans l’imaginaire des peuples concernés, qu’il s’agisse d’Auschwitz ou du Rwanda, des Juifs ou des Tutsis. Parce que, Ejo, nouveau recueil de nouvelles de Beata Umubyeyi Mairesse (BUM),  invite chacun à élargir et approfondir sa réflexion.
L’autrice, métisse (« Blanche en Afrique, Noire en Europe »), comme elle tient à nous le dire dès la préface de ce volume, a le kinyarwanda comme langue maternelle, le français et l’anglais comme langues apprises dès l’enfance. En kinyarwanda, le même mot, ejo, peut vouloir dire hier ou demain, avant ou après. Ce qui pour un européen ou un afropéen qui a appris à voir le temps et l’espace à travers les catégories logiques aristotéliciennes, est impossible : c’est hier ou demain mais pas hier et demain ! Ce mot ejo nous dit, dans son impossible bivalence que la présence du génocide, sa mémoire, est inscrite, pour toujours/à jamais dans la totalité du temps du survivant. Le génocide est pour le survivant un impossible à dire avec des mots ordinaires (avant ou après). D’où souvent son silence alors même que le terme de survivant contient le mot vie. Violente contradiction qui a mené Primo Levi au suicide et qui mine les enfants rescapés dans nombre de ces nouvelles.

Rescapée, transfuge social et « racial », j’ai tenté, dans ces quelques textes de fiction, de peindre cet ejo complexe, à travers des histoires de femmes qui disent leur passé simple, leur conditionnel présent et leur futur, certainement imparfait. Des textes qui illustrent combien hier épuise, hante et bouleverse la vie des survivant.e.s du génocide des Tutsis du Rwanda.
[…] Ceci n’est pas un recueil de nouvelles du génocide. Il y est question de l’avant, l’ejo-hier, ces années d’espoir et d’inquiétude mêlées, mais il s’agit surtout ici des jours d’après, l’ejo-demain de la survivance. (p.15)

Comment un enfant (une petite fille devenant ado) peut-elle  vivre-avec et re-vivre le massacre de sa famille ? Plusieurs nouvelles évoquent délicatement la question et une réponse. Toutes les nouvelles sont datées, avant/après 1994, une seule, la première de Lézardes, « Le temps des cerises » de 1994. Elle raconte comment une petite fille juste rescapée du massacre de sa famille et installée en France chez son parrain et sa marraine, tombe sur une émission de la télévision évoquant la mort du leader coréen Kim-Il-sung. Elle se souvient alors du livre bleu que lui avait offert son père où il apparaissait

sur une tribune, en costume sombre, les visage radieux. Il levait le bras droit, semblant donner le feu vert au bonheur […] Des hommes et des femmes de tous âges les entouraient ; les yeux tournés vers leur leader, ils remplissaient le tableau d’une félicité absolue.
Et quand il avait fallu se cacher, quand son père, sa mère et son petit frère avaient été tués par les voisins,(…) quand elle avait cru mourir de chagrin, Alice avait tenu en pensant à ce père éternel qui l’attendrait à Pyongyang.  (197-198)

La réponse serait-elle : en rêvant à un bonheur total et éternel.

BUM a un talent rare pour faire revivre les mécanismes de l’oubli et du non-oubli en nous racontant dans ses nouvelles l’avant éclairé par l’après. Sauf dans celle-ci où tremble un instant une image du bonheur total.

Pour le détail des nouvelles, qui partent  majoritairement de l’après, comme le dit la première citation d’Ejo ci-dessus, c’est souvent à l’occasion du retour d’un exilé qui n’a pas vécu personnellement les événements, de retrouvailles avec des amis, fiancés, vieux parents, de conversations à bâtons rompus, que remonte la mémoire des jours d’avant.
Dans Lézardes de même ce sont des souvenirs qui remontent d’avant mais se reforment après, tendres mais fragiles. Dans  ‘Volcano express’, datée de 2004, un jeune homme évoque son ami d’enfance Safari.
Avant, avant.

Écouter encore quelques heures le rythme de nos pas accordés au creux de mon silence
Quand nous étions réellement deux, vivants.
Nous jouions sur un volcan sans le savoir. (p.308)

Le sentiment dominant de cet ensemble de nouvelles est la mélancolie, mélancolie parfois douce, parfois violente d’enfants blessés. Qui n’oublient ni ne se souviennent. Chaque narration, même la plus neutre stricto sensu, dégorge une odeur sûre,  celle d’un temps d’avant en passe de devenir temps d’après mais taraudé par LA question :  – Peut-on survivre à la survie ?  – Comment ?

Daniel Delas

Pour citer cet article : N’oublions pas le génocide rwandais. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 04/12/2020, https://apela.hypotheses.org/4442.

Shoahs. Par Daniel Delas

SMADJA Yoan, J’ai cru qu’ils enlevaient toute trace de toi. Belfond 2019, rééd. Pocket, 2020, 270 p.

Peu remarqué à sa sortie l’an dernier (une belle notice dans Babelio toutefois), peut-être en raison d’un titre énigmatique qui ne renvoie à rien de précis, le premier roman du franco-israélien Yoan Smadja est un émouvant  récit sur le génocide rwandais.

L’histoire de la naissance du roman permet de mieux comprendre l’originalité de sa manière propre. Il est né d’un choc affectif comme le raconte l’auteur dans une des rares interviews qu’il a donnée à The Times of Israel :

L’idée d’écrire a commencé il y a une dizaine d’années au retour d’un voyage que j’avais co-organisé au Rwanda en 2006.
A l’époque, j’étais l’animateur d’un mouvement de jeunesse juif. Un jour, à l’occasion de la Journée à la mémoire des victimes de la Shoah, un jeune garçon âgé de huit ou neuf ans m’a demandé s’il existait d’autres Shoah que la Shoah.
On peut répéter ‘plus jamais ça’ à tout bout de champ mais si on n’est pas capable d’en parler, si nous ne sommes pas capables d’identifier un génocide chez les autres on passe à côté de quelque chose.
Je suis parti au Rwanda avec une trentaine de jeunes Français dont une dizaine de rescapés du génocide des Tutsis qui vivaient en France. (…) Nous avons passé une semaine au Rwanda puis une semaine en Israël.
Notre séjour au Rwanda a eu lieu douze ans après le génocide et a déclenché chez moi l’envie d’en parler.

Yoan Smadja dit en termes simples ce que j’appelle ‘choc affectif’ en  ajoutant : « On est si peu préparé à ça, on ne peut pas l’être… » .

J’utilise cette expression en souvenir de ma découverte personnelle du Konzentrationslager d’Auschwitz. Qu’on me permette un souvenir personnel. Je me trouvais à Cracovie avant la chute du mur de Berlin pour une conférence sur Césaire que j’avais déjà donnée à l’Institut français de Berlin-Est et à Wroclaw (ex-Breslau all.). Mais Césaire n’était pas bien vu des hiérarques communistes et si la conférence avait pu avoir lieu sous surveillance policière dans les deux premières villes, à Cracovie ça c’était bloqué et je restai trois-quatre jours désoeuvré, à découvrir le riche patrimoine de la capitale jagellone. Passant un jour devant la gare routière, je vis annoncé un départ pour Oswiecim, je tardai à comprendre, mais soudain je compris Oswiecim en polonais = Auschwitz en allemand. Je pris un billet de bus.
Ce que j’avais lu (Jorge Semprun, Primo Levi) ou vu ( Resnais) prit la pesanteur du vécu  : ‘Arbeit macht Frei’, les montagnes de lunettes, de chaussures, les fours crématoires, etc, etc.
A ma manière, j’ai vécu ce retour sur le lieu exemplaire du génocide nazi comme Yoan Smadja a vécu son retour sur le lieu du génocide rwandais : comme un violent ‘choc affectif’ .

Mais revenons au récit de Yoan Smadja.

*

Pour disposer d’un narrateur extérieur à l’événement (nécessaire selon Lukacs à toute fiction historique), il imagine un narrateur,  Sacha,  journaliste aguerrie, grand reporter en Bosnie et au Moyen Orient, envoyée par son journal en Afrique du Sud pour suivre le résultat des élections postapartheid. Sitôt arrivée, son attention est attirée par un trafic d’armes remontant vers le Rwanda. Instinctivement, sans prévenir son rédacteur en chef, elle part pour Kigali. Et, là, peu après son arrivée

Un éclair déchira le ciel, un bruit assourdissant retentit (p.124)
(…)
Son avion (celui du président Habyarimana) vient de s’écraser au-dessus de Kigali, avec le président burundais et toute une clique de militaires

Et, immédiatement après, c’est le basculement, des barrages partout, tenus par de jeunes Interahamwe armés et ivres, avides de tuer tous les Tutsis. La thèse de la journaliste est que le massacre qui se met en place n’a rien de spontané mais est programmé de longue date. La demande de rendez-vous avec Paul Kagame n’aboutit pas ; eût-il abouti qu’il n’est pas sûr qu’en aurait sorti la vérité !

En contrepoint à ce récit très bien documenté, assorti d’exposés historiques parfois pesants, en italiques, les lettres de Rose, la femme du médecin tutsi qui accompagne la journaliste française. Rose, une très belle femme tutsi muette, fille de jardiniers de l’ambassade de France. Ne pouvant parler, elle écrit à son mari qu’elle attend mais leur rendez-vous n’aura jamais lieu. Abandonnée par les Français quand ils évacuent l’ambassade, elle sera violée  et partira en errance.  Lui sera tué en tant que tutsi, comme des milliers d’autres.
On pensera ce que l’on veut de ce contrepoint affectif au récit historico-fictionnel de Sacha mais, tel qu’il est, un peu naïf peut-être,  il assure une base affective  à la narration, pour dire au lecteur que les victimes d’une Shoah sont des êtres humains, ordinaires, comme toi et moi. Et que c’est cela qui importe.  Car si ce livre n’apporte rien de neuf au plan historique sur le génocide rwandais il y ajoute le poids d’un vécu.

*

Ce livre est une lecture hautement recommandable pour nous tous mais en particulier pour des jeunes qui n’ont pas entendu parler du génocide de 1994, bref mais d’une violence inouïe. Il est le pendant du roman de Gaël Faye, prix Goncourt des lycéens 2017, où le métis franco-rwandais raconte son enfance avant le génocide de 1994 :

J’ai écrit ce roman pour crier à l’univers que nous avons existé, avec nos vies simples, notre train-train, notre ennui, que nous avions des bonheurs qui ne cherchaient qu’à le rester avant d’être expédiés aux quatre coins du monde et de devenir une bande d’exilés, de réfugiés, d’immigrés, de migrants

Yoan Smadja, formé au sein d’une culture avertie de l’horreur de la Shoah, tombe dans l’horreur d’une autre Shoah qui n’a duré qu’une saison, un printemps (ce que symbolisent les lettres de Rose, au prénom significatif ), mais a causé près d’un million de morts                                         

Ça dépasse l’entendement. A ma petite mesure, c’est mon hommage à ces gens là

Dommage que l’éditeur n’ait pas trouvé un titre plus attractif car c’est un livre à lire et à recommander à des jeunes d’âge lycéen.

Daniel Delas

PS : Petit pays de Gaël Faye fait la base littéraire du film d’Eric Barbier, dont la sortie prévue en mars 2020 vient d’être reportée.

Pour citer cet article : Shoahs. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 14/03/2020, https://apela.hypotheses.org/4179.

Écrire en français ici ou là en Afrique. Par Daniel Delas

Chroniques des Grands Lacs – RD Congo – Rwanda – Burundi

nouvelles présentées et sélectionnées par Dominique Ranaivoson et Maëline Le Lay, Sépia, 2019, 182 p.

La faible réception des écrivain.e.s africain.e.s est liée à l’ignorance des dirigeants germanopratins des grandes maisons d’édition françaises à l’égard  des littératures francophones et à la faiblesse des quelques éditeurs africains existants. C’est dans ce contexte que de petits éditeurs s’efforcent de modifier ce qu’on peut appeler le nombrilisme littéraire français. Sépia est l’un d’entre eux ; éditions créées en 1986 par Patrick Mérand qui s’orientent principalement vers l’Afrique et les DOM/TOM, Sépia a rejoint en 2016 le groupe Harmattan dont les options ‘tiersmondistes’ sont bien connues.
C’est chez cet éditeur que Dominique Ranaivoson anime une série de Chroniques, réunissant des nouvelles de jeunes écrivain.e.s d’Afrique : Chroniques du Katanga en 2007, Chroniques du Congo en 2012, Chroniques des îles sous le vent en 2018 et en 2019 (associée à Maëline Le Lay) ce Chroniques des Grands Lacs –RD Congo, Rwanda, Burundi.

Pourquoi est-il important de parler de ce petit volume constitué de nouvelles d’écrivains souvent très jeunes et dont la prose n’est pas toujours bien dégrossie des ateliers d’écriture organisés par les Instituts Français, d’où beaucoup d’entre eux sortent ? Parce qu’ils ne continueront pas à faire vivre leurs langues maternelles et leur langue véhiculaire (le français)  si aucun écho ne leur est offert.  La région des Grands Lacs n’est connue que par des récits forts (de témoignage et/ou de fiction) reliés directement au génocide rwandais de 1995 : Scholastique Mukasonga et Beata Umumbyeyi-Mairesse  par exemple (que nous avons chroniquées ici l’une et l’autre), écrivaines très talentueuses, installées désormais en Europe. Visions du monde toutefois partielles, un peu comme si on ne connaissait l’Allemagne que par ce que les survivants de la Shoah ont écrit !
Le français dans ces régions aux cultures séculaires (rappelons le titre de l’ouvrage pionnier de Jean-Pierre Chrétien, L’Afrique des Grands Lacs,2000 ans d’histoire, réed Aubier 2000), est en équilibre instable avec l’anglais (au Rwanda en particulier). La publication par les éditions Métailié du roman (de langue anglaise) de l’écrivaine ougandaise Jennifer Nansubuga Makumbi, Kintu (2019, 467 p) comble un peu, elle aussi l’ignorance abyssale de la critique française sur les productions littéraires d’Afrique Centrale. Est-ce parce que, comme le dit Alain Mabanckou ,« L’Afrique centrale reste une sorte de « cœur des ténèbres » dont on évite de parler » ?
Si je bavarde avec mon voisin et lui parle du Lichtenstein, il connait, plus ou moins. Mais si je lui parle de l’Ouganda ou du Burundi, il me dit « Mais c’est où l’Ouganda ? Mais c’est où le Burundi ? ».

L’anthologie que proposent les deux auteures est modeste, peut-être discutable (on ne sait rien de leurs critères de sélection) mais (p.17) elle ouvre « le lecteur francophone… à se déprendre de ses traditions romanesques, de ses références esthétiques pour réaliser qu’il est l’étranger, l’‘exote’ disait Segalen … »
Ce qui va dans le bon sens.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Écrire en français ici ou là en Afrique. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 13/01/2020, https://apela.hypotheses.org/3875.

Chroniques des Grands Lacs

Parution : Chroniques des Grands Lacs

RD Congo – Rwanda – Burundi

Nouvelles présentées et sélectionnées par Dominique Ranaivoson, Maëline Le Lay

Sépia

Cet ouvrage collectif présente une sélection de nouvelles de la région des Grands Lacs : Rwanda, Burundi ainsi que les provinces du Nord-Kivu et du Sud-Kivu à l’Est de la République démocratique du Congo (RDC). Bien que cette région ait en partage plusieurs langues (swahili, kirundi, kinyarwanda, anglais), l’usage du français continue de nourrir la production littéraire. Ces jeunes écrivains entendent exprimer aussi bien leurs positions personnelles que l’état de leur pays ou la culture de leur société. Ils écrivent pour se guérir, pour dénoncer, pour exalter leurs valeurs, enfin et surtout, pour exister face au monde.

  • Broché – format : 11 x 18 cm
  • ISBN : 979-10-334-0187-2 • 4 décembre 2019 • 184 pages
  • EAN13 : 9791033401872
  • EAN PDF : 9782140137167

Dominique Ranaivoson est enseignant-chercheur à l’université de Lorraine et Maëline Le Lay est chargée de recherche au CNRS à l’IFRA-Nairobi. Cette dernière mène une recherche sur la création littéraire et théâtrale dans la région des Grands Lacs.

URL de référence : https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=64642

Écrivaines africaines en lutte contre le patriarcat. Par Daniel Delas

  • Laurence GAVRON, Fouta Street, Ed. du Masque, 2017, 296 p.
  • Scholastique MUKASONGA, Un si beau diplôme !, récit, Gallimard, Nrf, 2018, 186 p.
  • Fatou DIOME, Les Veilleurs de Sangomar, roman, Albin Michel, 2019, 327 p.

Le hasard des lectures me fait lire dans le même temps trois récits d’écrivaines africaines racontant comment leur héroïne échappe à un avenir de soumission totale promis par la tradition pour accéder au droit la parole et, donc, à la dignité.

Laurence Gavron est une cinéaste et écrivaine française et sénégalaise (blanche, elle a les deux nationalités) ; la cinquantaine venue, elle se lance en 2008 dans le polar avec Boy Dakar, puis Hivernage (2009). Son troisième roman policier, Fouta Street (2017), dont on ne déflorera pas l’intrigue ici, raconte comment une jeune fille peule, Tekko, se libère. Elevée ‘en brousse’ dans la très rigoriste ethnie peule du Djolof, elle a été promise en mariage avant même de naître à un homme beaucoup âgé qu’elle, Yoro Sow, lequel a entretemps émigré aux Etats-Unis, à New York. À 17 ans, la voilà qui quitte son campement de brousse pour vivre avec un homme honnête mais pour qui le mot amour n’a aucun sens.  Au bout de trois mois, elle quitte son nouveau foyer et disparaît. Ne racontons pas le détail de l’enquête que le commissaire Souleymane/Jules mène avec persévérance et humour, enquête parfois un peu languissante mais qui évoque à merveille la communauté des Peuls exilés à New York et regroupés dans la Fouta Street (Fulton Street en bon anglais). On suit les étapes de l’émancipation de la petite Tekko contre l’étouffant conformisme de son monde d’origine, toujours présent, même à New-York. Laure Gavron use d’une écriture narrative banale mais agréable.

Scholastique Mukasonga est née en 1956 au Rwanda, qu’elle a quitté après son mariage avec un coopérant français longtemps avant le génocide de 1994. Aujourd’hui installée en France et écrivaine reconnue (prix Renaudot 2012 pour Notre-Dame du Nil), elle revient sur son adolescence rwandaise puis burundaise. Son récit est celui d’un combat pour conquérir un diplôme, condition sine qua non pour accéder à la liberté. Mais elle est tutsi, son droit à un diplôme mérité par ses excellents résultats lui est refusé au terme de trois années dans une école professionnelle à Gitega pour devenir assistante sociale. Parce que tutsi. Obstinée, elle part alors au Burundi où elle achève sa formation et obtient enfin son diplôme.  Quand, après de nombreuses péripéties, elle arrive en France, on lui dit qu’il n’est pas valable. C’est toute sa vie qui s’écroule ! Elle surmontera encore ce vent contraire, mais que de combats pour se faire reconnaître professionnellement ! Le récit de Skolastika use d’une écriture fine et sensible, sans effets de manche, au fil de son histoire personnelle.
Il nous rappelle bien, sans pathos, quelle énergie il a fallu hier et faut encore aujourd’hui à une jeune fille africaine pour s’extirper du sort commun promis par le patriarcat coutumier à toutes les femmes en Afrique : obéir, obéir, obéir ; se taire, se taire, se taire.

C’est avec beaucoup plus d’ambition littéraire que la Sénégalaise Fatou Diome se place sur ce même terrain du combat féministe avec son roman Les Veilleurs de Sangomar. Elle est à cinquante ans une romancière à succès, depuis Le Ventre de l’atlantique (2003), qui évoquait les rêves fous des jeunes garçons sénégalais rêvant de l’Europe comme à un Eden. L’auteure part elle aussi de son enfance difficile en pays sérère (elle était une enfant illégitime) pour évoquer le conservatisme borné des villageois de son village natal (Niodior, dans le Sine Saloum). Sans pour autant user de souvenirs personnels sur le mode autobiographique ni faire sien un ton ‘pleurnichard’ de victime – « Je ne suis pas une victime », « le ressentiment n’est pas un projet », « je suis libre », clame-t-elle d’ailleurs dans divers entretiens.
Forte de cette conviction, l’écrivaine se lance dans un projet de récit un peu fou : inventer à l’intérieur de la culture sérère le dialogue d’une jeune femme avec les esprits d’outre-tombe.  Dialogue au terme duquel cette jeune femme puisera la force de s’émanciper.  Elle imagine pour ce faire le personnage de Coumba dont le mari, Bouba, vient de disparaître dans le naufrage du ferry reliant la Casamance à Dakar, le Joola, une catastrophe nationale réelle qui en 2002 a fait  au moins 2 000 victimes ; pire que le Titanic !
Coumba vit son veuvage sans combattre la tradition villageoise sérère et les manœuvres hypocrites des pieux musulmans cherchant à l’embrigader, mais elle se libère la nuit, dialoguant avec les esprits de la religion sérère (les Pangols, les « veilleurs de Sangomar ») dans l’espoir de parler un jour, par-delà la mort physique, avec son aimé.  Lequel, une nuit enfin, presqu’à la fin du roman, lui apparaitra et lui conseillera d’échapper à l’obéissance aveugle à la tradition (représentée par sa mère qui lui propose un autre mari et surtout sa belle-mère qui lui conseille le lévirat). Elle décide d’écouter son Bouba tant aimé et décide de partir pour Dakar où elle pourra mener une vie moderne, émancipée des racontars du village et du poids de la tradition sur les femmes : obéir, obéir, obéir,  toujours obéir et se taire, suivre sans broncher les diktats de l’Homme.
Ce résumé n’apporte guère à ce qui fait la force littéraire du livre, qu’illustre assez bien, puisque nous parlons de Dakar, un passage (p. 86) célébrant la capitale :

Dakar, ville agora, toujours bruyante de débats, soudain paralysée [après l’annonce du naufrage du Joola], traumatisée, oubliant même son thiéboudienne comme son ataya. Dakar la rieuse, sans le moindre sourire, n’enchaînant que de longs soupirs. Dakar la coquette, négligée, dépenaillée, dépareillant même ses élégantes ndobines ! Dakar la paradeuse ; indifférente à ses belles robes ndokettes comme à ses fiers ensembles Niéti-Abdou, elle ne songeant plus  qu’à l’ultime mode : le impératifs sept mètres de percal [sic] blanc du dernier rendez-vous. Dakar reine de la coiffure, perdant ses nattes, éparpillant ses altières coiffes tagaals. Dakar la lionne, à genoux, mine défaite devant l’ogre marin, lui réclamant ses enfants, en vain. Wôye,  Mâme Diaré ! Le soleil n’avait-il pas honte d’éclairer ce lugubre jour ?

Quelle force dans cette écriture lyrique et imprégnée de la pluralité de langues parlées au Sénégal ! Et elle se reproduit vingt ou trente fois dans la première partie du roman, disons jusqu’à la moitié du roman. Puis elle s’essouffle. Peut-être eût-il fallu s’arrêter alors car le lecteur ordinaire fatigue, puisqu’il ne se passe à vrai dire rien dans ce roman qui n’est aucunement narratif. Si l’on caractérise le texte narratif comme ce qui fait passer un récit d’un état 1 à un état final 2 à travers une série de péripéties, ce roman est un récit, sauf que rien ne s’y passe. Le dénouement final eût été possible là. FD choisit de le poursuivre en donnant la parole aux amis de Bouba qui ont péri avec lui, avec les parents de Pauline, une amie française, par exemple. L’écriture reste vivace, coruscante, pleine de fantaisie mais on a quitté le terrain fertile des dialogues de Coumba avec les esprits, dans son unité lyrique et spirituelle.
Pourquoi vouloir faire long (350 pages) là où un roman court porté par une narrativité resserrée eût été préférable ?

Trois écrivaines africaines modernes, trois combattantes qui usent chacune de ses armes propres, pour dénoncer le sort des femmes dans l’Afrique traditionnelle et aider à leur libération.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Écrivaines africaines en lutte contre le patriarcat. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 26/10/2019, https://apela.hypotheses.org/3496.