SMADJA Yoan, J’ai cru qu’ils enlevaient toute trace de toi. Belfond 2019, rééd. Pocket, 2020, 270 p.

Peu remarqué à sa sortie l’an dernier (une belle notice dans Babelio toutefois), peut-être en raison d’un titre énigmatique qui ne renvoie à rien de précis, le premier roman du franco-israélien Yoan Smadja est un émouvant  récit sur le génocide rwandais.

L’histoire de la naissance du roman permet de mieux comprendre l’originalité de sa manière propre. Il est né d’un choc affectif comme le raconte l’auteur dans une des rares interviews qu’il a donnée à The Times of Israel :

L’idée d’écrire a commencé il y a une dizaine d’années au retour d’un voyage que j’avais co-organisé au Rwanda en 2006.
A l’époque, j’étais l’animateur d’un mouvement de jeunesse juif. Un jour, à l’occasion de la Journée à la mémoire des victimes de la Shoah, un jeune garçon âgé de huit ou neuf ans m’a demandé s’il existait d’autres Shoah que la Shoah.
On peut répéter ‘plus jamais ça’ à tout bout de champ mais si on n’est pas capable d’en parler, si nous ne sommes pas capables d’identifier un génocide chez les autres on passe à côté de quelque chose.
Je suis parti au Rwanda avec une trentaine de jeunes Français dont une dizaine de rescapés du génocide des Tutsis qui vivaient en France. (…) Nous avons passé une semaine au Rwanda puis une semaine en Israël.
Notre séjour au Rwanda a eu lieu douze ans après le génocide et a déclenché chez moi l’envie d’en parler.

Yoan Smadja dit en termes simples ce que j’appelle ‘choc affectif’ en  ajoutant : « On est si peu préparé à ça, on ne peut pas l’être… » .

J’utilise cette expression en souvenir de ma découverte personnelle du Konzentrationslager d’Auschwitz. Qu’on me permette un souvenir personnel. Je me trouvais à Cracovie avant la chute du mur de Berlin pour une conférence sur Césaire que j’avais déjà donnée à l’Institut français de Berlin-Est et à Wroclaw (ex-Breslau all.). Mais Césaire n’était pas bien vu des hiérarques communistes et si la conférence avait pu avoir lieu sous surveillance policière dans les deux premières villes, à Cracovie ça c’était bloqué et je restai trois-quatre jours désoeuvré, à découvrir le riche patrimoine de la capitale jagellone. Passant un jour devant la gare routière, je vis annoncé un départ pour Oswiecim, je tardai à comprendre, mais soudain je compris Oswiecim en polonais = Auschwitz en allemand. Je pris un billet de bus.
Ce que j’avais lu (Jorge Semprun, Primo Levi) ou vu ( Resnais) prit la pesanteur du vécu  : ‘Arbeit macht Frei’, les montagnes de lunettes, de chaussures, les fours crématoires, etc, etc.
A ma manière, j’ai vécu ce retour sur le lieu exemplaire du génocide nazi comme Yoan Smadja a vécu son retour sur le lieu du génocide rwandais : comme un violent ‘choc affectif’ .

Mais revenons au récit de Yoan Smadja.

*

Pour disposer d’un narrateur extérieur à l’événement (nécessaire selon Lukacs à toute fiction historique), il imagine un narrateur,  Sacha,  journaliste aguerrie, grand reporter en Bosnie et au Moyen Orient, envoyée par son journal en Afrique du Sud pour suivre le résultat des élections postapartheid. Sitôt arrivée, son attention est attirée par un trafic d’armes remontant vers le Rwanda. Instinctivement, sans prévenir son rédacteur en chef, elle part pour Kigali. Et, là, peu après son arrivée

Un éclair déchira le ciel, un bruit assourdissant retentit (p.124)
(…)
Son avion (celui du président Habyarimana) vient de s’écraser au-dessus de Kigali, avec le président burundais et toute une clique de militaires

Et, immédiatement après, c’est le basculement, des barrages partout, tenus par de jeunes Interahamwe armés et ivres, avides de tuer tous les Tutsis. La thèse de la journaliste est que le massacre qui se met en place n’a rien de spontané mais est programmé de longue date. La demande de rendez-vous avec Paul Kagame n’aboutit pas ; eût-il abouti qu’il n’est pas sûr qu’en aurait sorti la vérité !

En contrepoint à ce récit très bien documenté, assorti d’exposés historiques parfois pesants, en italiques, les lettres de Rose, la femme du médecin tutsi qui accompagne la journaliste française. Rose, une très belle femme tutsi muette, fille de jardiniers de l’ambassade de France. Ne pouvant parler, elle écrit à son mari qu’elle attend mais leur rendez-vous n’aura jamais lieu. Abandonnée par les Français quand ils évacuent l’ambassade, elle sera violée  et partira en errance.  Lui sera tué en tant que tutsi, comme des milliers d’autres.
On pensera ce que l’on veut de ce contrepoint affectif au récit historico-fictionnel de Sacha mais, tel qu’il est, un peu naïf peut-être,  il assure une base affective  à la narration, pour dire au lecteur que les victimes d’une Shoah sont des êtres humains, ordinaires, comme toi et moi. Et que c’est cela qui importe.  Car si ce livre n’apporte rien de neuf au plan historique sur le génocide rwandais il y ajoute le poids d’un vécu.

*

Ce livre est une lecture hautement recommandable pour nous tous mais en particulier pour des jeunes qui n’ont pas entendu parler du génocide de 1994, bref mais d’une violence inouïe. Il est le pendant du roman de Gaël Faye, prix Goncourt des lycéens 2017, où le métis franco-rwandais raconte son enfance avant le génocide de 1994 :

J’ai écrit ce roman pour crier à l’univers que nous avons existé, avec nos vies simples, notre train-train, notre ennui, que nous avions des bonheurs qui ne cherchaient qu’à le rester avant d’être expédiés aux quatre coins du monde et de devenir une bande d’exilés, de réfugiés, d’immigrés, de migrants

Yoan Smadja, formé au sein d’une culture avertie de l’horreur de la Shoah, tombe dans l’horreur d’une autre Shoah qui n’a duré qu’une saison, un printemps (ce que symbolisent les lettres de Rose, au prénom significatif ), mais a causé près d’un million de morts                                         

Ça dépasse l’entendement. A ma petite mesure, c’est mon hommage à ces gens là

Dommage que l’éditeur n’ait pas trouvé un titre plus attractif car c’est un livre à lire et à recommander à des jeunes d’âge lycéen.

Daniel Delas

PS : Petit pays de Gaël Faye fait la base littéraire du film d’Eric Barbier, dont la sortie prévue en mars 2020 vient d’être reportée.