• Laurence GAVRON, Fouta Street, Ed. du Masque, 2017, 296 p.
• Scholastique MUKASONGA, Un si beau diplôme !, récit, Gallimard, Nrf, 2018, 186 p.
• Fatou DIOME, Les Veilleurs de Sangomar, roman, Albin Michel, 2019, 327 p.

Le hasard des lectures me fait lire dans le même temps trois récits d’écrivaines africaines racontant comment leur héroïne échappe à un avenir de soumission totale promis par la tradition pour accéder au droit la parole et, donc, à la dignité.

Laurence Gavron est une cinéaste et écrivaine française et sénégalaise (blanche, elle a les deux nationalités) ; la cinquantaine venue, elle se lance en 2008 dans le polar avec Boy Dakar, puis Hivernage (2009). Son troisième roman policier, Fouta Street (2017), dont on ne déflorera pas l’intrigue ici, raconte comment une jeune fille peule, Tekko, se libère. Elevée ‘en brousse’ dans la très rigoriste ethnie peule du Djolof, elle a été promise en mariage avant même de naître à un homme beaucoup âgé qu’elle, Yoro Sow, lequel a entretemps émigré aux Etats-Unis, à New York. À 17 ans, la voilà qui quitte son campement de brousse pour vivre avec un homme honnête mais pour qui le mot amour n’a aucun sens.  Au bout de trois mois, elle quitte son nouveau foyer et disparaît. Ne racontons pas le détail de l’enquête que le commissaire Souleymane/Jules mène avec persévérance et humour, enquête parfois un peu languissante mais qui évoque à merveille la communauté des Peuls exilés à New York et regroupés dans la Fouta Street (Fulton Street en bon anglais). On suit les étapes de l’émancipation de la petite Tekko contre l’étouffant conformisme de son monde d’origine, toujours présent, même à New-York. Laure Gavron use d’une écriture narrative banale mais agréable.

Scholastique Mukasonga est née en 1956 au Rwanda, qu’elle a quitté après son mariage avec un coopérant français longtemps avant le génocide de 1994. Aujourd’hui installée en France et écrivaine reconnue (prix Renaudot 2012 pour Notre-Dame du Nil), elle revient sur son adolescence rwandaise puis burundaise. Son récit est celui d’un combat pour conquérir un diplôme, condition sine qua non pour accéder à la liberté. Mais elle est tutsi, son droit à un diplôme mérité par ses excellents résultats lui est refusé au terme de trois années dans une école professionnelle à Gitega pour devenir assistante sociale. Parce que tutsi. Obstinée, elle part alors au Burundi où elle achève sa formation et obtient enfin son diplôme.  Quand, après de nombreuses péripéties, elle arrive en France, on lui dit qu’il n’est pas valable. C’est toute sa vie qui s’écroule ! Elle surmontera encore ce vent contraire, mais que de combats pour se faire reconnaître professionnellement ! Le récit de Skolastika use d’une écriture fine et sensible, sans effets de manche, au fil de son histoire personnelle.
Il nous rappelle bien, sans pathos, quelle énergie il a fallu hier et faut encore aujourd’hui à une jeune fille africaine pour s’extirper du sort commun promis par le patriarcat coutumier à toutes les femmes en Afrique : obéir, obéir, obéir ; se taire, se taire, se taire.

C’est avec beaucoup plus d’ambition littéraire que la Sénégalaise Fatou Diome se place sur ce même terrain du combat féministe avec son roman Les Veilleurs de Sangomar. Elle est à cinquante ans une romancière à succès, depuis Le Ventre de l’atlantique (2003), qui évoquait les rêves fous des jeunes garçons sénégalais rêvant de l’Europe comme à un Eden. L’auteure part elle aussi de son enfance difficile en pays sérère (elle était une enfant illégitime) pour évoquer le conservatisme borné des villageois de son village natal (Niodior, dans le Sine Saloum). Sans pour autant user de souvenirs personnels sur le mode autobiographique ni faire sien un ton ‘pleurnichard’ de victime – « Je ne suis pas une victime », « le ressentiment n’est pas un projet », « je suis libre », clame-t-elle d’ailleurs dans divers entretiens.
Forte de cette conviction, l’écrivaine se lance dans un projet de récit un peu fou : inventer à l’intérieur de la culture sérère le dialogue d’une jeune femme avec les esprits d’outre-tombe.  Dialogue au terme duquel cette jeune femme puisera la force de s’émanciper.  Elle imagine pour ce faire le personnage de Coumba dont le mari, Bouba, vient de disparaître dans le naufrage du ferry reliant la Casamance à Dakar, le Joola, une catastrophe nationale réelle qui en 2002 a fait  au moins 2 000 victimes ; pire que le Titanic !
Coumba vit son veuvage sans combattre la tradition villageoise sérère et les manœuvres hypocrites des pieux musulmans cherchant à l’embrigader, mais elle se libère la nuit, dialoguant avec les esprits de la religion sérère (les Pangols, les « veilleurs de Sangomar ») dans l’espoir de parler un jour, par-delà la mort physique, avec son aimé.  Lequel, une nuit enfin, presqu’à la fin du roman, lui apparaitra et lui conseillera d’échapper à l’obéissance aveugle à la tradition (représentée par sa mère qui lui propose un autre mari et surtout sa belle-mère qui lui conseille le lévirat). Elle décide d’écouter son Bouba tant aimé et décide de partir pour Dakar où elle pourra mener une vie moderne, émancipée des racontars du village et du poids de la tradition sur les femmes : obéir, obéir, obéir,  toujours obéir et se taire, suivre sans broncher les diktats de l’Homme.
Ce résumé n’apporte guère à ce qui fait la force littéraire du livre, qu’illustre assez bien, puisque nous parlons de Dakar, un passage (p. 86) célébrant la capitale :

Dakar, ville agora, toujours bruyante de débats, soudain paralysée [après l’annonce du naufrage du Joola], traumatisée, oubliant même son thiéboudienne comme son ataya. Dakar la rieuse, sans le moindre sourire, n’enchaînant que de longs soupirs. Dakar la coquette, négligée, dépenaillée, dépareillant même ses élégantes ndobines ! Dakar la paradeuse ; indifférente à ses belles robes ndokettes comme à ses fiers ensembles Niéti-Abdou, elle ne songeant plus  qu’à l’ultime mode : le impératifs sept mètres de percal [sic] blanc du dernier rendez-vous. Dakar reine de la coiffure, perdant ses nattes, éparpillant ses altières coiffes tagaals. Dakar la lionne, à genoux, mine défaite devant l’ogre marin, lui réclamant ses enfants, en vain. Wôye,  Mâme Diaré ! Le soleil n’avait-il pas honte d’éclairer ce lugubre jour ?

Quelle force dans cette écriture lyrique et imprégnée de la pluralité de langues parlées au Sénégal ! Et elle se reproduit vingt ou trente fois dans la première partie du roman, disons jusqu’à la moitié du roman. Puis elle s’essouffle. Peut-être eût-il fallu s’arrêter alors car le lecteur ordinaire fatigue, puisqu’il ne se passe à vrai dire rien dans ce roman qui n’est aucunement narratif. Si l’on caractérise le texte narratif comme ce qui fait passer un récit d’un état 1 à un état final 2 à travers une série de péripéties, ce roman est un récit, sauf que rien ne s’y passe. Le dénouement final eût été possible là. FD choisit de le poursuivre en donnant la parole aux amis de Bouba qui ont péri avec lui, avec les parents de Pauline, une amie française, par exemple. L’écriture reste vivace, coruscante, pleine de fantaisie mais on a quitté le terrain fertile des dialogues de Coumba avec les esprits, dans son unité lyrique et spirituelle.
Pourquoi vouloir faire long (350 pages) là où un roman court porté par une narrativité resserrée eût été préférable ?

Trois écrivaines africaines modernes, trois combattantes qui usent chacune de ses armes propres, pour dénoncer le sort des femmes dans l’Afrique traditionnelle et aider à leur libération.

Daniel Delas