Mohamed Mbougar SARR,

• Terre ceinte, Présence africaine, 2014 (rééd. livre de poche PA, 2017, 354 p.)
• De purs hommes, Philippe Rey / Jimsaan, 2018, 191 p.

Terre ceinte, premier roman de Mohamed Mbougar Sarr couronné par le Grand Prix du Roman métis, qui a précédé De purs hommes auquel je pensais consacrer exclusivement cette chronique, est si étroitement connecté avec le troisième roman de l’auteur (qui a également publié Silence du choeur, toujours aux éd. Présence africaine, en 2017) que je choisis d’en dire d’abord quelques mots.

Ce premier roman est le récit ambitieux du jeune auteur sénégalais (né en 1990) qui nous propose un montage en alternance de la vie quotidienne de groupes humains opposés dans une ville de fiction (dénommée Kalep) passée au pouvoir des islamistes. Les djihadistes sont représentés par le chef de la police Abdel Karim, un géant rusé et fanatique, les résistants par un groupe de sept conjurés, plutôt intellectuels ; ‘éclatés’ issus de la personnalité de l’auteur lui-même, ils se réunissent dans les caves d’une taverne pour réaliser leur projet de publier un journal appelant à la révolte. Outre ces résistants à l’islamisme on croise d’autres personnages plus ambigus qui passent d’un camp à l’autre, comme Ismaïla (le fils aîné du meneur de la résistance !) devenu un adepte fanatique de chaque mot, de chaque ligne, de chaque sourate du Coran et rejoignant le camp des religieux. Ou comme Ndey Joor Camara, une femme modérée, parce que mère et que les mères savent les dangers mortels dont les combats politico-religieux en terre d’Islam menacent leurs fils. Au bout du récit, Abdel Karim est tué, les résistants entraînent la foule contre les islamistes qui se retirent dans le désert, provisoirement sans doute, mais c’est tout de même une victoire.
« Récit ambitieux » disais-je, car si la thèse générale de l’anti-islamisme est claire et nette, la complexe relation des peuples au pouvoir islamique est bien illustrée : certes le choix d’une ville purement fictive épargne la nécessité de mettre en place une analyse sociale différenciatrice, mais comprendre l’histoire de chacun implique une mise en situation précise des personnages expliquant leur réaction personnelle. Ce qui est le cas, relié de plus à ce qui s’est passé à Kidal au Mali ou à Alep en Syrie. Car, comme le dit l’auteur, « c’est un roman imaginaire, mais qui s’ancre dans l’actualité » (celle de 2015, puisque depuis la situation de Daech a plutôt reculé). C’est surtout par l’ambition de son écriture (de son style si l’on préfère) que Mohamed Mbougar Sarr se distingue comme un écrivain, osons le terme, brillant. Sa pratique du français littéraire réaliste inaugurée par Flaubert (le Flaubert de Salammbô (cité p. 30), pas celui de Madame Bovary ou de L’éducation sentimentale) est impressionnante. On admirera par exemple le classicisme juste de ce portrait d’Idrissa Camara

C’était un jeune homme de dix-sept ans, grand, mince – fin, se plaisait-il à dire – et dont les traits étaient harmonieux. Ses yeux étaient très clairs et le contraste que cet éclat produisait avec la noirceur de sa peau conférait à son regard une intensité étrange, déterminée et mélancolique à la fois. (p.24)

Payé certes au prix d’une perte de toute africanité. Mais l’africanité est-elle encore un souci des écrivains africains d’aujourd’hui ? D’ailleurs la cellule des résistants aux islamistes, dans ses moments de loisir se complait aux ‘calembours, contrepèteries, jeux de mots’ et choisit comme titre de leur journal l’’anagramme, presque un palindrome’ du nom du lieu où ils se réunissent (p.155), Jambaar devenant Rambaaj. Qui use de ce vocabulaire universitaire facétieux en Afrique francophone ? Des intellectuels franco-cosmopolites, de professeurs dont le ton reste d’ailleurs parfois un peu magistral :

Il faut examiner plus en détail les possibles raisons idéologiques qui poussent les intégristes à détruire les documents de cette bibliothèque. Ces raisons semblent être de trois ordres (p.312)

Suit un développement en trois points et trois pages. Est-ce bien à sa place dans un roman réaliste d’écriture flaubertienne ? Il n’est pas jusqu’au titre qui porte le poids d’un fort humour intellectuel  : Terre ceinte, jeux de mots simple avec ‘Terre sainte’ certes, mais pourquoi ’ceinte’ ; ‘ceinte’ = ‘entourée’, entourée par qui, par quoi ? La nécessité du jeu de mots ne se justifie pas clairement alors qu’il titre un roman historique d’une actualité brûlante.
Maladresse d’un écrivain débutant ?

                                                                       *

Le plus récent roman de Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, nous apporte des compléments d’information en s’affichant comme une demi-fiction, le personnage principal étant à l’évidence une sorte d’auto-portrait de l’auteur. Jugez-en.  Professeur de littérature comparée de 37 ans revenu après ses études universitaires, enseigner au Sénégal,  il y est mal agréé par ses vieux collègues

des fossiles, des dinosaures, qui n’écrivaient plus (l’avaient-ils jamais fait ?), (…) docteurs ès intrigues de basse-cour (p. 23)

parce qu’il pratique une pédagogie ouverte et ignore en particulier que le ministère a pondu une note incroyable : le poète Verlaine est interdit d’étude pour cause d’homosexualité. Débute alors une longue et anxieuse interrogation sur la société dans laquelle il vit : ses étudiants passifs mais sourdement hostiles à toute originalité culturelle approuvent cet interdit, son père, parfait musulman honnête homme mais sourd à toute innovation qui n’aurait pas sa source dans le Coran, ses deux amies-amantes qui le poussent à ouvrir les yeux et critiquent chez lui une sorte d’homophobie honteuse dans la mesure où il ne va pas au bout d’une interrogation.

Il suffit [lui dit une de ses amantes] de s’intéresser un tout petit peu à la recherche anthropologique sur la question de l’homosexualité en Afrique pour se rendre compte de sa présence sur le continent avant la colonisation. Des siècles avant… Depuis toujours ! Les Sénégalais n’en savent rien. They don’t wanna know. Ils sont enfermés dans l’idée que leur pays est un espace pur, historiquement hétérosexuel ! Ça les rassure. Ils croient à ce mythe, et ne cherchent pas à savoir. C’est la signification même de l’intégrisme, comme je te le disais. (p.86)

Le débat avec ses amies se poursuit et envahit peu à peu la vision du monde du professeur. Il réalise que les homosexuels en terre islamique sont de « purs hommes » (titre du roman) qu’on traite faussement d’ « impurs » parce qu’ils choisissent d’être ce qu’ils sont, admirables

parce qu’à n’importe quel moment la bêtise humaine peut les tuer, les soumettre à la violence en s’abritant sous un des nombreux masques dévoyés qu’elle utilise pour s’exprimer : culture, religion, pouvoir, richesse, richesse, gloire… Les homosexuels sont solidaires de l’humanité parce que l’humanité peut les tuer ou les exclure. (p. 125)

Ce qu’elle fait en interdisant l’étude de Verlaine ou en tolérant que des hommes enterrés dans un cimetière musulman soient ignominieusement déterrés. L’apprenant Ndéné Gueye se rapproche alors de plus en plus de la mère du déterré ainsi que d’un étrange personnage de travesti, considéré comme homosexuel par la rumeur alors qu’il ne l’est pas :

Je peux être tué demain pour ce que je ne suis pas mais qu’on croit que je suis à cause d’un mot ou d’une rumeur (p 118)

Car la rumeur ne se fonde sur aucune base objective, la rumeur d’infamie qui salit sans trêve l’homosexualité en terre musulmane, la rumeur qui laisse tôt ou tard celui qui en est la victime perdu dans le labyrinthe. Peu à peu, cette rumeur, le héros la sent naître et croître

naître, bruire, enfler dans les regards insistants, les chuchotements qui précédaient ou suivaient mon passage, les mouvements de menton me désignant de loin( p. 153)… Qu’est-ce au juste qu’une rumeur ? L’illusion d’un secret collectif. Elle est une toilette publique que tout le monde utilise, mais dont chacun croit être le seul à connaître l’emplacement (p 153)… En suis-je un ? Oui… Non… Peu importe la rumeur a dit, décidé, décrété que oui. J’en serai donc un. Je dois en être un. S’ils ont besoin, ceux-là dehors, que j’en sois un pour mieux vivre, je vais l’être, jouer à fond mon rôle et ainsi chacun sera content. Eux de vivre et moi de mourir. (p 190, avant-dernière page).

                                                           *

Ce roman est d’une grande profondeur, non parce qu’il serait plus vrai que tel autre mais parce qu’il est proche du vécu d’une société africaine en souffrance. Il est émouvant et moderne parce que sa dénonciation de l’intolérance dont sont victimes les ‘hommes-femmes’ (góor-jigéen), concerne aussi les femmes, les travestis et tous les prétendus ’déviants’ qui assument librement leur choix dans une société esclavagisée. Une liberté qu’illustre une écriture rythmée et cosmopolite (on parle français mais aussi wolof et anglais), forte et émouvante  qui soutient une vision lucide du monde,  « houellebecquienne »  si l’on veut – guère optimiste donc – mais combative et courageuse.

Daniel Delas