Archives par mot-clé : Soudan

Muette de peur. Par Daniel Delas

Muette de peur, le destin d’une petite fille du Darfour esclavagisée

OLMI Véronique, Bakhita, roman, Albin Michel, 2017 (Livre de poche n° 35243), 473 p.

Cet ouvrage qui a obtenu le prix du roman FNAC en 2017 et connait un franc succès encore aujourd’hui, est constitué de deux parties : « de l’esclavage à la liberté » (pp.13-318, couvrant les années  1880-1889) ; « de la liberté à la sainteté » (pp. 321-473, correspondant aux années 1889-1947).
La première partie mérite pleinement l’appellation de roman car, quoique fondée à l’évidence sur une forte documentation, elle reconstruit fictivement les premières années (fin des années 1870 ; début des années 80) d’une petite fille du Darfour.  Razziée à 7 ans par des petits trafiquants dans les années 1880, elle est revendue plusieurs fois, au cours d’une marche-calvaire jusqu’à El-Obeid (Kordofan) puis Khartoum, la capitale du Soudan, et finalement achetée par un général turc.  Elle vit quatre années dans sa grande maison, battue et martyrisée tous les jours par les membres de cette famille musulmane qui, filles et fils en particulier, n’ont pas conscience de leur cruauté inhumaine. La jeune esclave y crève de peur, au sens exact, car elle est littéralement asphyxiée par la peur au point d’en perdre le sens du monde, la mémoire de sa propre histoire, son identité. D’ailleurs son (pré)nom n’est pas celui de sa petite enfance au village, ‘vraie’ appellation  qu’elle ne retrouvera jamais ; Bakhita, c’est un surnom que lui ont donné ses ravisseurs, « La Chanceuse ». Appellation d’un sombre humour qui renvoie à l’exergue de Primo Levi (Si c’est un homme) que l’auteur a mis en tête du récit :

Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que, derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.

Tel est le leit-motiv de cette partie du récit : la peur de l’esclave, enfant devenu adulte, peur physique qui remonte et remontera à jamais de son corps martyrisé, peur qui non seulement lui fait perdre toute mémoire de sa vie passée mais explique son incapacité à s’épanouir normalement dans une nouvelle vie. Car le corps n’oublie jamais.

La seconde partie, plus historique, s’insérant dans l’histoire des premiers Noirs en Italie à la fin du 19ème siècle, démontre cette cruelle vérité, Bakhita est à jamais totalement refermée en elle-même. Véronique Olmi se sert de documents publiés sur l’histoire italienne de Bakhita, italienne car elle a été rachetée par le consul d’Italie au général turc en déroute et est devenue religieuse après de nombreux avatars. Religieuse, protégée par une ainée affectueuse, Madre Marietta, elle apprend avec application les mots du catholicisme, même en latin. Elle se protège certes ainsi du monde mais comprend-elle les mots qu’elle apprend. ? On ne le sait. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle continue de rester l’objet d’une curiosité, de la part de ses ‘bienfaiteurs’ même, à laquelle elle ne peut pas répondre.
Un soir qu’elles font leur promenade le long des quais des Zattere, Madre Fabretti lui demande quels souvenirs elle garde de son enfance.

– Je veux dire…l’enfance d’avant.
– Avant l’esclave ?
– Oui avant que tu sois esclave.
Bakhita ne s’attendait pas à cela. On le lui a déjà demandé bien sûr, le consul italien, Stefano et ses enfants… Pourquoi veulent-ils savoir ce qu’elle ressent et ne sait pas dire ? Ce dont elle se souvient si mal. Et si intimement pourtant. C’est comme lui demander de comprendre la nature de son sang, de son souffle, tout ce qu’elle est. (…) Qu’y avait-il, avant ? Abda. Une vie tellement loin, plantée en elle au plus profond, là où les mots n’existent pas.  (p.338-339)

Murée dans son silence, Bakhita vivra jusqu’en 1947. Elle sera déclarée sainte par le pape Jean-Paul II.
Etait-elle lucidement catholique ou simplement heureuse de n’avoir plus peur ? Véronique Olmi laisse la question ouverte, en faisant comprendre que certaines questions ne peuvent pas avoir de réponse raisonnée quand elles touchent ce qui dans la voix remonte du corps.

Dans ses dernières heures seule l’image de sa mère reste présente dans son esprit, cette mère dont l’enfant ne s’est jamais remis d’avoir été brutalement séparée.

         L’orgue a joué l’Ave Maria.

Elle ne l’entendait pas. Elle n’entendait ni ne voyait plus rien. Que sa mère. Qui se tenant derrière elle. La main souple dans ses cheveux tressés, elle ajoutait de toutes petites perles colorées qui venaient de s propre mère, et de plus loin encore, toutes les femmes de cette famille dajou* qui vivait au bord de la rivière depuis si longtemps. Elle a senti la bouche de sa mère sur sa nuque, des lèvres fraîches, mouillées, qui avant de l’embrasser ont mordu sa peau toute neuve et chuchoté à son oreille, d’une façon unique, joyeuse et infaillible, son nom de naissance. (p.470)

*

Pour conclure sur une note personnelle

J’ai hésité à consacrer une chronique à ce livre parce que c’est un livre écrit par une écrivaine française pour un public français, traitant certes d’un sujet d’histoire africaine mais avec une sensibilité littéraire européenne, recherchant parfois, semble-t-il, une maximilisation de l’émotion. J’ai relu le livre et choisi de le présenter tout de même pour deux raisons : la force de l’écriture d’une part, la vérité d’une complicité affective d’autre part.
Véronique Olmi use d’une remarquable écriture courte, loin de tout proustisme, peut-être dans la filiation de Hemingway. Peu importe d’ailleurs les rapprochements avec tel ou tel, l’important est que ce choix stylistique soit apte à charrier le cheminement lent de la souffrance sans longueurs trémolotantes ni emphase émotionnelle. En voici un exemple choisi presqu’au hasard  puisque tout le texte est écrit ainsi sans phrases.

         (débat entre elle et Madre Fabretti sur Dieu)

C’est une grande violence. Un combat entre le désir de vivre et celui de tout lâcher. Elle ne comprend pas cette parole que Madre Fabretti lui répète sans cesse : « Il t’aime. »  Et elle pense que Madre Fabretti se trompe. Il ne voit pas tout. Il n’est pas tout le temps là. Et Il ne sait pas. Elle est une esclave, et personne. Aucun maître, même le meilleur, personne, jamais, n’aime son esclave. Aucun maître, même le meilleur, personne, jamais, n’aime son esclave. (p.297)

Cette écriture fait bien comprendre comment fonctionne l’esprit d’un être devenu incapable de former des ‘vraies’ phrases, réfléchies. Roland Barthes a dit quelque part que l’aptitude à former une phrase était une aptitude à exercer le pouvoir. C’est bien de cela qu’il s’agit. Désormais emprisonnée en elle-même (p. 299) par elle-même, Bakhita ne peut communiquer qu’avec les petits enfants, par son corps, sans parole.
Ainsi est mis en évidence, à partir d’une complicité rythmique, une complicité affective entre Véronique Olmi et Bakhtia, loin de tout sensationnalisme. Véronique Olmi est écrivaine, comédienne et animatrice d’un festival. C’est peut-être cette aptitude de ‘théâtreuse’ à entrer dans la peau des autres qui l’a aidée à descendre ainsi si profondément dans un être mutilé par la cruauté des hommes.

Ecriture et sentiment se mêlent alors, tant il est vrai que le sujet écrivant ne trouve sa vérité que par et dans le rythme de l’écriture.

Daniel Delas

Le Messie du Darfour, une lecture grotesque de l’horreur. Par Daniel Delas

BARAKA SAKIN Abdelaziz, Le Messie du Darfour, traduit de l’arabe par Xavier Luffin, Zulma, 2016, 204 pages. ISBN 978-2-84304-779-4.

Que répondre à la question pertinente de Noam Chomsky : « Comment se fait-il que nous ayons tant d’informations et que nous sachions si peu de choses ? ». On peut songer à diverses approches savantes pour produire une réponse objective mais on oublie trop vite, parce qu’elle est honteuse, la réponse la plus simple et la plus brutale : « Parce que nous ne voulons pas savoir ». Ceux des rescapés des camps de concentration qui,  à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont voulu témoigner de la Shoah ont eu de la peine à trouver une écoute et un éditeur parce que les lecteurs ou les auditeurs potentiels étaient rares, la majorité d’entre eux, conseillés en ce sens d’ailleurs par leurs leaders politiques, ne voulant pas lire ou écouter l’impensable qui était arrivé, chez eux, en Europe, désireux de « tourner la page » comme on disait.

couv_messie_darfourComment Abdelaziz Baraka Sakin va-t-il tenter de dire une guerre du Darfour dont nous ne savons en France que peu de choses sinon qu’elle a quelque chose de génocidaire ? Car le conflit intestin qui déchire le Soudan depuis 2003 n’est pas bien connu en France, même si internet regorge d’informations : 300 000 morts et près de 3 000 000 de déplacés ! Ce n’est pas ici le lieu de raconter l’histoire de ce conflit interminable. Qu’il suffise de dire que les forces gouvernementales, celles du pouvoir arabo-musulman installé à Khartoum, cherchent à soumettre des rebelles également musulmans mais “noirs” installés comme cultivateurs au Darfour, à l’ouest du pays. Pour ce faire, elles s’appuient sur des milices janjawids (sortes de nervis recrutés chez les “noirs” arabisés) qui recourent à une violence extrême (assassinats, viols, incendie des villages), “noir” ne signifiant pas dans ce pays être “noir de peau” mais être stigmatisé comme esclave ou descendant d’esclave, ne fut-ce que d’un “quartier” comme on disait en France à propos de la noblesse.
C’est sur ce fond de violence extrême que s’inscrit Le Messie du Darfour. Vérité, réalisme diront certains s’appuyant sur le fait que le gouvernement a censuré et interdit cet ouvrage au Soudan, fureur et désir de vengeance diront d’autres; quoi qu’il en soit, d’où qu’elle provienne, la violence est là, presque à chaque page :

en un éclair il fit voler la tête de l’enfant au loin en criant « Allahu Akbar » comme un hystérique, comme s’il était pris de folie (p.125)

L’héroïne principale de ce récit, Abderahman (elle porte significativement un prénom d’homme), utilise son corps comme arme, subit impavidement plusieurs viols de janjawids toute à son désir de vengeance de faire tuer « au moins dix janjawids, tandis qu’elle mangerait le foie cru de chacun d’entre eux » (p.44).

Continuer la lecture de Le Messie du Darfour, une lecture grotesque de l’horreur. Par Daniel Delas

Retentissements des Guerres mondiales – ELA 40

Etudes littéraires africaines 40/2015

Couv_ELA_40Retentissements des Guerres mondiales

Textes réunis par Nathalie Carré, Anthony Mangeon et Sabrina Parent

Quels rôles ont joués les populations africaines dans les deux Guerres mondiales au XXe siècle ? Comment ces événements ont-ils en partie déterminé leur destin, et comment leurs littératures en ont-elles par la suite conservé, transmis, construit la mémoire ? Prenant acte des récentes commémorations historiques, mais aussi du regain d’intérêt des écrivains pour ces pages méconnues de l’histoire africaine, le présent dossier propose de varier les éclairages, en croisant notamment les pratiques littéraires avec les productions filmiques, les œuvres produites en français avec d’autres écrites en arabe, ou plus largement les littératures francophones avec la littérature française.

Présentation : Fictions postcoloniales et Guerres mondiales

« La Guerre et ce qui s’ensuivit » (Anthony Mangeon)

Devoir de mémoire et (re)construction narrative du tirailleur sénégalais dans Le Terroriste noir de Tierno Monénembo
(Robert Fotsing Mangoua)

Le tirailleur, nègre historique et littéraire, ou comment écrire le revers de l’histoire. L’exemple du Nègre Potemkine de Blaise N’Djehoya
(Nathalie Carré)

Thiaroye, Oradour-sur-Glane et les défis d’une mémoire partagée. Une lecture croisée de Camp de Thiaroye et du Vieux fusil
(Abdoulaye Imorou)

Du riz et des femmes : de la résistance des Casamançais pendant la Seconde Guerre mondiale dans Emitaï d’Ousmane Sembène
(Sabrina Parent)

Menteries sur la patrie, violence et exils : la guerre selon les narratrices de Gisèle Pineau dans « Paroles de terre en larmes » (1987) et L’Exil selon Julia (1996) (Tina Harpin)

La Seconde Guerre mondiale, la guerre de l’Autre ? Le conflit mondial dans la littérature arabe (Égypte et Soudan) (Xavier Luffin)

Varias

Migrations patrimoniales : Céline dans quelques fictions francophones contemporaines (Suzanne Lafont)

Nécessaire retour de l’africanisme ? (Alain Ricard)

L’Afrique vue par les écrivains-voyageurs russes (du xive au début du xxe s.) (Aboubacar A. Maiga)

À propos de…
Sony Labou Tansi à l’œuvre, vingt ans après

Comptes rendus

Télécharger le sommaire en pdf : ELA_40_sommaire

Pour recevoir la revue, il est nécessaire d’être abonné en adhérant à l’APELA ou en renouvelant son adhésion. Télécharger le bulletin d’adhésion 2016 : Bulletindadhesion2016