Archives par mot-clé : Tchad

Poète et romancier dans le même tempo? Par Daniel Delas

Comment être poète et romancier dans le même tempo ?

NIMROD, La traversée de Montparnasse, roman, « Continents noirs », Gallimard, 2020, 113 p.

Étrange roman que celui de Nimrod. D’abord parce que ce roman n’est pas un roman mais plutôt une autofiction, où un écrivain d’origine africaine reconnu comme poète réinvente sa vie, la soixantaine venue. Oublié le Tchad où il est né, il se rêve ivoirien, adopté par un couple d’enseignants fortunés. Extirpé de l’orphelinat où se préparait d’avance un destin misérable,  Il se décrit accédant à la vie heureuse, voire luxueuse d’un privilégié.  Un incroyable privilégié puisque

Le président a eu ce projet fou d’adopter vingt-quatre enfants (douze filles, douze garçons) issus des vingt-quatre départements du pays. C’est le geste d’un forestier – sans doute supérieur et insaisissable. (p.56)

Et de vivre entre Abidjan, Genève, Paris (à Paris dans un luxueux appartement du 16ème arrondissement), et de fréquenter le Sélect à Montparnasse, avec des copains intellos, bref  une vie comme moi soussigné  l’ai fait en mon temps, moi, issu d’une famille bourgeoise française, étudiant puis professeur de lettres, habitué du Sélect où dans les années 80 on pouvait croiser Giacometti et son frère ou de la Coupole où siégeaient Sartre et Beauvoir. Le patron du ‘Sélect des années 80, je m’en souviens très bien mais je ne l’imagine pas se comporter comme il est raconté p. 72.

Le « patron » du Select, un brun châtain au tronc et aux jambes équidistants, et qui était animé de mouvements très précis, accourait à chacune de mes apparitions pour m’ouvrir la porte, me saluer, m’installer, prendre la commande puis s’assurer de mon confort. Mes compagnons en étaient ébaubis. Moi aussi, je l’avoue.

Tel est le scénario de roman : raconter comment un petit africain devient un roi de Montparnasse avec ses amis Jules et Pierre – rêve fabuleux ou autoreprésentation aristocratique ? Les deux.
En relater les péripéties qui tournent autour des relations du petit dieu ivoirien (« Je suis fils de roi » p. 58) avec ses deux amis français Jules et Pierre, ne fera comprendre ni l’intérêt de ce faux roman qui ne fonctionne nullement sur un mode réaliste ni la psychologie du héros, tel qu’il se représente p. 66 :

Orphelin, je le suis de la pointe de mes pieds à la pointe de mes cheveux. D’où ma grande taille. Quand je regarde les marronniers, je respire davantage. Et lorsque je ferme les yeux, je me sens si proches des séquoias californiens ou des eucalyptus de la vallée du Styx en Tasmanie. Ils aiment la solitude. Aussi se tournent-ils résolument vers le ciel.

« Homme des lettres », poète disciple de Jules Verne plutôt que des surréalistes (p.69), Nimrod entraine le lecteur d’excursus en excursus poétiques, comme s’il enchaînait des haïkus en guise d’épisodes romanesques. De temps à autre il lâche un gros mot (‘chiottes’, ‘chiadée’, ‘loubard’, ‘se poiler’…) qui résonnent comme le ‘plok ‘ de la grenouille du fameux haïku de Bashô,  ponctuant la rêverie narcissique  qui pourrait continuer sur ce mode sans aboutir à quelque fin quand survient le clash abrupt du « dernier repas ».

Pierre, son vieil ami Pierre, après l’avoir couvert de compliments sur sa vaste culture lâche à l’occasion d’un dîner : « Dis-moi, crois-tu être devenu un Blanc ? ». Stupeur ! Comment un petit Blanc ose-t-il poser pareille question à un noir fils de roi tellement supérieur à lui ?
Outré, le héros se lève et sort, commentant la question de Pierre en ces termes peu éclairants (p. 107)

Cet écrivain raté, cet embaumeur des gens de lettres exerçait sur moi une sentence qui ne connaîtrait jamais l’immortalité.

Je ne suis pas sûr de bien comprendre la réponse du sujet (« exercer une sentence », c’est punir, « ne jamais connaître l’immortalité », c’est être appelé à disparaître) mais je ne je ne trouve pas la question inintéressante. Certes elle sourd chez Pierre d’un racisme associé à la crainte d’être bientôt déclassé en tant qu’intellectuel européen donc c’est une question inadmissible mais par ailleurs l’aristocratisme affiché du protégé des dieux n’a ni historicité  ni socialité historique (il repart de ce diner raté avec sa fiancée algérienne dans une ‘Rolls Royce pourpre’ !) que je comprends qu’il appelle réaction.
Bref, je referme le volume avec le sentiment de n’avoir pas compris ce qu’il a voulu (me) dire.

Daniel Delas

Pour citer cet article : Poète et romancier dans le même tempo? Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 17/06/2020, https://apela.hypotheses.org/4239.

Mahamat-Saleh Haroun ou du rôle des archanges. Par Daniel Delas

Né en 1961 à Abéché, au Tchad, où se passent son roman et certains de ses films, Mahamat-Saleh Haroun a une riche carrière de cinéaste derrière lui, cinq long-métrages  plusieurs court-métrages et la participation à de nombreux jurys. A cinquante-cinq ans, il décide aujourd’hui de passer au roman en choisissant comme héros un enfant de la rue nommé Djibril présenté comme ayant treize ans (« ou peut-être quatorze ou même quinze, peut-être moins, je ne sais plus, je ne sais pas » p.12) en 1989, au moment où commence une brève histoire. Comment Djibril en est-il arrivé là ? Il ne le sait pas lui-même, tout souvenir de son passé ayant été refoulé. Le roman sera pour commencer le récit d’une lente anamnèse qui fera remonter peu à peu par fragments une histoire familiale violente. Car le Tchad de ces années 80 est un pays soumis à la dictature d’Hissène Habré (président de 1982 à 1990), s’appuyant sur un parti unique et une police sans foi ni loi le CDS, « Le centre de Documentation et de Sécurité , en réalité une police politique qui recrute à tour de bras dans les quartiers : informateurs, indicateurs, des agents de la délation qui terrorisent la population. » (p. 15).
Un roman historiquement situé donc, divisé en 21 chapitres, lesquels sont eux-mêmes composés de paragraphes bien isolés sur la page (trois, quatre ou cinq par page) ; on n’est pas du tout dans l’écriture en flux continu d’un Niangouna, chaque paragraphe s’ énonce lentement, en phrases simples, au vocabulaire choisi (voire parfois précieux), comme dans une sorte de journal

Je rends compte de ce que je vois. Rien n’échappe à mon regard. Je fais ce travail avec patience et dévotion ? C’est mon sacerdoce de diariste. J’écris sans y mettre d’affect. Pas de ressenti. Tout est noté avec froideur. Sans y mettre l’émotion nègre. La raison est-elle seulement hellène, mon frère ? J’ai dû lire cela quelque part. Mais où exactement ? La mémoire ! C’est ça mon point faible. Comment y remédier ? (p. 33)

Mais comme le diariste est encore un enfant (treize ans), il est naïf. Et de surcroît sous l ‘influence du père Francisco, un prêtre rwandais qui aide les déshérités et leur prête des livres, Candide est devenu son livre de chevet (« chevet », si l’on peut dire, bien entendu !) au détriment de Cent ans de solitude que lui conseillait le bon père Pourquoi ?  « Je trouve ce texte (celui de Garcia Marquez) très foisonnant, très flamboyant, je m’y perds. On se croirait dans un labyrinthe. Moi, je préfère les textes courts, sobres, dépouillés, dénués de tout ornement. » (p.45). Djibril et Mahamat-Saleh sont gens du désert, lents et rêveurs.
La réalité politique va détruire ce paisible état d’innocence reflété par une écriture transparente : l’enfant est arrêté par la police parce qu’il a osé aborder une belle jeune fille promise par son père au maire d’Achébé, jeté dans des geôles puantes où il rencontre des êtres broyés par la répression. Miraculeusement libéré grâce au père Francisco, la mémoire lui revient par flashes au fil de ses lectures: « Pour oublier cette tragédie, je me plonge dans la lecture de Candide. Je veux l’apprendre par cœur. En parcourant les premières pages du livre, l’odeur du papier jauni me monte à la tête. Tout à coup la mémoire me revient. Mon père… » (p. 115).
A partir de ce moment, le roman prend un rythme plus vif, comme si, à mesure du progrès de l’anamnèse,  le présent prenait toute son épaisseur, certes proche du vivant mais aussi mortifère : d’un côté son amour fou pour la belle Hilwa ou son amitié vraie avec un animal, son chien Sahib mais d’un autre côté son martyre par la foule des pauvres gens en colère à la recherche d’un bouc émissaire pour les intempéries qui détruisent la ville. Capturé et promis au supplice, il est sauvé par les rebelles, des singes-hommes,  qui laissent certes entrevoir une libération mais en attendant le manipulent pour en faire un terroriste qui fera périr le dictateur. Ces ultimes chapitres, inspirés de l’actualité,  ne sont sans doute pas le meilleur du roman, tant les invraisemblances de la peinture de la vie des révolutionnaires y sont trop concentrées. Il fallait certes sans doute pour l’auteur que Djibril reste candide jusqu’au bout mais le récit eût mérité quelques pages de plus.

Restent bien des choses mystérieuses, voire ensorceleuses dans ce roman à double fond. Ne serait-ce que son titre et d’une façon générale les noms des personnages principaux.
Djibril, c’est le nom arabe dans le Coran de l’archange Gabriel de la Bible hébraïque, le Messager de Dieu, annonciateur de la Rédemption. Et si le père Francisco aime et protège l’enfant des rues, c’est parce qu’il a, par accident, tué un garçon nommé Gabriel. Hilwa, la belle jeune fille qui éblouit Djibril, porte un nom transparent qui signifie « jolie fille », elle est donc un pur symbole. Il n’est pas jusqu’au chien de Djibril dont le nom est porteur de sens : il s’appelle Sahib, qui signifie « ami », il est ainsi le pionnier de tous les animaux qu’on voit aider les rebelles qui veulent changer le monde, chiens, singes ou lions. L’homme et l’animal sont frères, parce que de même nature.

Brusquement, le singe se transforme à nouveau, en homme cette fois. « Oui, je suis un être humain comme toi, je ne te veux que du bien.
Il me tend la main. Je la lui serre. « Je m’appelle Legba. » (p.162)

Ce qui est le nom d’un des dieux majeurs du vaudou, Atibon Legba, le dieu des portiers qui sait ouvrir « miraculeusement la porte » (p. 162). Tout cela permet  de donner substance au titre mystérieux du roman qui n’est jamais explicité : « les ombres portées ». Les ombres portées sont en ce sens des ombres porteuses, celles des génies bienfaisants et bénéfiques qui, au-delà de toute temporalité, s’allongent sur les êtres et les choses de notre monde,  portées par les grands messages religieux ou les talismans de l’écriture littéraire.

Mahamat-Saleh Haroun, Djibril ou les ombres portées, roman, « Continents noirs », Gallimard, 2017, 191 p.

Pour citer cet article : Mahamat-Saleh Haroun ou du rôle des archanges. Par Daniel Delas, in Carnets de littératures africaines, 11/04/2017, https://apela.hypotheses.org/1478.